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Os Maias
Eca de Queiros

Livro Primeiro

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na
visinhanca da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janellas Verdes, pela
casa do Ramalhete ou simplesmente 0 Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda
campestre, 0 Ramalhete, sombrio casardo de paredes severas, com um renque de estreitas
varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de janellinhas abrigadas a
beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residencia Ecclesiastica que competia a
uma edificacdo do reinado da sr.2 D. Maria |: com uma sineta e com uma cruz no topo
assimilhar-se-hia a um Collegio de Jesuitas. O nome de Ramal hete provinha de certo d'um
revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no logar heraldico do Escudo d'Armas,
gue nunca chegara a ser collocado, e representando um grande ramo de girasoes atado por
uma fita onde se distinguiam letras e numeros d'uma data.

Longos annos 0 Ramal hete permanecera deshabitado, com teias d'aranha pelas grades
dos postigos terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 1858 Monsenhor Buccarini,
Nuncio de S. Santidade, visitara-o com idéa dinstallar |4 a Nunciatura, seduzido pela
gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do bairro: e o interior do casaréo
agradara-lhe tambem, com a sua disposicao apalacada, os tectos apainelados, as paredes
cobertas de frescos onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos.



Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico prelado romano, necessitava na sua vivenda
os arvoredos e as agoas d'um jardim de luxo: e 0 Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum
terraco de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado &s hervas bravas, com um cypreste,
um cedro, uma cascatasinha secca, um tanque entulhado, e uma estatua de marmore (onde
Monsenhor reconheceu logo Venus Citheréa) ennegrecendo a um canto na lenta humidade
das ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaga, procurador dos
Maias, pareceu tédo exagerada a Monsenhor, gque lhe perguntou sorrindo se ainda julgava a
Egreja nos tempos de Ledo X. Villaga respondeu - que tambem a nobreza ndo estava nos
tempos do sr. D. Jodo V. E o Ramalhete, continuou deshabitado.

Este inutil pardieiro (como |he chamava Villaga Junior, agora por morte de seu pae
administrador dos Maias) sO veio a servir, nos fins de 1870, para |4 se arrecadarem as
mobilias e as loucas provenientes do palacete de familia em Bemfica, morada quasi
historica, que, depois de andar annos em praga, fora entdo comprada por um commendador
brazileiro. N'essa occasido vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algumas
raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a
Regeneracao elles viviam retirados na sua quinta de Santa Olavia, nas margens do Douro,
tinham perguntado a Villaga se essa gente estava atrapal hada.

- Ainda teem um pedaco de péo, disse Villaca sorrindo, e a manteiga para lhe barrar por
cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas
collateraes, sem parentellas - e agora reduzida a dois vardes, o senhor da casa, Affonso da
Maia, um velho j4, quasi um antepassado, mais edoso que o secul o, e seu neto Carlos que
estudava medicina em Coimbra. Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa
Olavia, o rendimento da casa excedia ja cincoenta mil cruzados: mas desde entdo tinham-se
accumulado as economias de vinte annos de aldéa; viera tambem a heranga d'um
ultimo parente, Sebastido da Maia, que desde 1830 vivia em Napoles, s, occupando-se de
numismatica; - e o procurador podia certamente sorrir com seguranga quando fallava dos
Maias e da sua fatia de p&o.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Villaga: mas nunca elle approvara
que Affonso se desfizesse de Bemfica — s0 pela rasdo d'agquelles muros terem visto tantos
desgostos domesticos. 1sso, como dizia Villaga, acontecia a todos os muros. O resultado
erague os Maias, com 0 Ramal hete inhabitavel, ndo possuiam agora uma casa em Lisboa; e
se Affonso n'aguella edade amava o0 socego de Santa Olavia, seu neto, rapaz de gosto e de
luxo que passava as ferias em Paris e Londres, ndo quereria, depois de formado, ir sepultar-
se nos penhascos do Douro. E com effeito, mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso
assombrou Villaga annunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O procurador
compoz logo um relatorio a enumerar 0s inconvenientes do casardo: 0 maior era necessitar
tantas obras e tantas despezas; depois, a falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem
sahia dos arvoredos de Santa Olavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual
eram sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava elle
n‘'uma phrase meditada) até me envergonho de mencionar taes frioleiras n'este seculo de
Voltaire, Guisot e outros philosophos liberaes ... »

Affonso riu muito da phrase, e respondeu que agquellas razdes eram excellentes - mas
elle desgjava habitar sob tectos tradiccionalmente seus; se eram necessarias obras, que se
fizessem e largamente; e emquanto a lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as
janellas e deixar entrar 0 sol.



S. ex.2 mandava: - e, cOmo esse inverno ia secco, as obras comegaram logo, sob a
direccdo dum Esteves, architecto, politico, e compadre de Villagca. Este artista
enthusiasmara o procurador com um projecto de escada apparatosa, flanqueada por duas
figuras symbolisando as conquistas da Guiné e da India. E estava ideando tambem uma
cascata de louca na sala de jantar - quando, inesperadamente, Carlos appareceu em Lisboa
com um architecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com elle & pressa algumas
ornamentacgdes e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para
elleali crear, exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e sobrio.

Villaga resentiu amargamente esta desconsideragéo pelo artista nacional; Esteves foi
berrar ao seu Centro politico que isto eraum paiz perdido. E Affonso lamentou tambem que
se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo que o encarregassem da construcgdo das
cocheiras. O artistaia acceitar - quando foi nomeado governador civil.

Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa collaborar nos
trabalhos, «dar os seus retoques estheticos» - do antigo Ramalhete s6 restava a fachada
tristonha, que Affonso n&o quizera alterada por constituir a phisionomiadacasa. E Villaga
ndo duvidou declarar que Jones Bule (como €lle chamava ao inglez) sem despender
despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera do Ramalhete
«um museu.»

O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tdo lobrego, nu, lageado de pedregulho -
agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de marmores brancos e vermelhos,
plantas decorativas, vazos de Quimper, e dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera
de Hespanha, trabalhados em talha, solemnes como céros de cathedral. Em cima, na
antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo 0 rumor de passos
morria: e ornavam-n'a divans cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos com
reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde destacava, na brancura
immaculada do marmore, uma figura de rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao metter o
pésinho n'‘agoa. D'ahi partia um amplo corredor, ornado com as pegas ricas de Bemfica,
arcas gothicas, jarrdes da India, e antigos quadros devotos. As melhores salas do Ramalhete
abriam para essa galeria. No saldo nobre, raramente usado, todo em brocados de velludo
cor de musgo d'outono, havia uma bella téla de Constable, o retrato da sogra de Affonso, a
condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de cagadora ingleza, sobre um
fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha
um ar de seculo XVIII com seus moveis enramel hetados d'ouro, as suas sedas de ramagens
brilhantes. duas tapecarias de Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes
de pastores e d'arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado d'um couro moderno trazido por Jones Bule, onde, por
entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoagavam cegonhas prateadas. E, ao lado,
achava-se o fumoir, a sala mais commoda do Ramal hete: as ottomanas tinham a féfa
vastidéo de leitos; e 0 conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos
era alegrado pelas cores cantantes de velhas faiencas hollandezas.

Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de damascos vermelhos
como uma velha camara de prelado. A macissa meza de pau preto, as estantes baixas de
carvalho lavrado, o solemne luxo das encadernagdes, tudo tinha ali uma feicdo austera
de paz estudiosa - realcada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga reliquia da
casa, um Christo na Cruz, destacando a sua nudez de athleta sobre um ceu de poente revolto
e rubro. Ao lado do fogéo Carlos arranjara um canto para 0 avd com um biombo japonez



bordado a ouro, uma pelle d'urso branco, e uma veneravel cadeira de bracos, cuja tapegaria
mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de séda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de farmlia, estavam os quartos
de Affonso. Carlos despozera os seus, n'um angulo da casa, com uma entrada particular, e
janellas sobre o jardim: eram tres gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo
tapete: e, os recostos acolchoados, a séda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaca
que aquillo ndo eram aposentos de medico - mas de dancarinal

A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, ja formado, fazia uma longa
viagem pela Europa; - e foi sO nas vesperas
da sua chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a deixar Santa
Olaviae vir installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco annos que elle ndo via Lisbog; e,
ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Villaga que estava suspirando outra vez pelas
suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remedio! N&o queria viver muito separado do neto;
e Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia necessariamente habitar Lisboa...
De resto, ndo desgostava do Ramalhete, apezar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos
climas frios, ter prodigalisado de mais as tapecarias, 0s pesados reposteiros, e os velludos.
Agradava-lhe tambem muito a visinhanga, aquela déce quietacdo de suburbio adormecido
a0 sol. E gostava até do seu quintalejo. Nao era de certo o jardim de Santa Olavia: mas
tinha o ar sympathico, com os seus girasoes perfilados ao pé dos degraus do terraco, o
cypreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Venus Cytheréa
parecendo agora, no seu tom claro de estatua de pargue, ter chegado de Versalhes, do fundo
do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a cascatasinha era deliciosa, dentro do
nicho de conchas, com os seus tres pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico,
melancolisando aquelle fundo de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica,
esfiado gota a gota na bacia de marmore.

O que desconsolara Affonso, ao principio, féra a vista do terraco - d'onde outr'ora, de
certo, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos ultimos annos, tinham
tapado esse horizonte explendido. Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava
entre dois predios de cinco andares, separados por um coérte de rua, formava toda a
paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso terminou por lhe descobrir um
encanto intimo. Era como uma téla marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa
do céu azul em face do terrago, mostrando, nas variedades infinitas de cor e luz, os
episodios fugitivos d'uma pacata vida de rio: as vezes uma véla de barco da Trafaria
fugindo airosamente a bolina; outras vezes uma galera toda em panno, entrando n'um favor
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia d'um grande paquete,
descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento, desapparecendo |ogo,
como ja devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no p6 douro das sestas
silenciosas, 0 vulto negro de um couragado inglez... E sempre ao fundo o pedaco de monte
verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao rez d'agoa, cheias de
expressdo - ora faiscantes e despedindo raios das vidragas accezas em braza; ora tomando
aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi similhantes
aum rubor humano; e d'uma tristeza arripiada nos dias de chuva, tao sos, téo brancas, como
nuas, sob o tempo agreste.

O terrago communicava por tres portas envidragadas com o escriptorio - e foi n'‘essa
bella camara de prelado que Affonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto
aconchegado que o neto |he preparara ternamente, ao lado do fogdo. A sualongaresidencia
em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olavia as



chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de bracadas de fléres, como um
altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa frescura, que €lle gozava melhor o
seu cachimbo, o seu Tacito, ou 0 seu querido Rabelais.

Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho borraheiro.
N'aquella edade, de verdo ou de inverno, ao romper do sol, estava a pé, sahindo logo paraa
quinta, depois da sua boa oracdo da manha que era um grande mergulho na agoa fria.
Sempre tivera 0 amor supersticioso da agoa; e costumava dizer que nada havia melhor para
o0 homem - que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o0 prendera mais a Santa
Olavia féra a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes, repuxos, tranquillo espelhar
d'agoas paradas, fresco murmurio de agoas regantes... E a esta viva tonificacdo da agoa
attribuia elle o ter vindo assim, desde o comego do seculo, sem uma dér e sem uma doenca,
mantendo a rica tradicdo de saude da sua familia, duro, resistente aos desgostos e annos —
que passavam por elle, tdo em vao, como passavam em vao, pelos seus robles de Santa
Olavia, annos e vendavaes.

Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e com a sua face
larga de nariz aquilino, a pelle cérada, quasi vermelha, o cabello branco todo cortado &
escovinha, e a barba de neve aguda e longa - lembrava, como dizia Carlos, um var&o
esforcado das edades heroicas, um D. Duarte de Menezes ou um Affonso d'Albuquerque. E
isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as apparencias illudem!

N&o, ndo era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado bonacheirdo que
amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto do fogdo. Elle
mesmo costumava dizer, que era sSimplesmente um egoista: - mas hunca, COMo agora na
velhice, as generosidades do seu coragéo tinham sido t&o profundas e largas. Parte do seu
rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma caridade enternecida. Cada
vez amava mais o0 que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olavia, as creangas corriam para
elle, dos portaes, sentindo-0 acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor: - e
era dos que ndo pisam um formigueiro, e se compadece da séde d'uma planta.

Villaga costumava dizer que |he lembrava sempre o que se conta dos patriarchas,
quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua cogada quinzena de velludilho,
sereno, risonho, com um livro ha méo, o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme
angora, branco com malhas louras, era agora (desde a morte de Tobias, 0 soberbo céo de S.
Bernardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa Olavia, e recebera entdo
0 nome de Bonifacio: depois, ao chegar & edade do amor e da caga fora-lhe dado o
appellido mais cavalheiresco de D. Bonifacio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso,
entrara definitivamente no remanso das dignidades ecclesiasticas, e era 0 Reverendo
Bonifacio...

Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquillidade larga e clara d'um bello
rio de verdo. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora d'uma luz de ternura diante das
suas rosas, e gue ao canto do lume relia com gosto o seu Guisot, féra, na opinido de seu
pae, algum tempo, o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do
pobre moco consistira em & Rousseau, Volney, Helvetius, e a Encyclopedia; em atirar
foguetes de lagrimas & Constituicdo; eir, de chapeu aliberal e alta gravata azul, recitando
pelas lojas maconicas Odes abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém,
bastara para indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que se benzia
ao nome de Robespierre, e que, na sua apathia de fidalgo beato e doente, tinha s6 um
sentimento vivo - o horror, 0 odio ao Jacobino, aquem attribuia todos os males, os da patria



e 0s seus, desde a perda das colonias até &s crises da sua gota. Para extirpar da nagdo o
Jacobino, déra elle 0 seu amor ao . infante D. Miguel, Messias forte e Restaurador
providencial... E ter justamente por filho um Jacobino, parecialhe uma provacéo
comparavel so as de Job!

A0 principio, na esperanga que 0 menino se emendasse, contentou-se em Ihe mostrar
um cardo severo e chamar-lhe com sarcasmo - cidadéo! Mas quando soube que seu filho, o
seu herdeiro, se misturara & turba que, n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha
apedregjado as vidracas apagadas do sr. Legado d'Austria, enviado da Santa Allianca -
considerou o rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-0 na
poltrona, ndo |he deixou espancar o macdo, com a sua bengala da India, & lei de bom pae
portuguez: mas decidiu expulsal-o de sua casa, sem mezada e sem bencéo, renegado como
um bastardo! Que aquelle pedreiro livre ndo podia ser do seu sangue!

As lagrimas da maméa amolleceram-n'o; sobretudo as razdes d'uma cunhada de sua
mulher, que vivia com elles em Bemfica, senhora irlandeza de alta instrucgdo, Minerva
respeitada e tutelar, que ensinara inglez ao menino e o adorava como um bébé. Caetano da
Maia limitou-se a desterrar o filho para a quinta de Santa Olavia; mas néo cessou de chorar
no seio dos padres, que vinham a Bemfica, a desgraga da sua casa. E esses santos la o
consolavam, affirmando-lhe que Deus, o velho Deus d'Ourique, ndo permittiria jamais que
um Maia pactuasse com Belzebut e com a Revolucdo! E, & fata de Deus Padre, la estava
Nossa Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom
milagre.

E o milagre fez-se. Mezes depois, 0 Jacobino, o Marat, voltava de Santa Olavia um
pouco contricto, enfastiado sobretudo d'aquella soliddo, onde os chas do brigadeiro Senna
eram ainda mais tristes que o terco das primas Cunhas. Vinha pedir ao pae a bencéo, e
alguns mil cruzados, parair a Inglaterra, esse paiz de vivos prados e de cabellos d'ouro de
que lhe falara tanto a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu a tudo
fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessao de Nossa Senhora da Soledade!
E 0 mesmo Frei Jeronymo da Conceicédo seu confessor, declarou este milagre - ndo inferior
ao de Carnaxide.

Affonso partiu. Erana primavera - e alnglaterratoda verde, os seus parques de luxo, os
copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquella raga tdo séria
e téo forte - encantaram-n'o. Bem depressa esqueceu 0 seu odio aos sorumbaticos padres da
Congregacdo, as horas ardentes passadas no café dos Romulares a recitar Mirabeau, e a
Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um triumvirato de Scipifes e
festas a0 Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava elle nas corridas d'Epsom, no
alto d'uma sege de posta, com um grande nariz postico, dando hurrahs medonhos - bem
indifferente aos seus irmaos de Magonaria, que a essas horas o sr. infante espicagava a
chuco, pelas viellas do Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter.

Seu pae morreu de subito, €elle teve de regressar a Lisboa. Foi entédo que conheceu D.
Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco
adoentada. Ao fim do luto casou com ella. Teve um filho, desgou outros; e comegou logo,
com bellas idéas de patriarcha moco, a fazer obras no palacete de Bemfica, a plantar em
redor arvoredos, preparando tectos e sombras & descendencia amada que |he encantaria a
velhice.

Mas ndo esguecia a Inglaterra: - e tornava-lh'a mais appetecida essa Lisboa miguelista
que elle via, desordenada como uma Tunis barbaresca; essa rude conjuracéo apostolica de
frades e bolieiros, atroando tavernas e capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do



lausperenne para o curro, e anciando tumultuosamente pelo principe que Ihe encarnava téo
bem os vicios e as paix0es...

Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serdo, entre
amigos, com o pegueno nos joelhos, exprimiu a indignacdo da sua alma honesta. Ja néo
exigia de certo, como em rapaz, uma Lisboa de Catdes e de Mucios-Scevolas. Ja admittia
mesmo o esfor¢o d'uma nobreza para manter o seu privilegio historico; mas entdo queria
uma nobreza intelligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra
Ihe fazia idealisar), dando em tudo a direccdo moral, formando os costumes e inspirando a
litteratura, vivendo com fausto e fallando com gosto, exemplo de idéas dtas e espelho de
maneiras patricias... O que ndo tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sordido.

Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as cortes geraes,
apoliciainvadiu Bemfica, «a procurar papeis e amas escondidas.»

Affonso da Maia, com o seu filho nos bragcos e a mulher tremendo ao lado - viu,
impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das
escopetas, as maos sujas do malsim rebuscando os colxdes do seu leito. O sr. juiz de fora
ndo descobriu nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e confessou ao mordomo
«qgue o0s tempos iam bem duros...» Desde essa manha as janellas do palacete conservaram-
se cerradas; ndo se abriu mais 0 portdo nobre para sahir o coche da senhora; e d'ahi a
semanas, com a mulher e com o filho, Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o
exilio.

Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, junto a
Richmond, ao fundo d'um parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, gracas ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D. Carlota
Joaquina, hoje conselheiro rispido do sr. D. Miguel, ndo tinham sido confiscados;, e
Affonso da Maia podia viver largamente.

Ao principio os emigrados liberaes, Pamella e a gente do Belfast, ainda o vieram
desassocegar e consumir. A sua alma recta ndo tardou a protestar vendo a separacdo de
castas, de gerarchias, mantidas ali naterra estranha entre os vencidos da mesmaidéa - os
fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres a forra, e a plebe, o exercito,
depois dos padecimentos da Galliza, succumbindo agora & fome, a vermina, a febre nos
barracdes de Plymouth. Teve logo conflictos com os chefes liberaes, foi accusado de
vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se entéo - sem fechar todavia a
sua bolsa, d'onde sahiam &s cincoenta, as cem moedas... Mas quando a primeira expedi¢do
partiu, e pouco a pouco se foram vasando os depositos de emigrados, respirou emfim
- e, como €lle disse, pela primeira vez |he soube bem o ar d'Inglaterral

Mezes depois sua mée, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: e a tia Fanny
veiu para Richmond completar a felicidade d'Affonso, com o0 seu claro juizo, 0s seus
caracoes brancos, os seus modos de discreta Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho,
numa digna residéncia ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas
dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de s tudo séo, forte, livre e
solido, - como 0 amava o Sseu coragso.

Teve relagdes; estudou a nobre e rica litteratura ingleza; interessou-se, como convinha a
um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavallos, pela pratica da caridade; - e
pensava com prazer em ficar ali para sempre n'aquella paz e n‘aquella ordem.

Somente Affonso sentia que sua mulher ndo era feliz. Pensativa e triste, tossia sempre
pelas salas. A noite sentava-se ao fogdo, suspirava e ficava calada...



Pobre senhoral a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a minando. Verdadeira
lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo pallidamente, tinha vivido desde
que chegara n'um odio surdo &quella terra d'hergjes e ao seu idioma barbaro: sempre
arripiada, abafada em pelles, olhando com pavor os ceus fuscos ou a neve nas arvores, 0
Seu coracdo ndo estiveranuncaalli, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do
sol. A sua devocdo (a devocdo dos Runasl) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se
adquella hostilidade ambiente que ella sentia em redor contra os «papistas». E s0 se
satisfazia a noite, indo refugiar-se no sotdo com as creadas portuguezas, para resar o terco
agachada n'uma esteira - gosando ali, n'esse murmurio d'ave-marias em paiz protestante, o
encanto de uma conjuracao catholical

Odiando tudo o que era inglez, ndo consentira que seu filho, o Pedrinho, fosse estudar
ao collegio de Richmond. Debalde Affonso Ihe provou que era um collegio catholico! N&o
queria aquelle catholicismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. Jodo, sem imagens do
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas - ndo |he pareciaareligido. A alma do seu Pedrinho
ndo abandonaria ella & heresia; - e para 0 educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques,
capelldo do Conde de Runa.

O Vasgues ensinava-lhe as declinagbes latinas, sobretudo a cartilha: e a face d'Affonso
da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar d'alguma cagada ou das ruas de Londres,
d'entre o forte rumor da vida livre - ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do
reverendo, perguntando como do fundo d'umatreva:

- Quantos sdo os inimigos da alma?

E o pequeno, mais dormente, |&ia murmurando:

-Tres. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma s0 havia alli o reverendo Vasgues, obeso e
sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lengo do rapé sobre o joelho...

As vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a mao
do Pedrinho - para o levar, correr com elle sob as arvores do Tamisa, dissipar-lhe na grande
luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mama accudia de dentro, em terror, a
abafal-o n'uma grande manta: depois la féra o menino, acostumado ao collo das creadas e
aos recantos estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a pouco, n'um pPasso
desconsolado, os dois iam pisando em silencio as folhas seccas - o filho todo acobardado
das sombras do bosgue vivo, o pae vergando os hombros pensativo, triste d'aguella
fraqueza do filho...

Mas o menor esforco delle para arrancar o rapaz aguelles bracos de mée que o
amolleciam, aquella cartilha mortal do padre Vasques - trazia logo a delicada senhora
accessos de febre. E Affonso ndo se atrevia ja a contrariar a pobre doente, t&o virtuosa, e
gue o amava tanto! la entdo lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandeza mettia os
oculos entre as folhas do seu livro, tratado d'’Addisson ou poema de Pope, e encolhia
melancolicamente os hombros. Que podia ellafazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi augmentando - como a tristeza das suas palavras.
Ja falava da «sua ambicdo derradeira», que era ver o sol uma vez mais! Por que néo
voltariam a Bemfica, a0 seu lar, agora que o sr. Infante estava tambem desterrado e que
havia uma grande paz? Mas a isso Affonso ndo cedeu: ndo queria ver outra vez as suas
gavetas arrombadas a coronhadas - e os soldados do sr. D. Pedro ndo lhe davam mais
garantias que os malsins do sr. D. Miguel.



Por esse tempo veio um grave desgosto a casa: a tia Fanny morreu, d'uma pneumonia,
nos frios de marco; e isto ennegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda, que a amava
muito tambem - por ser irlandeza e catholica.

Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao pé de Roma.
Ahi ndo lhe faltava 0 sol: tinha-o ponctual e generoso todas as manhés, banhando
largamente os terracos, dourando loureiraes e myrtos. E depois, la em baixo, entre
marmores, estava a coisa preciosa e santa, o Papal

Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia era Lisboa, as
suas novenas, 0s santos devotos do seu bairro, as procissdes passando n‘'um rumor de
pachorrenta penitencia por tardes de sol e de poeira...

Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica.

Ahi comecou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, todos os
dias mais pallida, levando semanas immovel sobre um canapé, com as maos transparentes
cruzadas sobre as suas grossas pelles dinglaterra. O padre Vasques, apoderando-se
d'aquella alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornéra-se o grande homem da
casa. De resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores outras figuras
canonicas, de capote e solideo, em gque reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro
capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sachristia; e dos quartos da
senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aquelles santos vardes comiam, bebiam o0 seu vinho do Porto na copa. As contas
do administrador appareciam sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava a
senhora: um Frei Patricio surripiara-Ihe duzentas missas de cruzado por almado
Sr.D. Josg|l...

Esta carolice que o cercava ia lancando Affonso n'um atheismo rancoroso: quereria as
egrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma matancga de
reverendos... Quando sentia na casa a voz de resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as
trepadeiras do mirante, ler 0 seu Voltaire: ou entdo partia a desabafar com o seu velho
amigo, o coronel Sequeira, que vivian'uma quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino € nervoso como
Maria Eduarda, tendo pouco da raga, da forca dos Maias; a sua linda face oval d'um
trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e irresistiveis, promptos sempre a humedecer-se,
faziam-n'o assemelhar a um bello arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades,
indifferente a brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desegjo forte parecera
jdmais vibrar n'aquella alma meia adormecida e passiva: sO as vezes dizia que gostaria
muito de voltar para a Italia. Tomara birra ao Padre Vasgues, mas ndo ousava desobedecer-
lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de todo o0 seu ser resolvia-se a
espacos em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarello,
com as olheiras fundas e ja velho. O seu unico sentimento vivo, intenso, até ahi, féra a
paixéo pelamée.

Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, & idéa de se separar do seu Pedro, a
pobre senhora cahira de joelhos deante d'Affonso, balbuciando e tremendo: e elle,
naturalmente, 1a cedeu perante essas maos supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a
guatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos
passeios a cavalo, de creado de farda atraz, comecando ja a ir beber a sua genebra aos
botequins de Lisboa... Depois foi despontando n'aquella organisagdo uma grande tendencia
amorosa: aos dezenove annos teve o seu bastardosinho.



Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tdo desgragados mimos, ndo
faltavam ao rapaz qualidades. era muito esperto, séo, e, como todos os Maias, valente: ndo
havia muito que elle s6, com um chicote, dispersara na estrada tres saloios de
varapau que lhe tinham chamado palmito.

Quando a mé&e morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se dias nos pavores
do inferno, Pedro teve na sua doér os arrebatamentos d'uma loucura. Fizera a promessa
hysterica, se ella escapasse, de dormir durante um anno sobre as lageas do pateo: e
levado o caixdo, sahidos os padres, cahio n'uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de
gue ndo queria emergir, estirado de brugos sobre a cama n'uma obstinagdo de penitente.
Muitos mezes ainda ndo o deixou umatristeza vaga: e Affonso da Maia ja se desesperava
de ver aguelle rapaz, seu filho e seu herdeiro, sahir todos os dias a passos de monge,
lugubre no seu luto pesado, parair visitar a sepultura damama...

Esta dor exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem transicdo, um
periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por um
romantismo torpe, procurava affogar em lupanares e botequins as saudades da mama.

Mas essa exhuberancia anciosa que se desencadeara tdo subitamente, tdo tumultuosamente,
na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa tambem.

Ao fim dum anno de disturbios no Marrare, de fagcanhas nas esperas de toiros, de
cavallos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, comegaram a reapparecer as antigas crises de
melancolia nervosa; voltavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados em
casa a bocgar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de brugos, como
despenhado n'um fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se tambem devoto: lia
Vidas de Santos, visitava o Lausperenne: eram d'esses bruscos abatimentos d'alma que
outr'ora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de Lisboa, de
madrugada, exhausto e bebedo, - do que vel-o, de ripango debaixo do brago, com um ar
velho, marchando para a Egreja de Bemfica.

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, as vezes o torturava: descobrira a grande
parecenca de Pedro com um avo de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato em
Bemficaa este homem extraordinario, com que na casa se mettia medo as
creancas,enlouquecera - e julgando-se Judas enforcara-se n'umafigueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amaval Era um amor & Romeu,
vindo de repente n'uma troca de olhares fata e deslumbradora, uma d'essas paixfes que
assaltam uma existencia, a assolam como um furacdo, arrancando a vontade, a raso,
0S respeitos humanos e empurrando-os de roldao aos abysmos.

N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, a porta de Mme. Levaillant, uma
caleche azul onde vinha um velho de chapéo branco, e uma senhora loira, embrulhada num
chale de Cashmira.

O velho, baixote e reforcado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo, uma
face tisnada d'antigo embarcadico e o ar goche, desceu todo encostado ao trintanario como
se um rheumatismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da modista; e ella
voltando de vagar a cabeca olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam 0 seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um oiro fulvo,
ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: 0os olhos maravilhosos illuminavam-n'a
toda; afriagem fazia-lhe mais pallida a carnagdo de marmore: e com o seu perfil grave de
estatua, 0 modelado nobre dos hombros e dos bragos que o chale cingia - pareceu a Pedro
n'eses instantes alguma cousa d'immortal e superior aterra.



N&o a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro, que
fumava encostado a outra hombreira, n'uma pose de tedio - vendo o violento interesse de
Pedro, o olhar acceso e perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado
acima, veiu tomar-lhe o brago, murmurou-lhe junto & face, na suavoz grossa e lenta:

- Queres que te diga 0 nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e os feitos
principaes? E pagas a0 teu amigo Alencar, a0 teu sequioso Alencar, uma garrafa de
Champagne?

Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos anneis da
cabelleira e pelas pontas do bigode, comegou, todo recostado e dando um puchdo aos
punhos:

- Por uma dourada tarde d'outomno...

- André, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira o Champagne!

O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio:

- O qué! Sem saciar a avidez de meu labio?...

Pois bem, o Champagne ficaria: mas 0 amigo Alencar, esquecendo gque era 0 poeta das
Vozes dAurora, explicaria aguella gente da caleche azul n'uma linguagem christd e
pratical...

- Ahi vae, meu Pedro, ahi vae!

Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mama, aguelle velho, o papa
Monforte, uma manha rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade de Lisboa n‘aquella
mesma caleche com essa bella filha ao seu lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado
aArroios um primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a apparecer em
S. Carlos, fazendo uma impressao — uma impressao de causar aneurismas, dizia o Alencar!
Quando ella atravessava 0 saldo os hombros vergavam-se no deslumbramento de auréola
gue vinha d'aguella magnifica creatura, arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de
corte, sempre decotada como em noites de gala, e apesar de solteira resplandecente de joias.
O papé nunca lhe dava o brago: seguia atraz, entalado n'uma grande gravata branca de
mordomo, parecendo mais tisnado e mais embarcadico na claridade loira que sahiadafilha,
encolhido e quasi apavorado, trazendo nas méos o oculo, o libretto, um saco de bonbons, o
leque e 0 seu proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz cahia sobre o seu
collo eburneo e as suas trangas de oiro, que ella offerecia verdadeiramente a encarnagéo
d'um ideal da Renascenca, um modelo de Ticiano... Elle, Alencar, na primeira noite em que
avira, exclamara, mostrando-a a €lla e as outras, as trigueirotas da assignatura:

- Rapazes! € como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do tempo do Sr. D.
Jodo VI!

O Magalhées, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do Portuguez. Mas o dito
eradelle, Alencar!

Os rapazes, naturalmente, comecaram logo a rondar o palacete de Arroios. Mas nunca
n'‘aquella casa se abria uma janella. Os criados interrogados disseram apenas que a menina
se chamava Maria, e que o senhor se chamava Manoel. Emfim uma creada, amaciada com
seis pintos, soltou mais: 0 homem era taciturno, tremia deante da filha, e dormia n'uma
réde; a senhora, essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul-ferréte, e passava o seu dia a ler
novellas. Isto ndo podia satisfazer a soffreguidéo de Lisboa. Fez-se uma devassa methodica,
habil, paciente... Elle, Alencar, pertencera & devassa.

E souberam-se horrores. O papa Monforte era dos Acgores. muito mogo, uma facada
n'uma rixa, um cadaver a uma esquina tinham-n'o forcado a fugir a bordo d'um brigue
americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da casa de Taveira, que o conhecera



nos Acores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam
implantar nas Ilhas encontréra 1a o Monforte (que verdadeiramente se chamava Forte)
rondando pelo caes, de chinellas de esparto, & procura de embarque para a Nova-Orleans.
Aqui havia uma treva na historia do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor
n‘'uma plantacdo da Virginia... Emfim, quando reappareceu & face dos céos commandava o
brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brazil, paraaHavana

e paraaNova Orleans,

Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancara uma fortuna da pelle do africano, e agora
rico, homem de bem, proprietario, iaouvir a
Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura e mal
provada, claudicavaaqui e além...

- E afilha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido.

Mas isso ndo o sabia 0 amigo Alencar. Onde a arranjara assim téo loira e bella? Quem
féra a mama? Onde estava? Quem a ensinara a embrul har-se com aguelle gesto real no seu
chale de Cashmira?...

- 1sso, meu Pedro, sdo

mysterios que jamais poude Lisboa
astuta devassar e sO Deus sabe!

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aguella legenda de sangue e negros, o
enthusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de assassino, a belta do
Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-se em villipendiar uma mulher téo
loira, téo linda e com tantas joias, chamaram-lhe logo a negreiral Quando ella apparecia
agora no theatro, D. Maria da Gama affectava esconder a face detraz do leque, porgue Ihe
pareciaver narapariga (sobretudo quando ella usava os seus bellos rubis) o sangue das
facadas que dera o papazinho! E tinham-n'a calumniado abominavelmente. Assim, depois
de passarem em Lisboa o primeiro inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se 10go,
com furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o velho, mil perversidades... O
excellente Monforte, que soffre de rheumatismos articulares, achava-se tranquillamente,
ricamente, tomando as aguas dos Piryneus... Foralaque o Mello os conhecera...

- Ah! 0 Méllo conhece-0s? exclamou Pedro.

- Sim, meu Pedro, o Mello os conhece.

Pedro d'ahi aum momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de recol her, apesar da
chuva fria e miuda, andou rondando uma hora, com a imaginacéo toda accesa, o palacete
dos Vargas apagado e mudo. Depois, d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S.
Carlos ao fim do primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia
installado na frisa da Monforte, a frente, ao lado de Maria, com uma camelia escarlate na
casaca - egual as d'um ramo pousado no rebordo de velludo.

Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas toilettes excessivas e
theatraes que offendiam Lisboa, e faziam dizer &s senhoras que ella se vestia «como uma
comica». Estava de seda cOr de trigo, com duas rosas amarellas e uma espiga nas trancas,
opalas sobre o collo e nos bragos; e estes tons de ceara madura batida do sol, fundindo-se
com o ouro dos cabellos, illuminando-lhe a carnagéo eburnea, banhando as suas férmas de
estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes bigodes
loiros do Mello, que conversava de pé com o papa Monforte - escondido como sempre no
canto negro dafrisa.



O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara & sua cadeira, e
de bragos cruzados contemplava Maria. Ella conservou algum tempo a sua attitude de
Deusainsensivel; mas, depois, no duetto de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos
azues e profundos se fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao
Marrare, de bragcos ao ar, a berrar a novidade.

N&o tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixdo de Pedro da Maia pela
negreira. Elle tambem namorou-a publicamente, a antiga, plantado a uma esquina, defronte
do palacete dos Vargas, com os olhos cravados najanellad'ella, immovel e pallido d'extasi.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel - poemas desordenados
gue ia compdr para o Marrare: e ninguem laignorava o destino d'aquellas paginas de linhas
encruzadas que se accumulavam deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum
amigo vinha a porta do café perguntar por Pedro da Maia, os criados ja respondiam muito
natural mente:

- O sr. D. Pedro? Estd a escrever &menina.

E elle mesmo, se 0 amigo se acercava, estendia-|lhe a méo, exclamava radiante, com o
seu bello e franco sorriso:

- Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever a Marial

Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Bemfica,
sobretudo o Villaga, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, néo
tardaram em |he trazer a nova d'aquelles amores do Pedrinho. Affonso ja os suspeitava: via
todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do
jardim; todas as manhas cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do
menino, a cheirar regaladamente o perfume d'um enveloppe com sinete de lacre dourado; -
e ndo |he desagradava que um sentimento qualquer, humano e forte, Ihe fosse arrancando o
filho & estroinice bulhenta, ao jogo, as melancolias sem rasdo em que reapparecia 0 negro
ripango...

Mas ignorava o0 nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as particularidades que os
amigos Ihe revelaram, agquella facada nos Acores, o chicote de feitor na Virginia, o brigue
NovaLinda, todaasinistralegenda do velho contrariou muito Affonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, a mesa do whist, contava que vira Maria Monforte e
Pedro passeando a cavallo, «xambos muito bem e muito distingués», Affonso, depois d'um
silencio, disse com um ar enfastiado:

- Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes sdo assim, a vida é
assim, e seria absurdo querer reprimir taes cousas. Mas essa mulher, com um pae d'esses,
mesmo para amante acho ma.

O Villaga suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro exclamou com
espanto:

- Amante! Mas arapariga é solteira, meu senhor, € uma menina honestal ...

Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as m&os comegaram a tremer-lhe; e voltando-
se para 0 administrador, n'uma voz gue tremia um pouco tambem:

- O Villaga de certo ndo suppde que meu filho queira casar com essa creatura...

O outro emmudeceu. E foi 0 Sequeira que murmurou:

- Iss0 ndo, esta claro que ndo...

E 0 jogo continuou algum tempo em silencio.

Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas que Pedro
ndo jantava em Bemfica. De manhg, se o via, era um momento, quando elle descia ao
amoco, j& com uma luva calcada, apressado e radiante, gritando para dentro se estava



sellado o cavallo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de cha, perguntava a correr «se 0
papa queria alguma cousa», dava um geito ao bigode deante do grande espelho de Veneza
sobre o fogéo, e la partia, enlevado. Outras vezes todo o dia ndo sahia do quarto: atarde
descia, accendiam-se as luzes; até que o pae, inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o
leito, com a cabecga enterrada nos bragos.

- Que tens tu? - perguntava-lhe.

- Enchaqueca, - respondia n'um tom surdo e rouco.

E Affonso descia indignado, vendo em toda aguella angustia covarde alguma carta que
nado viera, ou talvez uma rosa offerecida que n&o fora posta nos cabellos...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do cha, os
seus amigos tinham observacbes que o inquietavam, partindo d'aguelles homens que
habitavam Lisboa, Ihe conheciam os rumores - emquanto elle passava ali, inverno e verdo,
entre os seus livros e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque ndo
faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, & Allemanha, ao Oriente? Ou o velho Luiz
Runa, o primo d'Affonso, que, a proposito de cousas indifferentes, rompialamentando os
tempos em que o Intendente da policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas
importunas... Evidentemente alludiam & Monforte, evidentemente julgavam-n'a perigosa.

No verdo, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes tinham |& alugado
uma casa. Dias depois o Villaga appareceu em Bemfica, muito preoccupado: na vespera
Pedro visitara-0 no cartorio, pedira-lhe informagdes sobre as suas propriedades, sobre o
meio de levantar dinheiro. Elle 14 Ihe dissera que em setembro, chegando a sua maioridade,
tinha alegitima damama...

- Mas ndo gostel d'isto, meu senhor, ndo gostei d'isto...

- E porque, Villaga? O rapaz querera dinheiro, querera dar presentes a creatura... O
amor € um luxo caro, Villaga.

- Deus queira que sgjaisso, meu senhor, Deus o oucal

E aquella confiancga t&o nobre de Affonso da Maia no orgulho patricio, nos brios de ragca
de seu filho, chegava atranquillisar Villaga.

D'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos 0 seu café no mirante, quando entrou pelo
caminho estreito que seguia 0 muro a caleche azul com os cavallos cobertos de redes.
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido cor de rosa cuja roda, toda
em folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéo,
apertadas n'um grande lago que |he enchia o peito, eram tambem cor de rosa: e a suaface,
grave e pura como um marmore grego, apparecia realmente adoravel, illuminada pelos
olhos dum azul sombrio, entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo
tomado por cartdes de modista, encolhia-se 0 Monforte, de grande chapéo panamd, calgca de
ganga, o0 mantelete da filha no brago, o guarda sol entre os joelhos. lam callados, ndo viram
0 mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche passou com balancos lentos, sob os
ramos que rocavam a sombrinha de Maria. O Sequeiraficara com a chavenade café junto
aos |abios, de olho esgazeado, murmurando:

- Carambal E bonital

Affonso ndo respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, que agora se
inclinava sobre Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o todo - como uma larga mancha
de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas.



O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manhd, Pedro entrou nalivraria
onde o pae estava lendo junto ao fogéo; recebeu-lhe a bencdo, passou um momento 0s
olhos por um jornal aberto, e voltando-se bruscamente para elle:

- Meu pae, - disse, esforcando-se por ser claro e decidido - venho pedir-lhe licenca para
casar com uma senhora que se chama Maria Monforte.

Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'umavoz grave e lenta:

- N&o me tinhas fallado disso... Creio que é a filha d'um assassino, d'um negreiro, a
guem chamam tambem a negreira...

- Meu pae!

Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnagdo mesma da honra
domestica.

- Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.

Pedro, mais branco que o lenco que tinha na mé&o, exclamou todo a tremer, quasi em
solucos:

- Pois pOde estar certo, meu pae, que hei de casar! Sahiu, atirando furiosamente com a
porta. No corredor gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pae ouvisse, e deu-lhe
ordem paralevar as suas malas ao hotel da Europa.

Dois dias depois Villaca entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos, contando que
0 menino casdra n'essa madrugada — e segundo lhe dissera 0 Sergio, procurador do
Monforte, ia partir com anoiva paraaltalia.

Affonso da Maia sentara-se n'esse instante & mesa do amogo, posta ao pé do fogdo: ao
centro, um ramo esfolhava-se n'um vaso do Jap&o, & chamma forte da lenha: e junto ao
talher de Pedro estava o numero da Grinalda, jornal de versos que €elle costumava receber...
Affonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu
guardanapo.

- Jaamocou, Villaga?

O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou:

- Jaamocei, meu senhor...

Entéo Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:

- Pédetirar d'ali essetalher, Teixeira. D'aqui por diante ha s um talher 4 mesa... Sente-
se, Villaga, sente-se.

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferenca o talher do menino. Villaca
sentara-se. Tudo em redor era correto e camo como nas outras manhds em gque almocara
em Bemfica. Os passos do escudeiro ndo faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava
alegremente, pondo retoques d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava féra no
azul d'inverno fazia scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e a janella o papagaio,
muito patul éa e educado por Pedro, rosnavainjurias aos Cabraes.

Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os pavfes no
terrasso; depois ao sahir da salatomou o brago de Villaga, apoiou-se n'elle com forga, como
se Ihe tivesse chegado a primeira tremura da vel hice, e no seu abandono sentisse ali uma
amizade segura. Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua
poltrona ao pé da janella, comecou a encher de vagar o seu cachimbo. Villaga, de cabeca
baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto d'um
doente. Um bando de pardaes veiu gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que
rogava avaranda. Depois houve um silencio, e Affonso daMaia disse:

- Entéo, Villaga, o0 Saldanhalafoi demittido do Paco?...

O outro respondeu, vaga e machina mente:



- E verdade, meu senhor, é verdade...
E ndo se fallou mais de Pedro da Maia.

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novella, iam descendo a lItdia, a
pequenas jornadas, de cidade em cidade, n'essa via sagrada que vae desde as flores e das
messes da planicie lombarda até ao molle paiz de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era
|4 que tencionavam passar 0 inverno, n'esse ar sempre tepido junto a um mar sempre
manso, onde as preguicas de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas um dia, em
Roma, Maria sentiu 0 appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o vigjar assim, aos baloucos
das calegas, sO parair ver lazzaroni engolir fios de macarrdo. Quanto melhor seria habitar
um ninho acolchoado nos Campos Elyseos, e gozarem ali um lindo inverno de amor! Paris
estava seguro, agora, com o principe Luiz Napoledo... Além d'isso, aquellavelhaltalia
classica enfastiava-a j& tantos marmores eternos, tantas madonas comegavam (como ella
dizia pendurada languidamente do pescoco de Pedro) a dar tonturas & sua pobre cabecal
Suspirava por uma boa loja de modas, sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard...
Depois tinha medo da Italia onde todo mundo conspirava.

Foram para Franca

Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de polvora
pelas ruas, onde cada face conservava um calor de batalha, desagradou a Maria. De noite
accordava com a Marselheza; achava um ar feroz a policia; tudo permaneciatriste; e as
duqguezas, pobres anjos, ainda ndo ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, corja
insaciavel! Emfim demoraram-se |4 até a primavera, no ninho que ella sonhara, todo de
velludo azul, abrindo sobre os Campos Elyseos.

Depois principiou a fallar-se de novo em revolucéo, em golpe d'estado. A admiracéo
absurda de Maria pelos novos uniformes da garde-mobile fazia Pedro nervoso. E quando
ella appareceu gravida, anciou por atirar d'aguelle Paris batalhador e fascinante, vir
abrigal-a na pacata Lisboa adormecida ao sol.

Antes de partir porém escreveu ao pae.

Fora um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso da Maia ao
principio desesperara-a. Nao a affligia a desuni&o domestica: mas aguelle ndo affrontoso de
fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeital
Odiou o velho: e tinha apressado o casamento, aquella partida triumphante para Italia, para
Ilhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avés godos, brios de familia - deante dos
seus bragos nus... Agora porém que ia voltar a Lisboa, dar soirées, crear corte, a
reconciliagdo tornava-se indispensavel: aguelle pae retirado em Bemfica, com o rigido
orgulho de outras edades, faria lembrar constantemente, mesmo entre o0s seus espelhos e os
seus estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa pelo
braco d'esse sogro téo nobre e t&o ornamental, com as suas barbas de Viso-rei.

-Dize-lhe que j& o adoro, murmurava €ella curvada sobre a escrivaninha acariciando 0s
cabellos de Pedro. Dize-lhe que se tiver um pegqueno lhe hel de pér o nome délle...
Escreve-lhe uma carta bonita, hein!



E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papa. O pobre rapaz amava-o. Fallou-lhe
commovido da esperanca de ter um filho var&o; as desintelligencias deviam findar em torno
do berco d'aquelle pequeno Maia que alli vinha, morgado e herdeiro do nome...

Contava-lhe a sua felicidade com uma effusdo de namorado indiscreto: a historia da
bondade de Maria, das suas gragas, da sua instrucgéo, enchia duas paginas. e jurava-lhe que
apenas chegasse ndo tardaria umahoraem ir atirar-se aos seus pés...

Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois dias antes o pae
partira para Santa Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita - e feriu-o acerbamente.

Fez-se entdo entre o pae e o filho uma grande separacdo. Quando Ihe nasceu uma filha
Pedro ndo Ih'o participou — dizendo dramaticamente ao Villaga «que ja ndo tinha pae!» Era
uma linda bébé, muito gorda, loira e cor de rosa, com os bellos olhos negros dos
Maias. Apesar do desgjo de Pedro, Maria ndo a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi;
passava dias de joelhos a0 pé do berco, em extasi, correndo as suas maos cheias de
pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos pésinhos, na rosgquinha das
cbxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes de grande amor, e perfurmando-a j&, enchendo-
ajadelacarotes.

E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra Affonso da Maia
Considerava-se entdo insultada em s mesma e n'aquelle cherubim que lhe nascera
Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou desabridamente: e deante
d'aquella face abrazada, onde entre lagrimas os olhos azues pareciam negros de colera, elle
s0 poude balbuciar timidamente:

- E meu pae, Maria...

Seu pae! E aface de toda a Lisboa tratava-a entdo como uma concubinal Podia ser um
fidalgo, as maneiras eram de vill&do. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada mais!...

Arrebatou afilha, e abracada n'ella, romperam as queixas por entre 0s prantos.

- Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens sO atua mée! Tratam-te como se
fosses bastardal

A bébé, sacudida nos bragos da mée, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-as ambas
no mesmo abrago, ja enternecido, ja humilde; e tudo terminou n'um longo beijo.

E elle, por fim, no seu coragdo, justificava aquella colera de mée que vé desprezado o
seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o D. Jodo da Cunha, que
comegavam agora a frequentar Arroios, riam d'aquella obstinac&o de pae gothico, amuado
na provincia, porque sua nora ndo tivera avds mortos em Aljubarrotal E onde havia outra
em Lisboa, com aquellas toilettes, aquella graga, recebendo tdo bem? Que diabo, 0 mundo
marchara, sahira-se ja das attitudes empertigadas do seculo XVI!

E o proprio Villaga, um dia que Pedro Ihe féra mostrar a pequerruchinha adormecida
entre as rendas do seu berco, sensibilisou-se, veio-lhe uma da suas faceis lagrimas,
declarou, com am&o no coragao, que aquillo era uma caturrice do sr. Affonso daMaial

- Pois peior para elle! ndo querer ver um anjo destes! disse Maria, dando deante do
espelho um lindo geito as flores do cabello.

Tambem ndo faz cafalta...

E ndo fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou 0 seu primeiro anno,
houve um grande baile na casa de Arroios, que elles agora occupavam toda, e que féra
ricamente remobilada. E as senhoras que outr'ora tinham horror & negreira, a D. Maria da
Gama que escondia a face por traz do leque, |4 vieram todas, amaveis e decotadas, com 0



beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camelias que
emmolduravam os espel hos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados.

Comecara entdo uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o Alencar, o
intimo da casa, o cortesdo de Madame, «tinham um saborsinho d'orgia distinguée como o0s
poemas de Byron.» Eram realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceiava-se a uma hora
com Champagne; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros vivos, em
gue Maria se mostrara soberanamente bella sob as roupagens classicas de Helena ou no
luxo sombrio do luto oriental de Judith. Nas noites mais intimas, ella costumava vir fumar
com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas
estalaram, vendo-a bater & carambola franceza D. Jodo da Cunha, o grande taco da epoca.

E no meio d'esta festanca, atravessada pelo sopro romantico da Regeneracdo, la se via
sempre, taciturno e encolhido, o papa Monforte, d'alta gravata branca, com as maos atraz
das costas, rondando pelos cantos, refugiado pelos vaos das janellas, mostrando-se sb para
salvar aguma bobeche que ia estalar - e ndo desprendendo nunca da filha o olho
embevecido e senil.

Nunca Maria fora tdo formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais copioso; e
enchia verdadeiramente, dava luz &quellas atas salas de Arroios, com a sua radiante figura
de Juno loira, os diamantes das trancas, o eburneo e o lacteo do collo nu, e o rumor das
grandes sedas. Com rasdo, querendo ter, & maneira das damas da Renascenca, uma flor que
a symbolisasse, escolhera atulipareal opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de propriedades!...
Podia fazel-o! o marido era rico, e ella sem escrupulo arruinal-o-hia, a elle e ao papa
Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse proclamava-se
com alarido seu «cavalleiro e seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha |4 o seu talher:
por aquellas salas soltava as suas phrases ressoantes, por esses sophéas arrastava as suas
poses de melancolia. la dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinario que o tom
langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava este nome - MARIA!)
ia dedicar-lhe o seu poema, tédo annunciado, tdo esperado - FLOR DE MARTYRIO! E
citavam-se as estrophes que Ihe fizera ao gosto cantante do tempo:

Vi-te essa noite no explendor das sallas
Com asloiras trangas volteando louca...

A paixao do Alencar erainnocente: mas, dos outros intimos da casa, mais d'um de certo
balbuciara ja a sua declaracdo no boudoir azul em que €ella recebia &s tres horas, entre os
seus vasos de tulipas; as suas amigas porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus
favores nunca teriam passado de alguma rosa dada n'um véo de janella, ou de algum longo
e suave olhar por traz do leque. Pedro todavia comegava a ter horas sombrias. Sem sentir
ciumes, vinha-lhe as vezes, de repente, um tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um
desgjo violento de sacudir da sala esses homens, 0s seus intimos, que se atropellavam assim
t&o ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria.

Refugiava-se entdo n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi, era em toda a
sua almaum tropel de cousas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella dizia. Corria
para elle, tomava-lhe ambas as méos, com for¢a, com dominio:

- Que tens tu, amor? Estas amuado!



- N&o, néo estou amuado...

- Olhaentéo paramim!...

Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas méos corriam-lhe os bragos n'uma
caricia lenta e quente, dos pulsos aos hombros; depois, com um lindo olhar, estendia-Ibe os
labios. Pedro colhia n'elles um longo beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Affonso da Maia ndo sahia das sombras de Sta. Olavia, téo
esquecido para la como se estivesse no seu jazigo. JA se ndo fallava d'élle em Arroios, D.
Fuas estava roendo ateima. SO Pedro &s vezes perguntava a Villaga «como ia 0 papa.» E as
noticias do administrador enfureciam sempre Maria: 0 papa estava optimo; tinha agora um
cosinheiro francez explendido; Sta. Olavia enchera-se de hospedes, o Sequeira, André da
Ega, D. Diogo Coutinho...

- O Barbatanas trata-se! iaella dizer ao pae com rancor.

E o velho negreiro esfregava as maos, satisfeito de o saber assim feliz em Sta. Olavig;
porgue nunca cessara de tremer a idéa de ver em Arroios, deante de si, aquelle fidalgo téo
severo e de vidatéo pura.

Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, 0 socego que entdo se fez em
Arroios trouxe de novo muito vivamente ao coracdo de Pedro aimagem do pae abandonado
n'aquella tristeza do Douro. Fallou a Maria de reconciliacdo, a medo, aproveitando a
fraqueza da convalescenca. E a sua alegria foi grande, quando Maria, depois de ficar um
momento pensativa, respondeu:

- Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui...

Pedro, enthusiasmado com um assentimento t&o inesperado, pensou em abalar para Sta.
Olavia. Mas ella tinha um plano melhor: Affonso, segundo dizia o Villaga, devia recolher
em breve a Bemfica; poisbem, ellairiala com o pequeno, toda vestida de preto, e de
repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a bencdo para seu neto! N&o podia falhar!
N&o podia, realmente; e Pedro viu alli uma altainspiracéo de maternidade...

Para abrandar desde ja o papd, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de Affonso. Mas
n'isso Maria ndo consentiu. Andava lendo uma novella de que era heroe o ultimo Stuart, o
romanesco principe Carlos Eduardo; e, namorada d'elle, das suas aventuras e desgracas,
queriadar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da Maial Um tal nome parecia-lhe conter
todo um destino de amores e faganhas.

O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito benigna
porém; e d'ahi a duas semanas Pedro podia j& sahir para uma cagada na sua quinta da
Tojeira, adiante d'/Almada. Devia demorar-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente
para obsequiar um italiano, chegado por entdo a Lisboa, distincto rapaz que lhe féra
apresentado pelo secretario da Legacdo Ingleza, e com quem Pedro sympathisara
vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de Soria; e vinha fugido de Napoles, onde
conspirara contra os Bourbons, e féra condemnado a morte. O Alencar e D. Jodo Coutinho
iam tambem & cacada - e a partidafoi de madrugada.

N'essa tarde, Maria jantava sO no seu quarto, quando sentiu carruagens parando a porta,
um grande rumor encher a escada; quasi immediatamente Pedro apparecia-lhe tremulo e
enfiado:

- Uma grande desgraga, Marial

- Jesus!

- Feri o rapaz, feri o napolitano!...

- Como?



Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda dispara-se-lhe, e a carga,
Zas, vae cravar-se no napolitano! N&o era possivel fazer curativos na Tojeira, e voltaram
logo a Lisboa. Elle naturalmente ndo consentira que o homem que tinha ferido recolhesse
ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o medico,
duas enfermeiras para o velar, e elle mesmo laia passar a noite...

- Edle?

- Um heroe!... Sorri, diz que ndo € nada, mas eu vejo-o palido como um morto. Um
rapaz adoravel! Isto s6 amim, Senhor! E entéo o Alencar que iamesmo ao pé delle... Podia
antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de confiancal até a gente se ria. Mas ndo, zés,
logo o outro, o de cerimonia...

Uma sege, n'esse instante, entrava o pateo.

- E 0 medico!

E Pedro abalou.

Voltou d'ahi a pouco mais tranquillo. O Dr. Guedes quasi rira d'aguella bagatella, uma
chumbada no braco, e alguns gréos perdidos nas costas. Promettera-lhe que d'ahi a duas
semanas podia cacar outravez na Tojeira; e o principe estava ja fumando o seu charuto.
Bello rapaz! Parecia sympathisar com o papa Monforte...

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitacdo vaga que |he dava aguella idéa d'um
principe enthusiasta, conspirador, condemnado & morte, ferido agora por cima do seu
quarto.

Logo de manha cedo - apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle mesmo, do hotel, as
bagagens do napolitano - Maria mandou a sua criada franceza de quarto, uma bella moca
d'Arles, acima, saber da parte d'ellacomo S. Alteza passara, e «ver que figuratinha». A
arlesiana appareceu, com os olhos brilhantes, a dizer & senhora, nos seus grandes gestos de
Provencal, que nunca vira um homem téo formoso! Era uma pintura de Nosso Senhor Jesus
Christo! Que pescoco, que brancura de marmore! Estava muito pallido ainda; agradecia
enternecido os cuidados de Madame Maia, e ficara a ler o jornal encostado aos
travessairos...

Maria, desde entdo, ndo pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que vinha, a
cada instante, fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por aquella existencia pathetica de principe
conspirador, partilhando ja o seu odio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos
gue encontrava n'elle, 0 mesmo amor da caga, dos cavallos, das armas. Agora logo de
manhd, subia para o quarto do Principe, de robe-de-chambre e cachimbo na boca, e passava
|& horas n'uma camaradagem, fazendo grogs quentes — permittidos pelo Dr. Guedes. Levava
mesmo para la os seus amigos, o Alencar, o D. Jodo da Cunha. Maria sentia-lhes por cima
as risadas. As vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heroe, néo
cessava de lhe rondar o leito.

A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia la a levar toalhas de rendas, um
assucareiro que ninguem reclamara, ou algum vaso com flores para aegrar a acova...
Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito seria, se além de todos os amigos da casa, duas
enfermeiras, dois escudeiros, o papa e elle Pedro - era necessaria tambem constantemente a
sua propria criada no quarto de Sua Altezal

N&o era. Mas Pedro riu muito & idéa de que a Arlesiana se tivesse namorado do
principe. N'esse caso Venus era-lhe propicial O napolitano tambem a achava picante: un
tresjoli brin de femme, tinha elle dito.

A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau gosto,
grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a intimidade de



Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! Demais, aquella troga em cima, entre
grogs quentes, com guitarra, sem respeito por ella ainda toda nervosa, toda fraca da
convalescenga, indignava-al Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se com amofadas
n'uma sege, queria-o fora, na estalagem...

- O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro.

- E assim.

E de certo foi muito severa tambem com a Arlesiana, por que n'essa tarde Pedro
encontrou a moga aos ais no corredor, limpando ao avental os olhos affogueados.

D'ahi a dias, porém, o napolitano, ja convalescente, quiz recolher ao seu hotel. N&o vira
Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade mandou-lhe um admiravel ramo, e, com
uma galanteria de principe artista da Renascenga, um soneto em italiano enrolado entre as
flores e tdo perfumado como ellas: comparava-a a uma nobre dama da Syria dando a gota
de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada ardente; comparava-a a Beatriz
do Dante.

Isto affigurou-se a todos de uma rara distincgdo, e, como disse o Alencar, um rasgo a
Byron.

Depois, na soirée do baptisado de Carlos Eduardo, dada d'ahi a uma semana, o
napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem esplendido, feito como um
Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a sua barba curta e frisada, os seus longos
cabellos castanhos, cabellos de mulher, ondeados e com reflexos de ouro, apartados a
nazarena - davam-lhe realmente, como dizia a Arlesiana, uma physionomia de bello
Christo.

Dancou apenas uma contradanca com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco taciturno
e orgulhoso: mas tudo n'elle fascinava, a sua figura, 0 seu mysterio, até o seu nome de
Tancredo. Muitos coragdes de mulher pal pitavam quando elle, encostado a uma hombreira,
de clagque na mdo, uma melancolia na face, exhalando o encanto pathetico de um
condemnado a morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de
velludo. A marqueza d'Alvenga, para 0 examinar de perto, pediu o braco a Pedro, e foi
applicar-lhe, como a um marmore de museo, a sua luneta de ouro.

- E de appetite! exclamou ella. E umaimagem!... E sio amigos, sdo amigos, Pedro?

- Somos como dois irmaos d'armas, minha senhora.

N'essa mesma soirée, 0 Villagcainformara Pedro que o pae era esperado no dia seguinte
em Bemfica. E Pedro, logo que se recolheram, fallou a Maria em «irem fazer a grande
scena ao papa.» Ella, porém, recusou, e com as razbes mais imprevistas, as mais sensatas.
Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos motivos d'aquella teima do papa -
ultimamente chamava-lhe sempre 0 papa - era essa extraordinaria existenciade Arroios...

- Mas filha, disse Pedro, escuta, nés ndo vivemos tambem em plena orgia... Alguns
amigos que veem...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais camo e
mais domestico. Era mesmo melhor p'ra os bébés. Pois bem, queria que o papa estivesse
convencido d'essa transformacao, para que as pazes fossem mais faceis e eternas.

- Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nés vivemos quietinhos,
eu o trarei, socega... E bom tambem que seja quando meu pae partir para as aguas, para 0s
Pyrineos. Que o pobre papd, coitado, tem medo do teu... Filho, ndo achas assim melhor?

- Esum anjo, foi aresposta de Pedro, beijando-lhe ambas as m&os.

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. Suspendera as soirées.
Comegou a passar as noites muito recolhidas, com alguns intimos, no seu boudoir azul. J&



ndo fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabellos, fazia
crochet ao pé do candieiro. Estudava-se musica classica quando vinha o velho Cazoti. O
Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na gravidade, recitava traducgoes de
Klopstock. Fallava-se com sisudez de politica; Maria era muito regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo |4 estava, indolente e bello, desenhando alguma flor para
ella bordar, ou tangendo a guitarra cangdes populares de Napoles. Todos alli o0 adoravam;
mas ninguem mais que o velho Monforte, que passava horas, enterrado na sua ata gravata,
contemplando o Principe com enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a
sala, ia-se debrucar sobre elle, palpal-o, sentil-o, respiral-o, murmurando no seu francez de
embarcadico:

- Caaller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...

E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque n'esse momento
Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para 0 papa ou vinha beijal-o natesta.

De dia occupava-se de cousas serias. Organisara uma util associacdo de caridade, a
Obra pia dos cobertores, com o fim de fazer no inverno &s familias necessitadas
distribuicdes de agasalhos; e presidia no saldo de Arroios, com uma campainha, as reunides
em que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. la tambem amiudadas vezes a uma
devocdo as Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um vEo muito espesso no rosto.

O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra tocante de ternura
grave: a Deusa idealisava-se em Madona; e néo era raro ouvil-a de repente suspirar sem
raz&o.

A0 mesmo tempo a sua paixao pela filha crescia. Tinha entdo dois annos e estava
realmente adoravel; vinha todas as noites um momento & sala, vestida com um luxo de
princeza; e as exclamagoes, os extasis de Tancredo ndo findavam! Fizera-lhe o retrato a
carvao, a esfuminho, a aquarella; goelhava-se para lhe beijar a méosinha cor de rosa, como
ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com
ellaentre os bragos.

Ao comego d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos. Maria chorou,
dependurada do pescoco do velho, como se elle largasse de novo para as travessias de
Africa

Ao jantar, porém, chegou ja consolada e radiante; e Pedro voltou a falar da
reconciliacéo, parecendo-lhe bom o momento de ir a Bemfica recuperar para sempre
aquelle papa téo teimoso...

- Ainda ndo, disse €lla reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus. Teu pae é uma
especie de santo, ainda 0 n&o merecemos...

Mais para o inverno.

Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia estava no seu
escriptorio lendo, quando a porta se abriu violentamente, e, algando os olhos do livro, viu
Pedro deante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os
cabellos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma
pal avra atirou-se aos bracos do pae, rompeu a chorar perdidamente.

- Pedro! que succedeu, filho?

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, a idéa do filho livre para sempre
dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo & sua solid&o os dois netos, toda uma descendencia
paraamar! E repetia, tremulo tambem, desprendendo-o de s com grande amor:

- Socega, filho, que foi?



Pedro entdo cahiu para 0 canapé, como cae um corpo morto; e levantando para o pae
um rosto devastado, envelhecido, disse, palavraa palavra, n'umavoz surda:

- Estive féra de Lisboa dois dias... Voltel esta manha... A Maria tinha fugido de casa
com a peguena... Partiu com um homem, um italiano... E aqui estoul!

Affonso da Maiaficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e a sua
bella face, onde todo o sangue subira enchia-se pouco a pouco, de uma grande colera. Viu,
n'um relance, o escandalo, a cidade galhofando, as compaixdes, 0 seu nome pela lama. E
era aguelle filho que, despresando a sua auctoridade, ligando-se a creatura, estragara o
sangue da raga, cobria agora a sua casa de vexame. E ali estaval alli jazia sem um grito,
sem um furor, um arranque brutal de homem trahido! Vinha atirar-se para um sopha,
chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero,
cerrando os labios para que ndo |he escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe
enchiam o peito em tumulto... - Mas era pae: ouvia, ali ao seu lado, aquelle solucar
de funda dor; via tremer aguelle pobre corpo desgracado que elle outr'ora emballara nos
bracos; - parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeca entre as maos, e beijou-o na
testa, umavez, outravez, como se elle fosse ainda creanca, restituindo-lhe alli e para
sempre asuaternurainteira.

- Tinharazdo, meu pae, tinha razéo, murmurava Pedro entre lagrimas.

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas successivas da chuva batiam a casa, a
quinta, n'um clamor prolongado; e as arvores, sob as janellas, ramalhavam n'um vasto vento
de inverno.

Foi Affonso que quebrou o silencio:

- Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? N&o é sb chorar...

- N&o sel nada, respondeu Pedro n'um longo esforco. Sei que fugiu. Eu sahi de Lisboa
na segunda feira. N'essa mesma noite, ella partiu de casa numa carruagem, com uma
maleta, 0 cofre de joias, uma creada italiana que tinha agora, e a pequena. Disse a
governante e & ama do pegqueno que ia ter comigo. Ellas estranharam, mas que haviam de
dizer?... Quando voltel, achel esta carta.

Era um papel ja sujo, e desde essa manha de certo muitas vezes relido, amarrotado com
furia. Continha estas palavras:

«E uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que ndo sou digna de
ti, elevo a Maria que me ndo posso separar d'ella.»

- E 0 pequeno, onde esta o pequeno? exclamou Affonso.

Pedro pareceu recordar-se:

- Est4la dentro com a ama, trouxe-0 na sege.

0 velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos bragos o pequeno, na sua
longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos muito negros,
com uma adoravel bochechafresca e cor de rosa. Todo elleria, grulhando, agitando o seu
guiso de prata. A ama ndo passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma
trouxasinha na mao.

Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e accommodou o neto no collo. Os olhos
enchiam-se-lhe de uma bella luz de ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha
domestica; agora s6 havia ali aquella facesinhatenra, que se lhe babava nos bragos...

- Como se chama €lle?

- Carlos Eduardo, murmurou a ama.

- Carlos Eduardo, hein?



Ficou a olha-lo muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua raga: depois
tomou-lhe na sua as duas méosinhas vermelhas
gue ndo largavam o guiso, e muito grave, como se a creanga o percebesse, disse-lhe:

- Olha bem paramim. Eu sou o0 avd. E necessario amar 0 avo!

E &quella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos para elle, serios
de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas. depois rompeu a pular-lhe nos
bragos, desprendeu a méosinha, e martellou-lhe furiosamente a cabega com 0 guiso.

Toda a face do velho sorria &quella vigosa alegria; apertou-o ao seu largo peito muito
tempo, poz-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu primeiro beijo d'avo;
depois, com todo o cuidado, foi collocal-o nos bracos da ama.

- V4 ama, Va.. A Gertrudesjala anda a arranjar-lhe o quarto, va vér o que é necessario.

Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se ndo movera do canto do sopha,
nem despregara os olhos do chéo.

- Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos ndo vemos ha tres annos,
filho...

- Hamais de tres annos, murmurou Pedro.

Ergueu-se, allongou a vista & quinta, tdo triste sob a chuva; depois, derramando-a
morosamente pela livraria, considerou um momento 0 seu proprio retrato, feito em Roma
aos doze annos, todo de velludo azul, com umarosa na méo. E repetia ainda amargamente:

- Tinharazdo, meu pae, tinharazéo...

E pouco a pouco, passeiando e suspirando, comecou afallar d'aquelles ultimos annos, o
inverno passado em Paris, avida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de
reconciliagdo, por fim aguella carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade,
arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento tivera sO idéas de sangue e
quizera perseguil-os. Mas conservava um claréo de raz&o. Seriaridiculo, ndo é verdade? De
certo afuga fora d'antem&o preparada, e ndo havia de ir correndo as estalagens da Europa a
busca de sua mulher... Ir lamentar-se & policia, fazel-os prender? Uma imbecillidade; nem
impedia que ella fosse ja por esses caminhos fora dormindo com outro... Restava-lhe
sdmente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns annos, e fugira com um
homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mée, com um mau nome. Paciencial Necessitava
esguecer, partir para uma longa viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de
voltar consolado e forte.

Dizia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado nos dedos,
n‘'uma voz que se calmava. Mas de repente parou deante do pae, com um riSO Secco, um
brilho feroz nos olhos.

- Sempre desgjei ver a America, e é boa occasido agora... E uma occasido famosa, hein?
Posso até naturalisar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah!

- Sim, mais tarde, depois pensaréas n'isso, filho, accudiu o velho assustado.

N'esse momento a sineta do jantar comegou a tocar lentamente, ao fundo do corredor.

- Aindajanta cedo, hein? disse Pedro.

Teve um suspiro cangado e lento, murmurou:

- NOs jantavamos as sete...

Quiz entdo que o pae fosse para a mesa. N&o havia motivo para que se ndo jantasse.
Elle ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda la tinha a cama, néo é
verdade? N&o, ndo queriatomar nada...

- O Teixeirague me leve um calice de genebra... Ainda ca estd o Teixeira, coitado!

E vendo Affonso sentado, repetiu, jaimpaciente:



- V4jantar meu pae, vajantar, pelo amor de Deus...

Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janellas desabridamente abertas.
Foi entdo andando para a sala de jantar, onde os criados que pela ama sabiam de certo o
desgosto se moviam em pontas de pés, com a lentiddo contristada d'uma casa onde ha
morte. Affonso sentou-se & mesa so; mas ja |4 estava outra vez o talher de Pedro; rosas de
inverno esfolhavam-se n'um vaso do Japao; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-
se furiosamente no poleiro.

Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do fogao; e
ali ficou envolvido pouco a pouco n‘aquelle melancolico crepusculo de dezembro, com os
olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidragas, pensando em todas as cousas
terriveis que assim invadiam n'um tropel pathetico a sua paz de velho. Mas no meio da sua
dér, funda como era, elle percebia um ponto, um recanto do seu coracdo onde alguma cousa
de muito doce, de muito novo, pal pitava com uma frescura de renascimento, como se
algures, no seu ser, estivesse rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras;
e toda a sua face sorria & chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as rendas
brancas datouca...

Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Ja inquieto subiu ao quarto do filho;
estava tudo escuro, tdo humido e frio, como se a chuva caisse dentro. Um arrepio
confrangeu o velho, e qguando chamou, a voz de Pedro veiu do negro da janella: estava |3,
com a vidraga aberta, sentado fora na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio
rumor das ramagens, recebendo naface o vento, a agua, toda ainvernia agreste.

- Pois estas aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hdo de querer arranjar o quarto,
desce um momento... Estés todo molhado, Pedro!

Apapavalhe os joelhos, as méos regeladas. Pedro ergueu-se com um estremecao,
desprendeu-se, impaciente d'aguella ternura do velho.

- Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me téo bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que chegéra n'esse
momento de Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de oleado. As malas tinha-
as deixado em baixo; e o cocheiro viera tambem, como nenhum dos senhores estavaem
casa...

- Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villagalaira amanhg, e elle dard as ordens.

O criado entdo, em bicos de pés, foi depdr o estojo sobre 0 marmore da commoda:
ainda |1a restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os casticaes sobre a meza
allumiavam o grande leito triste de solteiro com os colx8es dobrados ao meio.

A Gertrudes toda atarefada entrara com os bragos carregados de roupa de cama; o
Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado d'/Arroios pousando o chapéo a um
canto, e sempre em ponta de pés, veiu audal-os tambem. Pedro no entanto, como
somnambulo, voltara para a varanda, com a cabega a chuva, attraido por aquella treva da
quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar bravo.

Affonso, entdo, puxou-lhe o braco quasi com aspereza.

- Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.

Elle seguiu maquinalmente o pae & livraria, mordendo o charuto apagado que desde
tarde conservava na mao. Sentou-se longe da luz, ao canto do sophg, ali ficou mudo e
entorpecido. Muito tempo s 0s passos lentos do velho, ao comprido das altas estantes,
guebraram o silencio em que toda a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogéo. A
noite parecia mais aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidragas, trazidas
n'uma rgjada, gque longamente, n'um clamor teimoso, faziam escoar um diluvio dos



telhados; depois havia uma calma tenebroza, com uma susurracéo distante de vento fugindo
entre ramagens. n'esse silencio as goteiras punham um pranto lento; e logo uma corda de
vendaval corriamais furioso, envolvia acasa n'um bater de janellas, redomoinhava, partia
com silvos desolados.

- Estd uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debrucando-se a espertar o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. De certo o feriraaidéa de Maria,
longe, n'um quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do adulterio entre os bragos do
outro. Apertou um instante a cabeca nas maos, depois veiu junto do pae, com o passo mal
firme, mas avoz muito calma.

- Estou reamente cancado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite.. Amanha
conversaremos mais.

Beijou-lhe ama&o e saiu de vagar.

Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na médo, sem ler, attento s6 a algum rumor
gue viesse de cima; mas tudo jazia em silencio.

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da ama. A
Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam |4 cochichando ao pé da commoda, na
penumbra que dava um folio posto deante do candieiro; todos se esquivaram em pontas
de pés quando |he sentiram 0s passos, € a ama continuou a arrumar em silencio os gavetfes.
No vasto leito, o pequeno dormia como um Menino Jesus cangado, com O Seu guiso
apertado naméo. Affonso ndo ousou beijal-o, para 0 ndo acordar com as barbas asperas;
mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede, deu um geito ao
cortinado, enternecido, sentindo toda a sua dér calmar-se n‘aquella sombra de alcova onde o
Seu neto dormia

- E necessério alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz.

- N&o, meu senhor...

Ent&o, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, entreabriu a porta.
O filho escrevia, aluz de duas vellas, com o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado de ver
0 pae: e naface que ergueu, envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os
olhos mais refulgentes e duros.

- Estou a escrever, disse elle.

Esfregou as méos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou:

- Amanha cedo é necessario que o Villaga va a Arroios... Estéo la os criados, tenho la
dois cavallos meus, emfim uma porc&o de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. E numero 32 a
casad'elle, ndo é? O Teixeira ha de saber. Boas noites, papa, boas noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso ndo poude socegar, n'uma oppressdo, uma
inquietacdo que a cada momento o faziam erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no
silencio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima lentos e continuos 0s passos
de Pedro.

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo - quando de repente um tiro atroou a
casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um creado acudia tambem com uma
lanterna. Do quarto de Pedro ainda entreaberto vinha um cheiro de polvora; e aos pés da
cama, caido de brugos, n'uma poca de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou
seu filho morto, apertando uma pistola na méo.

Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixéra-lhe uma carta
lacrada com estas palavras sobre o enveloppe, numaletrafirme: Para o papa.

D'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o neto e com
todos os criados para a quinta de Sta. Olavia.



Quando Villaga, em fevereiro, foi 1a acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser
depositado no jazigo de familia, ndo pOde conter as lagrimas ao avistar aguella vivenda
onde passéra téo aegres nataes. Um bagetdo preto recobria 0 brazdo d'armas, e esse panno
de esquife parecia ter distingido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os
castanheiros que ornavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz, carregados de luto;
ndo havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Sta. Olavia, o fresco cantar das aguas
vivas por tanques e repuchos, vinha agora com a cadencia saudosa de um choro. E Villaca
foi encontrar Affonso na livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno, caido
para uma poltrona, aface cavada sob os cabellos crescidos e brancos, as mdos magras e
ociosas sobre osjoelhos...

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho ndo durava um anno.

Mas esse anno passou, OUtros annos passaram.

Por uma manha de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaga chegava de novo a Sta
Olavia.

N&o o esperavam t&o cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa primavera chuvosa
os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia ja embranguecendo,
mostrou-se todo satisfeito de ver o sr. administrador com quem &s vezes se correspondia, e
conduziu-o & sala de jantar onde a velha governante, a Gertrudes, tomada de surpreza,
deixou cair uma pilha de guardanapos e para |he saltar ao pescoco.

As tres portas envidragadas estavam abertas para o terraco, que se estendia ao sol, com
a sua balustrada de marmore coberta de trepadeiras. e Villaga, adiantando-se para os
degraus que desciam ao jardim, mal poude reconhecer Affonso da Maia n‘aquelle velho de
barba de neve, mas téo robusto e corado, que vinha subindo arua de romanzeiras com o seu
neto pela méo.

Carlos, ao avistar no terrago um desconhecido, de chapéo ato, abafado n'um cache-nez
de pelucia, correu a miral-0, curioso — e achou-se arrebatado nos bracos do bom Villaga,
gue largara o guarda sol, o beijava pelo cabello, pelaface, balbuciando:

- Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que estal que crescido que esta...

- Ent&o, sem avisar, Villaga? exclamava Affonso da Maia, chegando de bragos abertos.
NGs sO 0 esperavamos para a semana, creatural

Os dois velhos abragaram-se; depois um momento os seus olhos encontraram-se, vivos
e humidos, e tornaram a apertar-se commovidos.

Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mé&os enterradas nos bolsos das suas
largas bragas de flanella branca, o casquete da mesma flanella posta de lado sobre os bellos
anneis do cabello negro - continuava a mirar o Villaga, que com o beigco tremulo, tendo
tirado aluva, limpava os olhos por baixo dos oculos.

- E ninguem a esperal-0, nem um criado |4 em baixo no rio! dizia Affonso. Emfim, cAo
temos, € o essencial... E como vocé estarijo, Villagal



- E v. ex.2 meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um solugo. Nem uma
rugal Branco sim, mas uma cara de moco... Eu nem o conhecial... Quando me lembro, a
ultimavez que o vi... E cdisto! caestalindaflor!...

la abracar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma bella risada,
sadtou do terraco, foi pendurar-se d'um trapesio armado entre as arvores, e ficou 13,
bal ancando-se em cadencia, forte e airoso, gritando: «tu éso Villacal »

O Villaga, de guarda sol debaixo do brago, contemplava-o embevecido.

- Estaumalinda creancal Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmo olhos, olhos dos
Maias, o cabello encaracolado... Mas hé de ser muito mais homem!

- E s8o, érijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como ficou o seu rapaz, o
Manuel? Quando € esse casamento? Venha vocé ca para dentro, Villaga, que ha muito que
conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de azulegjo
esmorecia nafina e larga luz de abril; porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores de
pau santo; os canarios pareciam doudos de alegria.

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as méaos cruzadas sob o avental
branco, familiar, terna.

- Ent&o, meu senhor, agui estd um regalo, vér outravez este ingrato em Sta. Olavial

E, com um claréo de sympathia na face, alva e redonda como uma velha lua, ornada ja
de um buco branco:

-Ah! sr. Villaga, isto agora é outra cousal Até os canarios cantam! E tambem eu
cantava, se ainda podesse.

E foi saindo, subitamente commovida, ja com vontade de chorar.

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia duma a outra ponta dos
seus altos collarinhos de mordomo.

- Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaga, hein? disse Affonso. No quarto
em que vocé costumava ficar dorme agora a viscondessa...

Entdo o Villaga apressou-se a perguntar pela sr.2 viscondessa. Era uma Runa, uma
prima da mulher de Affonso, que, no tempo em que os poetas de Caminha a cantavam,
casara com um fidalgote gallego, o sr. visconde de Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um
brutal que Ihe batia: depois, viuva e pobre, Affonso recolhera-a por dever de parentella, e
para haver uma senhora em Sta. Olavia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu a relagéo
desses achaques.

- Villaga, v&se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco € o jantar.

O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa ja posta, 0s seis
talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto.

- Ent&o v. ex.2 agora janta de manh&? Eu pensel que era o aimoco...

- Eu Ihe digo, o Carlos necessita ter um regimen. De madrugada esta ja na quinta;
almoca as sete; e jantaa umahora. E eu, emfim, paravigiar as maneiras do rapaz...

- E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaga, a mudar de habitos, n'‘essa edade! O que é
ser avO, meu senhor!

- Tolice! ndo € isso... E que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas avie-se, Villaga,
avie-se que Carlos ndo gosta de esperar... Talvez tenhamos o abbade.

- O Custodio? Rica cousal Ent&o, sev. ex.2medalicenca..

Apenas no corredor, 0 mordomo, ancioso por conversar com o sr. administrador,
perguntou-lhe, desembaragando-o do guarda sol e do chale-manta:



- Com franqueza, como nos acha por ¢4, pelaquintasr. Villaga?

- Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Sta. Olavia.

E, pousando familiarmente a m&o no hombro do escudeiro, piscando o olho ainda
humido:

- Tudo isto € o menino. Fez reviver o patrdo! O Teixeirariu respeitosamente. O menino
realmente eraaalegriadacasa...

- OI4 Quem toca por c4? exclamou Villaga, parando nos degraus da escada, ao ouvir
em cima um afinar gemente de rebeca.

- E 0 5. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, € um regalo ouvil-
0; toca as vezes a noite na sala, o sr. juiz de direito acompanha-o0 na concertina... Aqui, Sr.
Villaga, o quarto dev. s2..

- Muito bonito, sim senhor!

O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o tapete alvadio
semeado de florsinhas azues. e as bambinellas,os reposteiros de creténe, repetiam as
mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou o
bom Villaca.

Foi logo apapar os creténes, esfregou 0 marmore da commoda, provou a solidez das
cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hein? Pois, elegantes. E, reamente, ndo
tinham sido caras. Nem elle faziaidéal Ficou ainda em bicos de pés a examinar duas
aguarellas inglezas representando vaccas de luxo, deitadas na relva, a sombra de ruinas
romanticas. O Teixeira, observou-lhe, com o relogio na méo:

- Olhe que v. s2tem sO dez minutos... O menino ndo gosta de esperar.

Entéo o Villaga decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou 0 seu pesado collete
de malha de |§; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanella escarlate por causa dos
rheumatismos, e os bentinhos de seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da
maleta; ao fundo do corredor, a rebeca atacara o Carnaval de Veneza; e atravez das janellas
fechadas sentia-se 0 grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde d'abril.

Villaga, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha molhada pelo
pescoco, por traz da orelha, e ia dizendo:

- Ent&o, o nosso Carlinhos ndo gosta de esperar, hein? Ja se sabe, € elle quem governa...
Mimos e mais mimos, naturamente...

Mas 0 Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador. Mimos e mais
mimos, dizia s. s.2? Coitadinho d'elle, que tinha sido educado com uma vara de ferro! Se
elle fosse acontar ao sr. Villagal N&o tinha a creanca cinco annos ja dormia n'um quarto so,
sem lamparina; e todas as manhas, zas, para dentro d'umatina d'aguafria, s vezes a gear la
fora... E outras barbaridades. Se ndo se soubesse a grande paix&o do avd pela creanca, havia
de se dizer que a queria morta. Deus |he perdoe, €elle, Teixeira, chegara a pensa-o... Mas
ndo, parece que era systema inglez! Deixava-0 correr, cair, trepar &s arvores, molhar-se,
apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com as comidas! S6 a certas
horas e de certas cousas... E &s vezes a creancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita,
muita dureza.

E o Teixeira accrescentou:

- Emfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nds approvassemos a educagdo que
tem levado, isso hunca approvamos, nem eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete branco, deu alguns
passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do procurador,
foi-lhe passando a escova pelagola, de leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto



ao toucador onde o Villaga acamava as duas longas repas sobre a calva:

- Sabe v. s2 apenas veiu 0 mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar! A remar, sr.
Villaga, como um barqueiro! Sem contar o trapesio, e as habilidades de palhago; eu n'isso
nem gosto de fallar... Que eu sou o primeiro a dizel-o0: 0 Brown € boa pessoa, calado,
asseado, excellente musico. Mas é o que eu tenho repetido a Gertrudes: pode ser muito bom
parainglez, ndo € para ensinar um fidalgo portuguez... Ndo é. Vav. s2fallar a esse respeito
comasr.2D. AnnaSilveira...

Bateram de manso & porta, o Teixeiraemmudeceu. Um escudeiro entrou, fez um signal
ao mordomo, tirou-lhe do brago respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ella junto do
toucador, onde o Villaca, vermelho e apressado, luctava ainda com as repas rebel des.

O Teixeira, da porta, disse com o relogio na méo:

- E ojantar. Temv. s2dois minutos, sr. Villaca

E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando ainda o casaco
pel as escadas.

Os senhores j& estavam todos na sala. Junto do fogdo, onde as achas consumidas
morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times. Carlos, a cavallo nos joelhos do av6,
contava-lhe uma grande historia de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio,
com o lenco de rapé esguecido nas maos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e
terno.

- Olhe quem alli vem, abbade, disse-Ilhe Affonso.

O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa:

- Estaé noval Entéo é o nosso Villaga? E ndo me tinham dito nadal Venham de |a esses
0Ss0s, homem!...

Carlos pulava nos joelhos do avd, muito divertido com aquelles longos abracos que
juntavam as duas cabecgas dos velhos — uma com as repas achatadas sobre a calva, outra
com uma grande corda aberta n'uma matta de cabello branco. E como elles, de méos
dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso
disse:

- Villagal asr.2viscondessa...

O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela sala. Carlos ria,
batendo as méos:. - e Villaga descobriu-a emfim a um canto, entre o aparador e a janella,
sentada n'uma cadeirinha baixa, vestida de preto, timida e queda, com os bragos
rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e molle, branco como
papel, as roscas do pescoco, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; ndo achou uma palavra
para dizer ao Villaga, e estendeu-lhe a m&o papuda e pallida, com um dedo embrulhado
n'um pedaco de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lentgjoulas, 0
seio aarfar, os olhos no regago, como exhausta d'aquelle esforco.

Dois escudeiros tinham comegado a servir a sopa, 0 Teixeira esperava, perfilado por
traz do ato espaldar da cadeira de Affonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o avd, querendo acabar outra historia. Era o Manuel, trazia
uma pedra na méo... Elle primeiro pensara ir &s boas; mas o0s dois rapazes comegaram a
rir... De maneira que os correu atodos...

- E maiores que tu?

- Tres rapagbes, vOv0, pode perguntar & tia Pedra... Ella viu, que estava na eira. Um
dellestraziaumafoice...

- Esta bom, senhor, esta bom, ficamos inteirados... V&, desmonte, que esta a sopa a
esfriar. Upa! upal



E o velho, com 0 seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu sentar-se ao alto
da meza, sorrindo e dizendo:

- Ja se vae fazendo pesado, ja ndo esta paracollo...

Mas reparou entdo no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresentacao do procurador.

- O sr. Brown, o amigo Villaga... Peco perdédo, descuidei-me, foi culpa d'aquelle
cavalheiro la ao fundo dameza, o sr. D. Carlos de mata-sete!

O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda a volta &
meza, rigido e teso, paravir sacudir o Villaga n'um tremendo shake-hands; depois, sem uma
palavra, reoccupou o0 seu logar, desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e
foi entdo que disse ao Villaga, com o seu forte accento inglez:

- Muito bello dia... glorioso!

- Tempo de rosas, respondeu o Villaga, comprimentando, intimidado diante d'aquelle
athleta.

Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom servico da malla-
posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Villaga j& viera no comboyo até ao
Carregado.

- De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que ia levar &
bocca.

O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que ficava para
além da penumbra da sua sachristia e das arvores do seu passal, |he dava o terror d'uma
Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro, de que tanto se fallava...

- Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaga. Digam o que disserem, faz
arripiar!

Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgracas d'essas machinas!

O Villaga entdo lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaga, quando tudo se
virou, ficaram esmagadas duas irmés de caridade! Emfim de todos os modos havia perigos.
Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto...

O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. Mas parecia-lhe
que se queria fazer tudo & lufa-lufa.. O paiz ndo estava para essas invengdes, 0 que
precisava eram boas estradinhas...

- E economia! disse o Villaga, puxando para s os pimentoes.

- Bucellas? murmurou-1he sobre 0 hombro o escudeiro.

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe a luz a cor rica, provou-o
com aponta do labio, e piscando o olho para Affonso:

- E do nosso!

- Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom nectar?

- Magnificente! exclamou o perceptor com uma energia fogosa.

Entéo Carlos, estendendo o bragco por cima da meza, reclamou tambem Bucellas. E a
sua razéo era haver festa por ter chegado o Villaga. O avb ndo consentiu; 0 menino teria o
seu calice de Collares, como de costume, e um sb. Carlos crusou os bragos sobre o
guardanapo que lhe pendia do pescoco, espantado de tanta injustical Entdo nem para
festgjar o Villaga poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda maneira
de receber os hospedes na quinta.. A Gertrudes dissera-lhe que como viera o sr.
administrador, havia de por a noite para o cha o fato novo de velludo. Agora observavam-
Ihe que ndo erafesta, nem caso para Bucellas... Entdo ndo entendia.

O av0, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um car&o severo.



- Parece-me que 0 senhor esta palrando de mais. As pessoas grandes é que palram &
meza.

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente:

- Esta bom, vovd, ndo te zangues. Esperarei para quando for grande...

Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada, agitou
preguicosamente o leque: o abbade, com a sua boa face banhada em extasi para 0 menino,
apertava as maos cabelludas contra o peito, tanto aquillo Ihe parecia engracado: e Affonso
tossia por traz do guardanapo, como limpando as barbas - a esconder o riso, a admiracdo
que Ihe brilhava nos olhos.

Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaga. Quiz ouvir mais o menino, e pousando
0 seu talher:

- E diga-me, Carlinhos, ja vae adiantado nos seus estudos?

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as maos pelo cés das flanellas, e
respondeu com um tom superior:

- Jafago ladear aBrigida

Entdo o avd, sem se conter, largou arir, cahido para o espaldar da cadeira:

- Essa é boal Eh ! Eh! Ja faz ladear a Brigidal E é verdade, Villaga, ja a faz ladear...
Pergunte ao Brown; ndo é verdade, Brown? E a eguasita € uma piorrita, masfina...

- Oh vovo, gritou Carlos ja excitado, dize ao Villaga, anda. N&o é verdade que eu era
capaz de governar o dog-cart?

Affonso reassumio um ar severo.

- N&o o nego... Talvez o governasse, se Ih'o consentissem. Mas faca-me favor de se ndo
gabar das suas faganhas, porque um bom cavalleiro deve ser modesto... E sobre tudo n&o
enterrar assim as maos pela barriga abaixo...

O bom Villaga, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma observacéo. N&o
se podia de certo ter melhor prenda que montar a cavallo com as regras... Mas elle queria
dizer se 0 Carlinhos ja entrava com o seu Phedro, o seu Tito Liviosinho...

- Villaga, Villaga, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de santa malicia, ndo
se deve fallar em latim aqui a0 nosso nobre amigo... Nao admitte, acha que € antigo... Elle,
antigo é...

- Orasirva-se d'esse fricassé, ande abbade, disse Affonso, que eu sei que é o seu fraco, e
deixelao latim...

O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedagos de ave, ia
murmurando:

- Deve-se comegar pelo latimsinho, deve-se comegar por |&... E abase; € a basesinhal

- N&o! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante. Prrimeiro forrcal
Forrcal Musculo...

E repetio, duas vezes, agitando os formidavels punhos:

- Prrimeiro musculo, musculo!...

Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um luxo
d'erudito... Nada mais absurdo que comegar a ensinar a uma creanga n'uma lingua morta
quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos Grachos, e outros negocios d'uma nacéo
extincta, deixando-o a0 mesmo tempo sem saber 0 0 que € a chuva que o molha, como se
faz 0 pdo que come, e todas as outras cousas do Universo em que vive...

- Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade.

- Qual classicos! O primeiro dever do homem é viver. E paraisso € necessario ser séo, e
ser forte. Toda a educagdo sensata consiste n'isto: crear a saude, a forga e os seus habitos,



desenvolver exclusivamente o animal, armal’'o d'uma grande superioridade physica. Tal
qual como se ndo tivesse dma. A alma vem depois... A alma é outro luxo. E um luxo de
gente grande...

O abbade cocava a cabeca, com o ar arripiado.

- A instruccdosinha é necessaria, disse elle. Vocé ndo acha, Villaga? Que v. ex.2 sr.
Affonso daMaia, tem visto mais mundo do que eu... Mas emfim ainstruccéosinha...

- A instrucgdo para uma creanca ndo é recitar Tityre, tu patulae recubans... E saber
factos, nocles, cousas uteis, cousas praticas...

Mas suspendeu-se: e, com 0 olho brilhante, n'um signal ao Villaga, mostrou-lhe o neto
que palrava inglez com o Brown. Eram de certo feitos de forca, uma historia de briga com
rapazes que elle Ihe estava a contar, animado e jogando com os punhos. O perceptor
approvava, retorcendo os bigodes. E & mesa os senhores com 0s garfos suspensos, por traz
0s escudeiros de pé e guardanapo no braco, todos, n'um silencio reverente, admiravam o
menino afallar inglez.

- Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaga, inclinando-se para a Viscondessa.

A excellente senhora corou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais gorda, toda
acacapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de Bucellas, refrescava-se
languidamente com o seu grande leque negro e lentejoul ado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma saude ao Villaga. Todos
0S Copos se ergueram n'um rumor de amizade. Carlos quiz gritar Hurrah! O av6, com um
gesto reprehensivo, immobilisou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse
com uma grande convicgao:

- Oh av0, eu gosto do Villaga. O Villaga € nosso amigo.

- Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, tdo commovido
gue mal podia erguer o calice na méo.

O jantar findava. Fora, o sol deixéra o terrasso e a quinta verdejava na grande dogura do
ar tranquillo, sob o azul ferrete. Na chaminé sO restava uma cinza branca: os lilazes das
jarras exhalavam um aromavivo, a que se misturava o do creme queimado, tocado
de um fio de lim&o: os creados, de colletes brancos, moviam o servico d'onde se escapava
algum som argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a confusdo da
sobremesa onde os tons dourados do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de
crystal. A Viscondessa affogueada abanava-se. Padre Custodio enrolava devagar o
guardanapo, a sua batina cogada |uzia nas pregas das mangas.

Ent&o Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude.

- Vivav. s2 snr. Carlos de Matta-sete!

- Sr. Vova! dizia o pequeno escorropichando o copo. A cabecinha de cabellos negros, a
velha face de barbas de neve, saudavam-se das extremidades da mesa - em quanto todos
sorriam, no enternecimento d'aquella cerimonia. Depois 0 abbade, de palito na bocca,
murmurou as gragas. A Viscondessa, cerrando os olhos, juntou tambem as méos. E Villaga
que tinha crencas religiosas ndo gostou de vér Carlos, sem se importar com as gracas, saltar
dacadeira, vir atirar-se ao pescogo do avo, falar-lhe ao ouvido.

- N&o senhor! ndo senhor! dizia o velho.

Mas o rapaz, abragando-o mais forte, dava-lhe grandes razbes, n'um murmurio de mimo
dbce como um beijo, que ia pondo naface do velho uma fraqueza indul gente.

- E por ser festa, disse elle emfim vencido. Masvejala, vejala...

O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaga pelos bragos, fél-o redomoinhar, e foi
cantando n'um rythmo seu:



- Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha, inha, inhal

- E a noiva, disse 0 avd, erguendo-se da mesa. Ja tem amores, € a pequena das
Silveiras... O café para o terraco, Teixeira

O dia féra convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito alto, sem uma
nuvem. Defronte do terraco os geranios vermelhos estavam ja abertos; as verduras dos
arbustos, muito tenras ainda, d'uma delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor
sopro; vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das
fléres do campo; o ato repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a
areiafinafaiscava de leve &quelle sol timido de primaveratardia, que ao longe envolvia os
verdes da quinta, adormecidaa hora de sesta n'uma luz fresca e loura.

Os tres homens sentaram-se & mesa do café. Defronte do terraco, o Brown, de bonet
escossez posto ao lado e grande cachimbo na bocca, puchava ao alto a barra do trapezio
para Carlos se baloucar. Ent&o o bom Villaga pedio para voltar as costas. N&o gostava de
vér gymnasticas, bem sabia que ndo havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as cabriolas,
0s arcos, atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago embrulhado...

- E parece-me imprudente, sobre o jantar...

- Qual! é so balougar-se... Olhe para aquillo!

Mas Villaga ndo se moveu, com aface sobre a chavena.

O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café esquecido na
m&o.

- Olhe paraaquillo Villaga, repetio Affonso. Nao Ihe faz mal, homem!

O bom Villaga voltou-se, com esfor¢co. O pegueno muito alto no ar, com as pernas
retesadas contra a barra do trapezio, as méos &s cordas, descia sobre o terrago, cavando o
espaco largamente, com os cabellos ao vento; depois elevava-se, serenamente, crescendo
em pleno sol; todo elle sorria; a sua blusa, os cal¢cdes enfunavam-se & aragem; e via-se
passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos.

- N&o estd mais na minha médo, ndo gosto, disse o Villaga. Acho imprudente!

Entdo Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaga voltou-se para
applaudir, mas Carlos tinha ja desapparecido; o trapezio parava, em oscillagbes lentas; e o
Brown, retomando o Times que pozera ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo
para a quinta envolvido n‘'uma nuvem de fumo do cachimbo.

- Bella cousa, a gymnastical exclamou Affonso da Maia, accendendo com satisfacéo
outro charuto.

Villaga ja ouvira que enfraguecia muito o peito. E o abbade, depois de dar um sorvo ao
café, de lamber os beicos, soltou a sua bella phrase, arranjada em maxima:

- Esta educacdo faz athletas mas nédo faz christéos. Ja o tenho dito..

- Ja o tem dito abbade, ja exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas as semanas...
Quer vocé saber, Villaga? O nosso Custodio matta-me o bicho do ouvido para que eu
ensine a cartilhaao rapaz. A cartilhal...

Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face desconsolada e a caixa de
rapé aberta namao; airreligido d'aquelle
velho fidalgo, senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dores:

- A cartilha, ssim meu senhor, ainda que v. ex.2 o diga assim com esse modo escarnica...
A cartilha. Mas ja ndo quero fallar na cartilha... Ha outras cousas. E se 0 digo tantas vezes,
sr. Affonso da Maia, é pelo amor gue tenho ao menino.

E recomecou a discussdo, que voltava sempre ao café, quando Custodio jantava na
quinta.



O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um t&o lindo moco, herdeiro
d'uma casa tdo grande, com futuras responsabilidades na sociedade, ndo soubesse a sua
doutrina. E narrou logo ao Villaga a historia da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora,
mulher do escrivdo, tendo passado deante do portdo da quinta, avistara o Carlinhos,
chamara-0, carinhosa e amiga de creancgas como era, e pedira-lhe que Ihe dissesse 0 acto de
contriccdo. E que respondeu 0 menino? Que nunca em tal ouvira falar! Estas cousas
entristeciam. E o sr. Affonso da Maia achava-lhe graga, ria-se! Ora alli estava 0 amigo
Villaga que podia dizer se era caso para jubilar. N&o, o sr. Affonso da Maia tinha muito
saber, e correra muito mundo; mas d'uma cousa ndo o podia convencer, a elle pobre padre
gue nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse felicidade e bom comportamento na
vida sem amoral do cathecismo.

E Affonso da Maia respondia com bom humor:

- Ent&o que lhe ensinava vocé, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que se ndo deve
roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, por que isso é
contra os mandamentos da lei de Deus, e levaao inferno, hein? E isso?...

- Hamais alguma cousa...

- Bem sai. Mas tudo isso que vocé |he ensinaria que se néo deve fazer, por ser um
peccado que offende a Deus, ja €elle sabe que se ndo deve praticar, por que € indigno d'um
cavaheiro e dum homem de bem...

- Mas, meu senhor...

- Ouca abbade. Toda a differenca € essa. Eu quero que o rapaz sgja virtuoso por amor
da virtude e honrado por amor da honra; mas ndo por medo as caldeiras de Pero Botelho,
nem com o engodo deir para o reino do céu...

E accrescentou, erguendo-se e sorrindo:

- Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, depois de semanas
de chuva, um dia d'estes, ir respirar pelos campos e ndo estar aqui a discutir moral. Portanto
arribal e se 0 Villaga ndo esta muito cancado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas...

O abbade suspirou como um santo que vé a negra impiedade dos tempos e Belzebut
arrebatando as melhores rezes do rebanho;
depois olhou a chavena e sorveu com delicias o resto do seu café.

Quando Affonso daMaia, Villaga e o abbade recolheram do seu passeio pela freguezia,
escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado ja as Silveiras, senhoras ricas da
quinta da Lagoaca.

D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da familia, e era em
pontos de doutrina e de etiqueta uma grande auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia,
limitava-se a ser uma excellente e pachorrenta senhora, de agradavel nutricdo, trigueirota
e pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e
viva com cabellos negros como tinta, e 0 morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha
muito fallada n'aquelles sitios.

Quasi desde o berco este notavel menino revelara um edificante amor por afarrabios e
por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e ja a sua alegria era estar a um canto, sobre
uma esteira, embrulhado n'um cobertor, folheando in-folios, com o craneosinho calvo de
sabio curvado sobre as lettras garrafaes de boa doutrina: depois de crescidinho tinha tal
proposito que permanecia horas immovel n‘'uma cadeira, de perninhas bambas, esfuracando
0 nariz: nunca appetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel,
onde o precoce letrado, entre 0 pasmo da mama e da titi, passava dias a tragar algarismos,
com alingoasinha de fora.



Assim nafamilia tinha a sua carreira destinada: erarico, havia de ser primeiro bacharel,
e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olavia, a tia Annica installava-o logo a
mesa, ao peé do candieiro, a admirar as pinturas d'um enorme e rico volume, os Costumes
de todos os povos do Universo. Ja la estava essa noite, vestido como sempre de escossez,
com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto atiracollo e preso ao hombro por
uma dragona; para que conservasse o0 ar nobre d'um Stuart, d'um valoroso cavalleiro de
Walter Scott, nunca lhe tiravam o bonet onde se arqueava com heroismo uma rutilante
penna de gallo; e nada havia mais melancolico que a sua facesinha trombuda, a que o
excesso de lombrigas dava uma molleza e uma amarelliddo de manteiga, os seus olhinhos
vagos e azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse ja consummido, pasmando
com sisudez para as camponesas da Sicilia, e para os guerreiros ferozes do Montenegro
appoiados a escupetas, em pincaros de serranias.

Deante do canapé das senhoras |4 se achava tambem o fiel amigo, o dr. delegado, grave
e digno homem, que havia cinco annos andava ponderando e meditando o casamento com a
Silveiraviuva, sem se decidir - contentando-se em comprar todos 0s annos mais meia duzia
de lengoes, ou uma peca mais de bretanha, para arredondar o bragal. Estas compras eram
discutidas em casa das Silveiras, & brazeira: e as allusdes recatadas, mas inevitavel's, &s duas
fronhasinhas, ao tamanho dos lencoes, aos cobertores de papa para os conchegos de janeiro
- em logar de inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia
preoccupado - como se a perspectiva da santa consummacdo do matrimonio |he désse o
arrepio de uma faganha a emprehender,o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos cachdes do
Douro. Entdo, por qualquer rasdo especiosa, adiava-se 0 casamento até ao S. Miguel
seguinte. E alliviado, tranquillo, o respeitavel Dr. continuava a acompanhar as Silveiras a
chas, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, servical, sorrindo a D. Eugenia,
nao desegjando mais prazeres que os d'essa convivencia paternal.

Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o dr. juiz de
direito e a senhora ndo podiam vir, por gue 0 magistrado tivera a dor; e as Brancos tinham
mandado recado a descul par-se, coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete
annos que morrera 0 mano Manuel...

- Bem, disse Affonso, bem. A dor, a tristeza, 0 mano Manuel... Fazemos nés um
voltaretesinho de quatro. Que diz o nosso dr. delegado?

O excelente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava as ordens.»

- Entéo ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as méaos, no ardor jada
partida.

Os parceiros dirigiram-se a saleta do jogo - que um reposteiro de damasco separava da
sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde, e nos circulos de luz que cahiam dos abat-
jour os baralhos abertos em leque. D'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho,
dizendo que «0s deixara para um roquesinho de tres»; e retomou o seu logar ao lado de D.
Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as maos em cima do ventre. As senhoras
estavam fallando da dor do dr. juiz de direito. Costumava dar-Ihe todos os tres mezes: e era
condemnavel a sua teima em néo querer consultar medicos. Quanto mais que elle andava
acabado, ressequindo, amarellando - e a D. Augusta, a mulher, a nutrir & larga, a ganhar
cores!... A Viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque
aberto sobre o0 peito, contou que em Hespanha vira um caso egual: 0 homem chegara a
parecer um esqueleto, e amulher uma pipa; e ao principio féra o contrario; até sobre isso se
tinham feito uns versos...

- Humores, disse com melancolia o dr. delegado.



Depois fallou-se nas Brancos, recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho, na
flor deidade! E que perfeicdo de rapaz! E
que rapaz de juizo! D. Anna Silveira ndo se esguecera, como todos os annos, de lhe
accender uma lamparina por dma, e de lhe resar
tres padre-nossos. A viscondessa pareceu toda afflicta por se ndo ter lembrado... E ella que
tinha o proposito feito!

- Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que tanto o
agradecem, filhal

- Ainda esta a tempo, observou o magistrado.

D. Eugenia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, € murmurou
COM UM Suspiro:

- Cada um tem os seus mortos.

E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa, que
de certo se recordara do fidalgo d'Urigo de la Sierra, e murmurava:

- Cada um tem 0s seus mortos...

E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar reflectidamente
amao pelacava

- Cada um tem os seus mortos!

Uma somnolenciaia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as chammas
das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho voltava com cautella e arte as estampas
dos Costumes de todos os Povos. E na saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se
a voz ja arrenegada do abbade, rosnando com um rancor tranquillo, «passo, que é o que
tenho feito toda a santa noite! »

N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a
Theresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou o
canapeé dormente.

Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos parecia
descontente de sua mulher; comportara-se d'uma maneira atroz; quando elle ia governando
amala-posta, ella quizeraempoleirar-se ao pé d'elle naalmofada... Ora senhoras ndo vigjam
na amofada.

- E elle atirou-me ao chéo, titi!

- Ndo é verdade! De mais a mais é mentirosal Foi como quando chegamos a
estalagem... Ella quiz-se deitar, e eu ndo quiz... A gente, quando se apeia de viagem, a
primeira cousa que faz é tratar do gado... E os cavallos vinham a escorrer...

A voz de D. Annainterrompeu, muito severa:

- Estéd bom, estd bom, basta de tolices! Ja cavallaram bastante. Senta-te ahi ao pé da sr.2
Viscondessa, Thereza... Olhe essa travessa do cabello... Que desproposito!

Sempre detestéra ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos, brincar assim com
0 Carlinhos. Aquelle bello e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem proposito, aterrava-a; e
pela sua imaginacdo de solteirona passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle
poderia fazer 4 menina. Em casa, a0 agasalhal-a antes de vir para Sta. Olavia,
recommendava-lhe com forga que ndo fosse com o Carlos para os recantos escuros! que o
nao deixasse mecher-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito langorosos,
diziaa «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abracar o seu maridinho. Se eram
casados, por que ndo haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos
beijinhos? Mas o violento rapaz sO queria guerras, quatro cadeiras lancadas a galope,
viagens a terras de nomes barbaros que o Brown |he ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu



coragdo mal comprehendido, chamava-lhe arrieiro; elle ameacava boxal-a, & ingleza; - e
Separavam-se sempre arrenegados.

Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e com as maos no
regaco - Carlos veiu logo estirar-se ao pé d'ella, meio deitado para as costas do canapé,
bambol eando as pernas.

- Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna.

- Estou cangado, governei quatro cavallos, replicou elle, insolente e sem aolhar.

De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho. Queria-o levar a
Africa, a combatter os selvagens. e puchava-o ja pelo seu bello plaid de cavaleiro
d'Escossia, quando a mama accudiu atterrada.

- N&o, com o Eusebiosinho néo, filho! N&o tem saude para essas cavalladas... Carlinhos,
olhe que eu chamo o av6!

Mas o Eusebiosinho, a um repelldo mais forte, rolara no chdo, soltando gritos
medonhos. Foi um alvoroco, um levantamento. A méae, tremula, agachada junto delle,
punha-o de pé sobre as perninhas molles, limpando-lhe as grossas lagrimas, ja com o lenco,
jacom beijos, quasi a chorar tambem. O delegado, consternado, apanhara o bonet escossez,
e cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava & méaos ambas
0 enorme seio, como se as pal pitacdes a suffocassem.

O Eusebiosinho foi entdo preciosamente collocado ao lado da titi; e a severa senhora,
com um fulgér de colera na face magra, apertando o leque fechado como uma arma,
preparava-se arepellir o Carlinhos que, de méos atraz das costas e aos pulos em roda do
canape, ria, arreganhando para o Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento davam
nove horas, e a desempenada figura do Brown appareceu a porta.

Apenas o avistou, Carlos correu arefugiar-se por detraz da Viscondessa, gritando:

- Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, ndo me vou deitar!

Entéo Affonso da Maia, que se ndo movera aos uivos lacinantes do Silveirinha, disse de
dentro, da mesa do voltarete, com severidade:

- Carlos, tenha a bondade de marchar ja para a cama.

- Oh vovo, éfesta, queestdcao Villacal

Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou o rapaz
pelo braco, e arrastou-o0 pelo corredor — em quanto elle, de calcanhares fincados no soalho,
resistia, protestando com desespero:

- E festa, vovo... E uma maldade!... O Villaga pdde-se escandalisar... Oh vovd, eu ndo
tenho somno!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aguella
rigidez: ahi estava uma cousa incomprehensivel; o av6 deixava-lhe fazer todos os horrores,
e recusava-lhe entdo o bocadinho da soirée...

- Oh sr. Affonso daMaia, por que ndo deixou estar a creanca?

- E necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando, todo pallido do
seu rigor.

E a mesa do voltarete, apanhando as cartas com as maos tremulas, repetia ainda:

- E necessario methodo. Creangas & noite dormem.

D. Anna Silveira voltando-se para o Villaga - que cedera o seu lugar ao dr. delegado e
vinha palestrar com as senhoras — teve aquelle sorriso mudo que |he franzia os labios,
sempre que Affonso da Maia fallava em «methodos.»

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a
transbordar d'ironia, que, talvez por ter aintelligencia



curta, nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era a ingleza, segundo diziam:
talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou €ella estava enganada, ou Sta. Olavia era no
reino de Portugal...

E como Villaga inclinava timidamente a cabega, com a sua pitada nos dedos, a esperta
senhora, baixo para que Affonso dentro ndo ouvisse, desabafou. O sr. Villaga naturalmente
ndo sabia, mas aquella educacdo do Carlinhos nunca féra approvada pelos amigos da casa.
Ja a presenca do Brown, um heretico, um protestante, como perceptor na familia dos Maias,
causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso tinha aquelle santo do
abbade Custodio, tdo estimado, homem de tanto saber... N& ensinaria & creanca
habilidades de acrobata; mas havia de Ihe dar uma educacéo de fidalgo, preparal-o para
fazer boafiguraem Coimbra.

N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da mesa de jogo a
fechar o reposteiro: entdo, como Affonso jan&o podia ouvir, D. Anna ergueu avoz:

- E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaga. Que o Carlinhos, coitadinho, nem
uma palavra sabe de doutrina... Sempre |he quero contar o que succedeu com a Macedo.

Villagaja sabia.

- Ah ja sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de contricgao...

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do tecto.

- Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou |4 a nossa casa embuchada...
E eu fez-me impressdo. Até sonhel com aquillo tres noites afio...

Calou-se um momento. Villaga, embaracado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé nos
dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de somnolencia passou na sala; D.
Eugenia, com as palpebras pesadas, fazia de vez em guando uma malha molle no
crochet; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sopha, ja dormia, com a boguinha
aberta, os seus lindos cabell os negros caindo-lhe pelo pescoco.

D. Anna, depois de bocejar de leve, retcomou a sua idéa:

- Sem contar gue 0 pequeno esta muito atrazado. A ndo ser um bocado de inglez, ndo
sabe nada... Nem tem prenda nenhuma!

- Mas é muito esperto, minharica senhoral accudiu Villaga.

- E possivel, respondeu seccamente a intelligente Silveira.

E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella, quieto como se
fosse de gesso:

- Ohfilho, dize tu aqui ao sr. Villaga aquelles lindos versos que sabes... Ndo sgjas atado,
andal ... V4, Euzebio, filho, s& bonito...

Mas 0 menino, mollengé&o e tristonho, n&o se descollava das saias da titi: teve ellade o
por de pé, amparal-o, para que o tenro prodigio ndo alluisse sobre as perninhas flacidas, e a
mama prometteu-lhe que, se dissesse os versinhos, dormia essa noite com ella...

Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma torneira lassa veio de |4 escorrendo, n'um
fio de voz, um recitativo lento e babujado:

E noite, 0 astro saudoso

Rompe a custo um plumbeo céu,
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, humido véo...



Disse-a toda - sem se mexer, com as maosinhas pendentes, os olhos morticos pregados
natiti. A mama fazia o compasso com a agulha do crochet; e a viscondessa, pouco a pouco,
com um sorriso de quebranto, banhada no langor da melopea, ia cerrando as pal pebras.

- Muito bem, muito bem! exclamou o Villaga, impressionado, quando o Euzebiosinho
findou coberto de suor. Que memorial Que memorial E um prodigiol...

Os creados entravam com o cha Os parceiros tinham findado a partida; e o bom
Custodio, de pé, com a sua chavena na méo, queixava-se amargamente da maneira porque
aquelles senhores o tinham esfolado.

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram-se as nove e
meia. O servical dr. delegado dava o brago a D. Eugenia; um creado da quinta allumiava
adiante com o lampedo; e o moco das Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia
um fardo escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeca.

Depois da ceia Villaga acompanhou ainda um momento Affonso da Maia & livraria,
onde, antes de recolher, elle tomava sempre aingleza o seu cognac e soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo, estava
adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto de
lume na chaminé, e o globo do candieiro pondo a sua claridade serena na mesa coberta de
livros. Em baixo, os repuchos cantavam ato no silencio da noite.

Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma mesa baixa, os
crystaes e as garrafas de soda, Villaga, com as m&os nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a
braza da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a cabeca, para murmurar, Como
a0 acaso:

- Aquelle rapazito é esperto...

- Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao fogéo, enchendo
alegremente o cachimbo. Eu tremo de o ver ca, Villagal O Carlos ndo gosta delle, e
tivemos ahi um desgosto horroroso... Foi ja ha mezes. Havia uma procissdo e o
Eusebiosinho ia de anjo... As Silveiras, excellentes mulheres, coitadas, mandaram-n'o ca
para 0 mostrar a viscondessa, ja vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o Carlos
gue o andava arondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotéo, e, meu caro Villaga... Em
primeiro logar ia-0 matando porgque embirra com anjos... Mas o peior ndo foi isso. Imagine
VOCé 0 nosso terror, quando nos apparece 0 Eusebiosinho aos berros pela titi, todo
desfrizado, sem uma aza, com a outra a bater-lhe os calcanhares dependurada de um
barbante, a corba de rosas enterrada até ao pescoco, e os galdes de ouro, os tulles, as
lentgjoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... Emfim, um anjo depennado e
sovado... Eu ia dando cabo do Carlos.

Bebeu metade da sua soda, e passando a méao pelas barbas, accrescentou, com uma
satisfacéo profunda:

- E levado do diabo, Villagal

O administrador, sentado agora & borda de uma cadeira, esbogou uma risadinha muda;
depois ficou calado, olhando Affonso, com as méos nos joelhos, como esquecido e vago. la
abrir os labios, hesitou ainda, tossio de leve; e continuou a seguir pensativamente as
faiscas que erravam sobre as achas.

Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomecara a fallar
do Silveirinha. Tinhatres ou quatro mezes mais que Carlos, mas estava enfesado, estiolado,
por uma educacgéo a portugueza: d'aquella edade ainda dormia no chéco com as criadas,
nunca o lavavam para 0 ndo constiparem, andava couracado de rolos de flanellas! Passava



os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do Cathecismo de Perseveranca.
Elle por curiosidade um dia abrira este livreco e viral4, «que o sol é que anda em volta da
terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhas d& as ordens ao sol,
para onde ha d'ir e onde ha de parar etc., etc.» E assim |he estavam arranjando uma
amasinha de bachare! ...

Villaga teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido, ergueu-se,
fez estalar os dedos, disse estas palavras:

- V. Ex.2 sabe que appareceu a Monforte?

Affonso, sem mover a cabega, reclinado para as costas da poltrona, perguntou
tranquillamente, envolvido no fumo do cachimbo:

- Em Lisboa?

- N&o senhor, em Paris. Viu-ala o Alencar, esse rapaz que escreve, e que era muito de
Arroios... Esteve até em casadela

E ficaram calados. Havia annos que entre elles se ndo pronunciara 0 nome de Maria
Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa Olavia, a preoccupagao ardente de
Affonso daMaiafératirar-lhe afilha que ellalevara. Mas a esse tempo ninguem sabia
onde Maria se refugiara com o seu principe: nem pela influencia das legagbes, nem
pagando regiamente a policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude descobrir a
«toca dafera» como disiaentdo o Villaga. Ambos decerto tinham mudado de nome; e,
dadas essas naturezas bohemias, quem sabe se ndo errariam agora pela America, pelalndia,
em regides mais exoticas? Depois, pouco a pouco, Affonso da Maia descorgoado com
aquelles esforgos vaos, todo occupado do neto que crescia bello e forte ao seu lado, no
enternecimento continuo que elle lhe davafoi esquecendo a Monforte e a sua outra neta, t&o
distante, tdo vaga, a quem ignorava as fei¢bes, de quem mal sabia 0 nome. E agora de
repente a Monforte apparecia outra vez em Paris! e 0 seu pobre Pedro estava morto! e
aquella creanca que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua méae...

Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabeca baixa. Junto & mesa, ao
pé do candieiro, o Villagaia percorrendo um a um os papeis da sua carteira.

- E estd em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio do aposento.

O Villaga ergueu a cabeca de sobre a carteira, e disse:

- N&o senhor, estd com quem |he paga.

E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaga, dando-lhe um papel
dobrado, accrescentou:

- Todas estas cousas séo muito graves, sr. Affonso da Maia, e eu ndo quiz fiar-me so na
minha memoria. Por isso pedi ao Allencar, que € um excellente rapaz, que me escrevesse
n'uma carta tudo o que me contou. Assim temos um documento. Eu ndo sei mais do que
ahi esta escripto. Péde V. Ex.2ler...

Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, que o Alencar, o
poeta das Vozes dAurora, o estylista de Elvira, ornara de flores e de galdes dourados como
uma capellaem dia de festa.

Uma noite, ao sahir da Maison d'Or, €lle vira a Monforte saltar d'um coupé com dois
homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido: e um momento ficaram hesitando,
um defronte do outro, debaixo do candieiro do gaz, no trottoir. Foi ella que, muito
decidida, rindo, estendeu a m&o ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o
nome por que devia perguntar: Mme. de I'Estorade. E no seu boudoir, na manha seguinte a
Monforte fallou largamente de si: vivera tres annos em Vienna d'/Austria com Tancredo, e
com 0 papé que se lhes féra reunir - e que |4 continuava de certo, como em Arroios,



refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e dando palmadinhas
ternas no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. Depois tinham estado em
Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama sombrio de paix&o que ella me fez entrever» o
napolitano fora morto em duello. O papa morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da
sua fortuna uns magros contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: o velho arruinara-se
com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao baccarat. Passara entéo
um tempo em Londres: e d'ahi viera habitar Paris, com Mr. de I'Estorade, um jogador, um
espadachim, que acabou de a arrasar, € que a abandonou legando-lhe esse nome de
I'Estorade, que |he era a elle d'ora em diante inutil porque passava a adoptar outro mais
sonoro de Vicomte de Manderville. Emfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lancara-se na
existencia d'aquellas mulheres de quem, dizia o Alencar, «a palida Margarida Gautier, a
gentil Dama das Camelias é o typo sublime, o symbolo poetico, a quem muito serd
perdoado porque muito amaram.» E o poeta terminava: «ella estd ainda no esplendor da
belleza, mas as rugas virdo, e entdo que avistara em redor de si? As rosas seccas €
ensanguentadas da sua coroa de esposa. Sahi d'aquelle boudoir perfumado, com a alma
dilacerada, meu Villacal Pensava no meu pobre Pedro, que |4 jaz sob o raio de luar, entre as
raizes dos cyprestes. E, desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao absintho, no boulevard,
uma hora de esguecimento.»

Affonso da Maia deu um repell&o a carta, menos enojado das torpezas da historia, que
d'aguelles lyrismos relambidos.

E recomegou a passear, emquanto o Villaga recolhia religiosamente o documento que
tinharelido muitas vezes, na admiracéo do sentimento, do estylo, do ideal d'aquella pagina.

- E a pequena? perguntou Affonso.

- Isso ndo sei. O Alencar ndo Ihe fallaria na filha, nem elle mesmo sabe que ellaalevou.
Ninguem o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou desapercebido no grande escandal o.
Mas emqguanto a mim, a pequena morreu. Sendo, sigaV. Ex.20 meu raciocinio... Sea
menina fosse viva, a mae podia reclamar a legitima que cabe & creanca... Ella sabe a casa
que V. Ex.2 tem; ha de haver dias, e sdo frequentes na vida d'essas mulheres, em que lhe
falte uma libra... Com o pretexto da educagdo da menina, ou de alimentos, ja nos tinha
importunado... Escrupulos ndo tem ella. Se 0 néo faz € que afilha morreu. N&o Ihe parece a
V. Ex.®?

- Talvez, disse Affonso.

E accrescentou, parando deante de Villaga - que olhava outra vez a braza morta tirando
estalinhos dos dedos:

- Talvez... Sopbnhamos que morreram ambas, e ndo se falle mais n'isso.

Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias que Villagca
passou em Sta. Olavia ndo se proferiu mais 0 nome de Maria Monforte.

Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio a0 quarto
delle, a entregar-lhe as amendoas da Paschoa que Carlos mandava a Villaga Junior, um
afinete de peito com uma magnifica saphira - e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado,
bal buciava os agradecimentos:

- Agora outra cousa, Villaga. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo
Noronha, ao André gue vive em Paris como vocé sabe, pedir-lhe que procure essa creatura,
e que Ihe offereca dez ou quinze contos de réis, se ellame quizer entregar afilha... No caso,
esta claro, que estgja viva... E quero que vocé saiba d'esse Alencar a morada da mulher em
Paris.



O Villaga ndo respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no fundo da maleta,
a caixinha com o afinete. Depois, erguendo-se, ficou deante d'Affonso, a cocar
reflectidamente o queixo.

- Ent&o que Ihe parece, Villaga?

- Parece-me arriscado.

E deu as suas razbes. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava uma mulher, com
0 seu temperamento formado, o caracter feito, talvez os seus habitos... Nem fallaria o
portuguez. As saudades da mée haviam de ser terriveis... Emfim, o sr. Affonso daMaia
trazia uma extranha para casa...

- Vocé tem rasdo, Villagca. Mas a mulher € uma prostituta, e a pequena é do meu sangue.

N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovo, precipitou-se no
quarto, esguedel hado, escarlate como uma roma.

- O Brown tinha achado uma corujasinha pequenal Queria que o vOvO viesse ver,
andara a buscal-o por toda a casa... Era de morrer arir... Muito pequena, muito feia, toda
pellada, e com dois olhos de gente grande! E sabiam onde havia o ninho...

- Vem depressa, 0 vovd! Depressa, que € necessario ir pol-a no ninho, por causa da
coruja velha que se pode affligir... O Brown esté-lhe a dar azeite. Oh Villaga vem ver! O
vovo, pelo amor de Deus! Tem uma caratdo engracadal Mas depressa, depressa, que a
corujavelha pdde dar pelafaltal...

E impaciente com a lentiddo risonha do vovo, tanta indifferenca pela inquietacdo da
corujavelha, abalou atirando com a porta.

- Que bom coragédo! exclamou o Villaga commovido. A pensar nas saudades da coruja...
A mée d'elle é que ndo tem saudades! Sempre o disse, é umaferal

Affonso encolheu tristemente os hombros. lam ja no corredor quando elle, parando um
momento, baixando a voz:

- Tem-me esguecido de lhe contar, Villaga, o Carlos sabe que o pae que se matoul...

Villaga arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manha entrara-lhe pela
livraria, e dissera-lhe: - 6 vOv0, 0 papa matou-se com uma pistolal - Naturalmente algum
creado que Ih'o contara...

- E vossa excellencia?

- Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido ao que Pedro
me pediu, n'essas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. Quiz ser enterrado em Sta.
Olavia, ahi estd Nao queria que o filho jdmais soubesse da fuga da mae; e por mim, de
certo, nunca o saberd. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem destruidos;
como Voceé sabe, obtiveram-se e destruiram-se. Mas ndo me pedio que occultasse ao rapaz o
seu fim. E por isso, disse a0 pequeno a verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, 0
papatinhadado umtiroemsi...

- Edle?

- E éelle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a pistola, e
torturou-me toda uma manha para lhe dar tambem uma pistola... E ahi esta o resultado
d'essarevelacdo: € que tive de mandar vir do Porto uma pistola de vento...

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo av, os dois apressaram-se a ir
admirar a corujazinha.

Villaga ao outro dia partiu para Lisboa.

Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador, trasendo-lhe, com
a adresse da Monforte, uma revelagdo imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; e 0
poeta, recordando outros incidentes da sua visita a Mme. de I'Estorade, contara-lhe que no



boudoir d'ella havia um adoravel retrato de creancga, de olhos negros, cabello d'azeviche, e
uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-0, ndo so por ser d'um grande pintor inglez, mas
por ter, pendente sob o caixilho como um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera
brancas e roxas. N&o havia outro quadro no boudoir: e elle perguntara a Monforte se eraum
retrato ou uma phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha que Ihe morrera em
Londres. «Estdo assim dissipadas todas as duvidas, accrescentava o Villaca. O pobre
anjinho estd n'uma patria melhor. E para ella, bem melhor!»

Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o primo
André procurara Mme.de I'Estorade, havia semanas que €lla partira para Allemanha, depois
de vender mobilia e cavallos. E no Club Imperial, a que €elle pertencia, um amigo que
conhecia bem Mme. de I'Estorade e a vida galante de Paris, contara-lhe que a doida fugira
com um certo Catanni, acrobata do Circo d'Inverno nos campos Elyseos, homem de formas
magnificas, um Appolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a Monforte
empolgéra. Naturalmente corria agora a Allemanha com a companhia de cavallinhos.

Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaga sem um commentario. E o
honrado homem respondeu: «Tem V. Ex.2 rasdo, € atroz: e mais vale suppor que todos
morreram, e ndo gastar mais cera com téo ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum
accrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em ta
caso, com permissdo de V. Ex.2 ahi irel e 0 meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias
d'hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em Sta. Olavia um domingo, ao jantar. Affonso lera alto o P.S.
Todos se aegraram,na esperanca de ver o bom Villaga em breve na quinta; e fallou-se
mesmo em arranjar um grande pic-nic, rio acima.

Mas, terca feira a noite, chegava um telegramma de Manuel Villagca annunciando que o
pae morrera, n'essa manhd, d'uma apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e tristes
pormenores. Fora depois do amogo que, de repente, Villaga se sentira muito suffocado e
com tonturas: ainda tivera forgas d'ir ao quarto respirar um pouco d'ether: mas ao voltar &
sala cambaleava, queixava-se de vér tudo amarello, e caiu de brugos, como um fardo, sobre
0 canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda n'esse momento se
occupou da casa que ha trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de
cortica, recomendagdes que o filho ja ndo poude perceber: depois deu um grande ai; e sO
tornou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro estas derradeiras palavras:
Saudades ao patréo!

Affonso da Maia ficou profundamente affectado, e em Sta. Olavia, mesmo entre os
creados, a morte de Villaga foi como um lucto domestico. Uma d'essas tardes, o velho,
muito melancolico, estava na livraria com um jornal esquecido nas méos, os olhos cerrados
- quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe um braco
pelo pescoco, e como comprehendendo 0s seus pensamentos perguntou-lhe se o Villaga ndo
voltaria avel-os a quinta.

- N&o filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vér.

O peqgueno, entre os joelhos e os bracos do velho, olhava o tapete, e, como recordando-
Se, murmurou tristemente:

- O Villaga, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Oh vov0, para onde o levaram?

- Para o cemiterio, filho, para debaixo daterra.

Entdo Carlos desprendeu-se devagar do abragco do avd, e muito sério, com os olhos
nelle:



- O vovd! porque ndo Ihe mandas fazer uma capellinha bonita, toda de pedra, com uma
figura, como tem o papa?

O velho achegou-0 ao peito, beijou-o, commovido:

- Tens razéo, filho. Tens mais coragdo que eu!

Assim o bom Villaga teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo - que fora a ata
ambicao da sua existencia modesta.

Outros annos tranquill os passaram sobre Santa Olavia.

Depois uma manha de julho, em Coimbra, Manuel Villaga (agora administrador da
casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Affonso se hospedara com o neto, e
entrava-lhe pela sala, vermelho, suando, berrando:

- Nemine! Neminé!

Fizera Carlos 0 seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha acompanhado os
senhores de Santa Olavia correu a porta, abragou-se quasi chorando no menino, agora mais
alto que elle, e muito formoso na sua batina nova.

Em cima no quarto, Manue Villaga, soprando ainda, limpando as bagas de suor,
exclamava:

- Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maial Os lentes até estavam commovidos. |h
Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que todo o mundo disse... E que
faculdade vai elle seguir, meu senhor?

Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso:

- N&o sai, Villaga... Talvez nos formemos ambos em Direito.

Carlos assomou a porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro - que trazia
champagne n'uma salva.

- Ent&o venha c4, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os bracos abertos. Bom
exame, hein?... Eu...

Mas néo pode proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba branca.

v

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera sempre
n'‘aquelle menino realmente uma «vocagao para Escul apio».

A «vocagdo» reveléra-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotdo, entre rumas
de velhos afarrabios, um rolo manchado e antiguado de estampas anatomicas; tinha
passado dias arecortal-as, pregando pelas paredes do quarto figados, liacas de intestinos,
cabecas de perfil «com o recheio & mostra». Uma noite mesmo rompera pela sala em
triumpho, a mostrar és Silveiras, a0 Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de seis
mezes no utero materno. D. Annarecuou, com um grito, collando o leque aface: eo dr.
delegado, escarlate tambem, arrebatou prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos,
tapou-lhe a face com a m&o. Mas o0 que escandalisou mais as senhoras foi aindulgencia de
Affonso.

- Ent&o que tem, entdo que tem? dizia elle sorrindo.

- Quetem, snr. Affonso daMaial ? exclamou D. Anna. S&o indecencias!



- N&o ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a ignorancia...
Deixar la o rapaz. Tem curiosidade de saber como € esta pobre machina por dentro, ndo ha
nadamais louvavel...

D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas maos da criancgal ... Carlos
comegou a apparecer-lhe como um libertino «que ja sabia coisas»; e ndo consentiu mais
gue a Therezinha brincasse s com elle pelos corredores de Santa Olavia.

As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade, lamentando, sim, que
ndo houvesse mais recato, concordavam que aquillo mostrava no pequeno uma grande
queda para a medicina.

- Se péga, dizia entdo com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos dali coisa
grande!

E parecia pegar.

Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de logica e
rhetorica para se occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu
espavorida vendo alvejar entre as dobras d'um casaco o riso d'uma caveira: e se algum
criado da quinta adoecia, 1a estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de
medicina da livraria, sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o bom dr.
Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do av6 ja chamava mesmo ao menino «o
seu talentoso collega».

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que elle tomaria capello em
Direito) era pouco approvada entre os fieis amigos de Santa Olavia. As senhoras sobretudo
lamentavam gue um rapaz que ia crescendo tdo formoso, t&o bom cavalleiro, viesse a
estragar a vida receitando emplastros, e sujando as méos no jorro das sangrias. O dr. juiz de
direito confessou mesmo um dia a sua descrenca de que o snr. Carlos da Maia quizesse «ser
medico a sério».

- Ora essal exclamou Affonso. E porgue néo ha de ser medico a sério? Se escolhe uma
profissdo é para a exercer com sinceridade e com ambi¢&o, como os outros. Eu ndo o educo
para vadio, muito menos para amador; educo-o para ser util ao seu paiz...

- Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, ndo Ihe parece a v. exc.2
que ha outras coisas, importantes tambem, e mais proprias talvez, em que seu neto se
poderiatornar util?...

- N&o vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupacdo geral € estar
doente, 0 maior servigo patriotico é incontestavel mente saber curar.

- V. exc.2tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o magistrado.

E 0 que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», pratica e util, as
escadas de doentes galgadas & pressa no fogo de uma vasta clinica, as existencias que se
salvam com um gol pe de bisturi, as noites veladas & beira de um leito, entre o terror de
uma familia, dando grandes batalhas a morte. Como em pequeno o tinham encantado as
formas pittorescas das visceras - attrahiam-no agora estes lados militantes e heroicos da
sciencia.

Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de quieto estudo o
av0 preparara-lhe uma linda casa em Cellas, isolada, com gracas de cottage inglez, ornada
de persianas verdes, toda fresca entre as arvores. Um amigo de Carlos (um certo Jodo da
Ega) poz-lhe o nome de «Pagos de Cellas», por causa de luxos entéo raros na Academia,
um tapete na sala, poltronas de marrogquim, panoplias d'armas, e um escudeiro de libré.



Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito aos
democratas; quando se soube porém que o dono d'estes confortos lia Proudhon, Augusto
Comte, Herbert Spencer, e considerava tambem o paiz uma choldraignobil - os mais
rigidos revolucionarios comecaram a vir aos Pacos de Cellas tdo familiarmente como ao
quarto do Trovéo, o poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por mobilia uma
enxergae umanBiblia

Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico atodos, conciliara Dandys e Philosophos: e
trazia muitas vezes no seu break, lado a
lado, 0 Serra Torres, um monstro que ja era addido honorario em Berlim e todas as noites
punha casaca, e o famoso Craveiro que
meditava a Morte de Satanaz, encolhido no seu gabdo d'‘Aveiro, com 0 seu grande barrete
de lontra.

Os Pacos de Cellas, sob a sua apparencia preguicosa e campestre, tornaram-se uma
fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma gymnastica scientifica. Uma velha cozinha
fora convertida em sala d'armas - porque n'aguelle grupo a esgrima passava como uma
necessidade social. A noite, na sala de jantar, mogos sérios faziam um whist sério: e no
saldo, sob o lustre de crystal, com o Figaro, o Times e as Revistas de Paris e de Londres
espahadas pelas mesas, 0 Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos
estirados pelas poltronas - havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte,
o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo e a Evolucéo, tudo por seu
turno flammejava no fumo do tabaco, tudo t&o ligeiro e vago como o fumo. E as
discussbes metaphysicas, as proprias certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais
requintado com a presenca do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo
croguettes.

Carlos, naturalmente, ndo tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, 0s seus
expositores de medicina. A Litteratura e a Arte, sob todas as formas, absorveram-no
deliciosamente. Publicou sonetos no Instituto - e um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um
atelier improvisado, a pintura a oleo: e compoz contos archeologicos, sob a influencia da
Salammbd. Além d'isso todas as tardes passeava 0s seus dois cavallos. No segundo anno
levaria um R se ndo fosse tédo conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avo:
moderou a dissipagdo intellectual, acantoou-se mais na sciencia que escolhera
immediatamente Ihe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do dilettantismo: e
estava destinado, como dizia Jodo da Ega, a ser um d'esses medicos litterarios que inventam
doencas de que a humanidade papalva se prestalogo a morrer!

O av6, &s vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros tempos a sua
presenca, agradavel aos cavalheiros da partilha de whist, desorganisou o cavaco litterario.
Os rapazes mal ousavam estender o brago para o copo da cerveja; e os vossa excellencia
isto, vossa excellencia aquillo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o apparecer
em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com ares sympathicos de
patriarcha bohemio, discutir arte e litteratura, contar anecdotas do seu tempo d'Inglaterra e
d'ltalia, comecaram a consideral-o como um camarada de barbas brancas. Diante d'elle ja se
fallava de mulheres e de estroinices. Aquelle velho fidalgo, téo rico, que |éra Michelet e 0
admirava - chegou mesmo a enthusiasmar os democratas. E Affonso gozava ali tambem
horas felizes, vendo o seu Carlos centro d'aquelles mocos de estudo, de ideal e de veia.

Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, as vezes em Paris ou Londres; mas por
Nataes e Pascoas vinha sempre a Santa Olavia, que 0 avd mais sO se entretinha a
embellezar com amor. As salas tinham agora soberbos pannos d'Arraz, paizagens de



Rousseau e Daubigny, alguns moveis de luxo e darte. Das janellas a quinta offerecia
aspectos nobres de parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas
airosas as ruas areadas: havia marmores entre as verduras; e gordos carneiros de luxo
dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este meio rico ndo era agora to alegre: a
viscondessa, cada dia mais nutrida, cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o
Teixeiraprimeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos no
entrudo: e ja se ndo via tambem & mesa a bondosa face do abbade, que |4 jazia sob uma
cruz de pedra, entre 0s goivos e as rosas de todo o anno. O dr. juiz de direito com a sua
concertina passara para a Relagdo do Porto; D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a
Therezinha fizera-se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o Euzebiosinho,
mollengdo e tristonho, ja sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos afarrabios e as
letras, ia casar na Regoa. SO o dr. delegado, esquecido n‘aquella comarca, estava 0 mesmo,
mais calvo talvez, sempre affavel, amando sempre a pachorrenta Eugenia. E quas todas as
tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao portdo para vir cavagquear com o
collega.

As ferias, realmente, sb eram divertidas para Carlos quando trazia para a quinta o seu
intimo, o grande Jodo da Ega, a quem Affonso da Maia se affeicodra muito, por elle e pela
sua originalidade, e por ser sobrinho d'’André da Ega, velho amigo da sua mocidade e,
muitas vezes outr'ora, hospede tambem em Santa Olavia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente — ora
reprovado, ora perdendo o anno. Sua méi, rica, viuva e beata, retirada n'uma quinta ao pé de
Celorico de Basto com umafilha, beata, viuva e rica tambem, tinha apenas uma no¢éo vaga
do que o Jodozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capelldo affirmava-lhe que
tudo havia de acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor como o papa e como o
titi: e esta promessa bastava & boa senhora, que se occupava sobretudo da sua doenca de
entranhas e dos confortos d'esse padre Seraphim. Estimava mesmo que o filho estivesse em
Coimbra, ou algures, longe da quinta, que €elle escandalisava com a sua irreligido e as suas
facecias hereticas.

Jodo da Ega, com effeito, era considerado ndo s6 em Celorico, mas tambem na
Academia que €elle espantava pela audacia e pelos ditos, como o maior atheu, 0 maior
demagogo, que jamais apparecera nas sociedades humanas. Isto lisonjeava-0: por systema
exagerou o seu odio a Divindade, e a toda a Ordem social: queria 0 massacre das classes-
médias, o amor livre das ficgdes do matrimonio, a reparticdo das terras, o culto de Satanaz.
O esforco da intelligencia n'este sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a
hysionomia; e, com a sua figura esgrouviada e sécca, os péllos do bigode arrebitados sob o
nariz adunco, um gquadrado de vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma coisa
de rebelde e de satanico. Desde a sua entrada na Universidade renovéra as tradi¢cdes da
antiga Bohemia: trazia os rasgdes da batina cozidos a linha branca; embebedava-se com
carrascéo; a noite, na Ponte, com o brago erguido, atiravainjurias a Deus. E no fundo muito
sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze annos, filhas de
empregados, com quem &s vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de déce. A
suafama de fidalgote rico tornava-o appetecido nas familias.

Carlos escarnecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por se enredar n'um
episodio romantico com a mulher d'um empregado do governo civil, uma lisboetasinha, que
0 seduziu pela graga d'um corpo de boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a
fantiséra féra o luxo, o groom, a egoa ingleza de Carlos. Trocaram-se cartas; e €lle viveu
semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor adultero. Infelizmente a



rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o
segredo, chamavam-lhe ja Eurico o presbytero, dirigiam para Cellas missivas pelo correio
com este nome odi 0so.

Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do governo civil
passou junto d'elle com o filhinho pela m&o. Pela primeira vez viatéo de perto o marido de
Hermengarda. Achou-o enxovalhado e macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito
gordo, parecendo mais rolico por aquelle dia de janeiro sob os agasalhos de 1&a azul,
tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz - rindo todo €elle, pelos
olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pae amparava-0; e 0 encanto,
o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos.
Era no momento em que elle lia Michelet - e enchia-lhe a aima a veneragdo litteraria da
santidade domestica. Sentiu-se canalha em andar alli de cima do seu dog-cart, a preparar
friamente a vergonha, e as lagrimas d'aquelle pobre pae tdo inofensivo no seu paletot
cocado! Nunca mais respondeu as cartas em que Hermengarda lhe chamava seu ideal.
Decerto arapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil, d'ahi
por diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o0 Ega, foi quando elle, ao fim
d'umas ferias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga hespanhola, e a installou n‘'uma casa
ao pé de Cellas. Chamava-se Encarnacion. Carlos alugou-lhe ab mez uma vittoria com um
cavallo branco e Encarnacion fanatisou Coimbra como a apparicdo d'uma Dama das
Camelias, uma flor de luxo das civilisagOes superiores. Pela Calcada, pela estrada da Beira,
0s rapazes paravam, pallidos de emocdo, quando ella passava, reclinada na vittoria,
mostrando o0 sapato de setim, um pouco da meia de séda, languida e desdenhosa, com um
caosinho branco no regaco.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada Lirio
d'lsrael, Pomba da Arca, e Nuvem da Manh&. Um estudante de theologia, rude e sebento
transmontano, quiz casar com ella. Apesar das instancias de Carlos, Encarnacion recusou; e
o theologo comecgou a rondar Cellas, com um navalhdo, para «beber o sangue» ao Maia.
Carlosteve de Ihe dar bengaladas.

Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar d'outras paixdes
gue inspirdra em Madrid e em Lisboa, do muito que |he dera o conde de tal, 0 marquez
sicrano, da grande posic¢ao da sua familia ainda aparentada com os Medina-Coeli: 0s seus
sapatos de setim verde eram t&o antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava
elevar-se s conversaces que ouvia, rompia a chamar ladrdes aos republicanos, a celebrar
os tempos de D. Isabel, asuagracia, o seu salero - sendo muito conservadora como todas
as prostitutas. Jodo da Ega odiava-a. E Craveiro declarou que néo voltava aos Pacos de
Cellas emquanto por |a apparecesse aguelle montdo de carne, pago ao arratel, como a de
vacca.

Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos surprehendeu-a com
um Juca que fazia de dama no Theatro Academico. Ahi estava, emfim, um pretexto! E,
convenientemente paga, a parenta dos Medina-Coeli, o Lirio d'lsrael, a admiradora dos
Bourbons, foi recambiadaa Lisboae aruade S. Roque, seu elemento natural.

Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Cellas. Affonso
viera de Santa Olavia, Villaga de Lisboa; toda a tarde no quintal, d'entre as acacias e as
bella-sombras, subiram ao ar moélhos de foguetes; e Jodo da Ega, que levéra o seu ultimo
R no seu ultimo anno, ndo descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas
venezianas pelos ramos, no trapesio e em roda do poco, para a illuminacdo da noite. Ao



jantar, a que assistiam lentes, Villaga, enfiado e tremulo, fez um speech; ia citar 0 nosso
immortal Castilho quando sob as janellas rompeu, a grande ruido de tambor e pratos, o
Hymno Academico. Era uma serenata. - Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta
paratraz das costas, correu a sacada, a perorar:

- Ahi temos 0 nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, comecando a sua gloriosa
carreira, preparado para salvar a humanidade enferma - ou acabar de a matar, segundo as
circumstancias! A gque parte remota d'estes reinos ndo chegou ja afama do seu genio, do
seu dog-cart, do sebaceo accessit que Ihe ennodba o passado, e d'este vinho do Porto,
contemporaneo dos heroes de 20, que eu, homem de revolucéo e homem de carraspana, eu,
Jodo da Ega, Johanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A philarmonica, outros estudantes,
invadiram os Pacos. Até tarde, sob as arvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de
pratos, os criados correram com salvas de dbce, ndo cessou d'estalar o champagne. E
Villaga, limpando atesta, o pescoco, abafado de calor, ia dizendo aum, a outro, asi mesmo
tambem:

- Grande coisa, ter um curso!

E entdo Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um anno passoul.
Chegéara esse outono de 1875: e o avd installado emfim no Ramalhete esperava por €lle
anciosamente. A ultima carta de Carlos viera de Inglaterra, onde andava, diziaelle, a
estudar a admiravel organizagdo dos hospitaes de criangas. AssSm era: mas passeava
tambem por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio errante pelos
lagos da Escocia, com uma senhora hollandeza, separada de seu marido, veneravel
magistrado da Haya, uma Mme. Rughel, soberba creatura de cabellos d'ouro fulvo, grande e
branca como uma nympha de Rubens.

Depois comecaram a chegar, dirigidas a0 Ramalhete, caixas successivas de livros,
outras de instrumentos e apparelhos, toda uma bibliotheca e todo um laboratorio - que
trazia o Villaga, manhasinteiras, aturdido pel os armazens da alfandega.

- O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos amigos.

Havia quatorze mezes que elle 0 ndo via, 0 «seu rapaz», a ndo ser n'uma photographia
mandada de Mil&o, em que todos o acharam magro e triste. E o coracdo batia-lhe forte, na
linda manha de outono, quando do terraco do Ramalhete, de binoculo nha méo, viu assomar
vagarosamente, por traz do alto predio fronteiro, um grande paquete do Roya Mail que Ihe
trazia 0 seu neto.

A noite os amigos da casa, 0 velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Villaga - ndo se
fartavam d'admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos». Que differenca da photographial
Que forte, que saudavel!

Era decerto um formoso e magnifico mogo, alto, bem feito, de hombros largos, com
uma testa de marmore sob 0s anneis dos cabellos pretos, e os olhos dos Maias, aquelles
irresistiveis olhos do pai, de um negro liquido, ternos como os d'elle e mais graves. Traziaa
barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face, agugada no queixo - o que |he dava,
com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de bello cavalleiro da
Renascenga. E o avl, cujo olhar risonho e humido transbordava d'emogdo, todo se
orgulhava de o vér, de o ouvir, n'uma larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de
Roma, do seu mau humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da
Hollanda...



- E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio em que Carlos
estivera bebendo o seu cognac e soda. Agora que tencionas tu fazer?

- Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. Descancgar primeiro e
depois passar a ser uma gloria nacional!

Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de bilhar - onde tinham sido
collocados os caixotes - a despregar, a desempacotar, em mangas de camisa e assobiando
com enthusiasmo. Pelo chdo, pelos sophas, aastrava-se toda uma litteratura em rumas de
volumes graves, e aqui e além, por entre a palha, através das lonas descozidas, a luz
faiscava n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os metaes polidos de apparelhos. Affonso
pasmava em silencio para aquelle pomposo apparato do saber.

- E onde vaes tu accommodar este museo?

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio ali perto no bairro, com fornos para
trabalhos chimicos, uma sala disposta para estudos anatomicos e physiologicos, a sua
bibliotheca, os seus apparel hos, uma concentragdo methodica de todos os instrumentos de
estudo...

Os olhos do av6 illuminavam-se ouvindo este plano grandioso.

- E que néo te prendam questdes de dinheiro, Carlos! Nés fizemos n'estes ultimos annos
de Santa Olavia algumas economias...

- Boas e grandes palavras, avd! Repita-as ao Villaga.

As semanas foram passando n'estes planos de installacdo. Carlos trazia realmente
resolugdes sinceras de trabalho: a sciencia como mera ornamentagdo interior do espirito,
mais inutil para os outros que as proprias tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um
luxo de solitario: desgjava ser util. Mas as suas ambicdes fluctuavam, intensas e vagas; ora
pensava n'uma larga clinica; ora na composicdo macissa de um livro iniciador; algumas
vezes em experiencias physiologicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou suppunha
sentir, o tumulto de uma forga, sem |he discernir a linha d'applicacdo. «Alguma cousa de
brilhante,» como elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem d'estudo, significava
um conjuncto de representacdo social e de actividade scientifica; o remecher profundo de
idéas entre as influencias delicadas da riqueza; os elevados vagares da philosophia
entremeados com requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que fosse tambem um
Morny... No fundo eraum dilletante.

Villaga féra consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o procurador,
muito lisongeado, jurou uma diligencia incancavel. Primeira cousa a saber, o nosso doutor
tencionava fazer clinica?...

Carlos néo decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava de certo dar consultas,
mesmo gratuitas, como caridade e como pratica. Entdo Villaga suggeriu que o consultorio
estivesse separado do laboratorio.

- E a minha razéo é esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz esmorecer 0s
doentes...

- Tem vocé razdo, Villagal exclamou Affonso. Ja meu pae dizia: poupe-se ao boi avista
do malho.

- Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom profundo.

Carlos concordou. E Villaga bem depressa descobriu, para o laboratorio, um antigo
armazem, vasto e retirado, ao fundo de um pateo, junto ao largo das Necessidades.

- E 0 consultorio, meu senhor, ndo € aqui, nem acol&; € no Rocio, ali em pleno Rocio!

Esta idéa do Villaga ndo era desinteressada. Grande enthusiasta da Fusdo, membro do
Centro progressista, Villaga Junior aspirava a ser vereador da camara, € mesmo em dias de



satisfagdo superior (como quando 0 seu anniversario natalicio vinha annunciado no
[llustrado, ou quando no Centro citava com applauso a Belgica) parecia-lhe gque tantas
aptiddes mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultorio gratuito, no
Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um
elemento de influencia. E tanto se agitou, que d'ahi a dois dias tinhala alugado um primeiro
andar d'esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. N'uma antecamara, guarnecida de banquetas de
marroquim, devia estacionar, a franceza, um creado de libré. A sala de espera dos doentes
alegrava com 0 seu papel verde de ramagens prateadas, as plantas em vasos de Rouen,
quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta de colleccbes do
Charivari, de vistas estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar inteiramente
o0 ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em velludo verde-
negro, com estantes de pau preto. Alguns amigos que comecavam a cercar Carlos, Taveira,
seu contemporaneo e agora visinho do Ramalhete, o Cruges, o margquez de Souzellas,
com quem percorreraaltalia - vieram vér estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no
piano e achou-o abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes; e a unica
approvacdo franca veiu do marquez, que depois de contemplar o divan do gabinete,
verdadeiro movel de serraho, vasto, voluptuoso, féfo, experimentou-lhe a dogura das
molas e disse, piscando o olho a Carlos:

- A calhar.

N&o pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos até fizera
annunciar o consultorio nos jornaes; quando viu porem o seu home em letras grossas, entre
0 de uma engommadeira a Boa Hora e um reclamo de casa de hospedes, - encarregou
Villagaderetirar 0 annuncio.

Occupavase entdo mais do laboratorio, que decidira installar no armazem, as
Necessidades. Todas as manhas, antes de almoco, ia visitar as obras. Entrava-se por um
grande pateo, onde uma bella sombra cobria um poco, e uma trepadeira se mirrava nos
ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos ja decidira transformar aquelle espaco em
fresco jardinete inglez; e a porta do casardo encantava-o, ogival e nobre, resto de fachada
d'ermida, fazendo um accesso veneravel para o seu sanctuario de sciencia. Mas dentro os
trabalhos arrastavam-se sem fim; sempre um vago martellar preguicoso n'uma poeira
alvadia; sempre as mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas!
Um carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar alli, desde secul os, aplainando uma taboa
eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores que andavam alargando a
claraboia, ndo cessavam de assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado.

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, 0 mestre d'obras, que Ihe asseverava invariavelmente
«como d'ahi a dois dias havia de s. ex.2 vér a differenca» Era um homem de meia edade,
risonho, de fallar doce, muito barbeado, muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e
tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe
sempre a mao: e o st. Vicente, considerando-o por isso um «avangado», um democrata,
confiava-lhe as suas esperancas. O que elle desgjava primeiro que tudo eraum 93, como em
Franca...

- O que, sangue? dizia Carlos, olhando afresca, honrada e rolica face do demagogo.

- N&o, senhor, um navio, um simples navio...

- Um navio?



- Sim, senhor, um navio fretado & custa da nagcéo, em que se mandasse pela barraféra o
rei, a familia real, a cambada dos ministros, dos politicos, dos deputados, dos intrigantes,
etc. eetc.

Carlos sorria, s vezes argumentava com elle.

- Mas estd 0 sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tdo exactamente diz,
desapparecesse pela barra fora, ficavam resolvidas todas as cousas e tudo atolado em
felicidade?

N&o, o sr. Vicente ndo eratdo «burro» que assim pensasse. Mas, supprimida a cambada,
ndo via s. ex.?? Ficava o paiz desatravancado; e podiam entdo comecar a governar 0s
homens de saber e de progresso...

- Sabe v. ex.2 qua é o nosso mal? N&o € ma vontade d'essa gente; € muita somma de
ignorancia. Ndo sabem. N&o sabem nada. Elles ndo sdo maus, mas sdo umas caval gaduras!

- Bem, entdo essas obras, amigo Vicente, dizialhe Carlos, tirando o relogio e
despedindo-se d'elle com um valente shakehands, veja se me andam. N&o Ih'o peco como
proprietario, € como correligionario.

- D'agui a dois dias ha de v. ex.2 vér a differenca, respondia o mestre d'obras,
desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almoco. Carlos encontrava
quasi sempre 0 av ja na sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal junto ao fogéo,
onde a tepida suavidade d'aquelle fim de outono ndo permittia accender lume, mas
verdegjando todo de plantas d'estufa.

Em redor, nos aparadores de carvaho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu luxo
macisso e sobrio, as baixellas antigas, pelas tapecarias ovaes dos muros apainelados
corriam scenas de ballada, cacadores medivaes soltando o falcdo, uma dama entre pagens
alimentando os cysnes de um lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um
rio; e contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza resplandecia com as
flores entre os crystaes.

O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja comia com os
senhores, |4 estava ja, magestosamente sentado sobre a alvura nevada da toalha, & sombra
de algum grande ramo. Era alli, no aroma das rosas, que 0 veneravel gato gostava de
lamber, com o seu vagar estupido, as sopas de leite servidas n'um covilhete de Strasburgo,
depois agachava-se, tracava por diante do peito a fofa pluma da sua cauda, e, de olhos
cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola entufada de pello branco malhado de
ouro, gosava de leve uma sesta macia.

Affonso, - como confessava, sorrindo e humilhado - ia-se tornando com a velhice um
gourmet exigente; e acolhia, com uma concentracdo de critico, as obras d'arte do chef
francez que tinham agora, um cavalheiro de mau genio, todo bonapartista, muito
parecido com o imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os amogos no Ramalhete
eram sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava da
uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamagao, precipitando-se sobre
o relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia um calice de Chartreuse, accendia a pressa
um charuto:

- Ao trabalho, ao trabalho! exclamava.

E o avd, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-1he aquella occupacdo, emquanto
elleficavaalli avadiar todaamanha..

- Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez va para la passar um bocado,
occupar-me de chimica.



- E ser talvez um grande chimico. O av6 tem ja afeitio.

O velho sorria.

- Esta carcassa ja ndo d& nada, filho. Esté pedindo eternidade!

- Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, abotoando a pressa as
suas luvas de governar.

- Bom dia de trabal ho.

- Pouco provavel...

E no dog-cart, com aquella linda egoa, a Tunante ou no phaeton com que maravilhava
Lisboa, Carlos |4 partiaem grande estylo paraa Baixa, para «o trabalho.»

O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os espessos velludos
escuros, na penumbra que faziam as stores de seda verde corridas. Na sala, porém, as tres
janellas abertas bebiam a fartaaluz; tudo ali pareciafestivo; as poltronas em torno da
jardineira estendiam os seus bragos, amaveis e convidativas; o teclado branco do pianoriae
esperava, tendo abertas por cima as Cangdes de Gounod; mas ndo apparecia jamais um
doente. E Carlos, - exactamente como o creado que, na ociosidade da antecamara,
dormitava sobre o Diario de Noticias, acacapado na banqueta - accendia um cigarro
Laferme, tomava uma Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava
como embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocgjava, deixava cair o
volume.

Do Rocio, o ruido das carrogas, os gritos errantes de pregdes, o rolar dos americanos,
subiam, n'uma vibragdo mais clara, por aquelle ar fino de novembro: uma luz macia,
escorregando docemente do azul ferrete, vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as copas
mesqguinhas das arvores de municipio, a gente vadiando pelos bancos. e essa sussurragéo
lenta de cidade preguicosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco
a pouco n'aguelle abafado gabinete e resvelando pel os velludos pesados, pelo verniz dos
moveis, envolver Carlos n'umaindolencia e n'uma dormencia... Com a cabega na almofada,
fumando, ali ficava, n'essa quietacdo de sesta, n'um scismar que se ia desprendendo, vago e
tenue, como o tenuo e leve fumo que se eleva d'uma brazeira meia apagada; até que com
um esforco sacudia este torpor, passeiava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro,
tocava no piano dois compassos de walsa, espriguicava-se - e, com 0s olhos nas flores do
tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de consultorio eram
estupidas!

- Esta ahi o carro? ia perguntar ao creado.

Accendia bem depressa outro charuto, cal¢ava as luvas, descia, bebia um largo sorvo de
luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando comsigo:

- Dia perdido!

Foi uma d'essas manhas que preguicando assim no sopha com a Revista dos Dois
Mundos na m&o, elle ouviu um rumor na antecamara, e logo uma voz bem conhecida, bem
querida, que dizia por trés do reposteiro:

- Sua Alteza Real estavisivel?

- Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sopha.

E cahiram nos bragos um do outro, beijando-se na face, enternecidos.

- Quando chegaste tu?

- Esta manh& Carambal exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos hombros, o seu
quadrado de vidro, e entalando-o emfim no olho. Carambal Tu vens esplendido d'esses
Londres, d'essas civilisagOes superiores. Estas com um ar Renascenca, um ar Valois... Ndo



ha nada como a barba toda!

Carlosria, abracando-o outra vez.

- E d'onde vens tu, de Celorico?

- Qual Ceorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o baco, uma
infinidade de visceras compromettidas. Emfim, doze annos de vinhos e aguas ardentes...

Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em Lisboa...
Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligencia, as varzeas de Celorico, o adeus de
eternidade.

- Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com minha mée...
Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa,
confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, ndo caiu! Fiquel na quinta, fazendo
epigrammas ao padre Seraphim e a toda a corte do céu. Chega julho, e apparece nos
arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocés lhe chamam diphtericas...
A mama saltaimmediatamente & conclusio que € a minha presenca, a presenca do atheo, do
demagogo, sem jegjuns e sem missa, que offendeu Nosso Senhor e attrahiu o flagello. Minha
irma concorda. Consultam o padre Seraphim. O homem, que nédo gosta de me vér na quinta,
diz que é possivel que hgja indignagdo do Senhor - e minha mée vem pedir-me quasi de
joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruine, mas que néo esteja ali
chamando airadivina. No dia seguinte bati paraa Foz...

- E aepidemia...

- Desappareceu logo, disse 0 Ega, comecando a puxar devagar dos dedos magros uma
longa luva cor de canario.

Carlos mirava aguellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o cabello que elle
trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de setim uma ferradura de
opalas! Eraoutro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com p6 d'arroz - e
Carlos deixou emfim escapar a exclamacédo impaciente que Ihe bailava nos labios:

- Ega, que extraordinario casaco!

Por aguelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, o antigo
bohemio de batina esfarrapada, trazia uma pellica, uma sumptuosa pellica de principe
russo, agasaho de tren0 e de neve, ampla, longa, com aamares trespassados a
Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescogo esganicado e dos pulsos de thisico umarica
e fofa espessura de pelles de marta.

- E uma boa pellica, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a, exhibindo a
opulenciado forro. Mandei-avir pelo Strauss... Beneficios da epidemia.

- Como podes tu supportar 1sso?

- E um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sophd, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, de
monocolo no olho, examinou o gabinete.

- E tu que fazes? conta-me |&... Tensisto explendido!

Carlosfallou dos seus planos, de altas idéas de traba ho, das obras do laboratorio...

- Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega interrompendo-o,
erguendo-se para ir apalpar o velludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretaria de
pau preto.

- Ndo sei. O Villaga é que deve saber...

E Ega, com as méos enterradas nos vastos bolsos da pellica, inventariando o gabinete,
fazia consideracoes:



- O velludo da seriedade... E 0 verde escuro é a cor suprema, € a cor esthetica... Tem a
Sua expressao propria, enternece e faz pensar... Gosto d'este divan. Movel de amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho, estudando o0s ornatos.

- Tu és o grandioso Saloméo, Carlos! O papel € bonito... E o cretonesinho agrada-me.

Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, n'um vaso de
Rouen, interessou-0. Queria saber o preco de tudo; e diante do piano, olhando o livro de
musica aberto, as Cangdes de Gounod, teve uma surpreza enternecida:

- Homem, é curioso... Came apparece! A Barcarollal E deliciosa, hein?...

Dites, lajeune belle,
Ou voulez-vous aller?
Lavaile...

Estou um bocado rouco... Era a nossa cangdo na Foz!

Carlos teve outra exclamacéo, e crusando os bragos diante d'elle:

- Tu estas extraordinario, Egal Tu és outro Egal... A proposito da Foz... Quem é essa
Madame Cohen, que estava tambem na Foz, de quem tu, em cartas successivas, verdadeiros
poemas, que recebi em Berlin, na Haia, em Londres, me falavas como os arrobos do
Cantico dos Canticos?

Um leve rubor subiu és faces do Ega. E limpando negligentemente o monocolo ao lenco
de seda branca:

- Uma judia. Por isso usei o lyrismo biblico. E amulher do Cohen, has de conhecer, um
que € director do Banco Nacional... Démos-nos bastante. E sympathica... Mas o marido é
umabesta... Foi umaflitartion de praia. Voilatout.

Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e ainda corado.

- Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocés no Ramalhete? O avd Affonso? Quem
vae por 142...

No Ramalhete, o avb fazia 0 seu whist com os velhos parceiros. la o D. Diogo, o
decrepito ledo, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os bigodes... la 0 Sequeira, cada
vez mais atarracado, a estoirar de sangue, a espera da sua apoplexia... la o conde de
Steinbroken...

- N&o conhego. Refugiado?... Polaco?...

- N&o, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e complicou esta
simples transac¢ao com tantas finuras diplomaticas, tantos documentos, tantas cousas com
0 sello real da Filandia, que o pobre Villaga aturdido, para se desembaracar, remetteu-o ao
avh. O avO, desnorteado tambem, offereceu-lhe as cocheiras de graga. Steinbroken
considera isto um servigo feito ao rei da Filandia, & Filandia, vae visitar o av0, em grande
estado, com o secretario dalegacdo, o consul, o vice-cousul...

- 1sso é sublime!

- O avd convida-o ajantar... E como o homem é muito fino, um gentleman, enthusiasta
da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma auctoridade no whist, o av6 adopta-0. N&o
sae do Ramalhete.

- E de rapazes?

De rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no Tribunal de
Contas: um Cruges, que o Ega ndo conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, com
uma pontinha de genio; o marquez de Souzellas...

- N&o hamulheres?



- N&o ha quem as receba. E um covil de solteirdes. A viscondessa, coitada...

- Bem sei. Um apopleté...

- Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha, chegou-nos
ultimamente o Silveirinha...

- O de Resende, o cretino?

- O cretino. Euviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo carregado de
luto... Um funebre.

O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que Carlos ja notara,
disse puchando lentamente os punhos:

- E necessario reorganisar essa vida Precisamos arranjar um cenaculo, uma
bohemiasinha dourada, umas soirées de inverno, com arte, com litteratura... Tu conheces o
Craft?

- Sim, creio que tenho ouvido fallar...

Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft era
simplesmente a melhor cousa que havia em Portugal...

- E um inglez, uma especie de doido?...

Ega encolheu os hombros. Um doido!... Sim, era essa a opinido da rua dos Fanqueiros;
o indigena, vendo uma originalidade t&o forte como a de Craft, ndo podia explical-a sendo
peladoidice. O Craft era um rapaz extraordinario!... Agoratinha elle chegado da Suecia, de
passar tres mezes com o0s estudantes de Upsda. Estava tambem na Foz... Uma
individualidade de primeira ordem!

- E um negociante do Porto, ndo &?

- Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a face, enojado de
tantaignorancia. O Craft é filho d'um clergiman da egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um
negociante de Calcuta ou d'Australia, um Nababo, que Ihe deixou a fortuna. Uma grande
fortuna. Mas ndo negoceia, nem sabe 0 que isso é Da largas a0 séu temperamento
byroneano, é o que faz. Tem vigjado por todo o universo, collecciona obras d'arte, bateu-se
como voluntario na Abyssinia e em Marrocos, emfim vive, vive na grande, na forte, na
heroica accepcdo da palavra. E necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens
razdo, caramba, esta calor.

Desembaracou-se da opulenta pellica, e appareceu em peitilho de camisa.

- O que! tu ndo trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete?

- Néo; entdo ndo a podia aguentar... I1sto é para o effeito moral, para impressionar o
indigena... Mas, ndo ha negal-o, € pesadal

E immediatamente voltou a sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto relacionavam-se,
organisava-se um Cenaculo, um Decameron d'arte e dilletantismo, rapazes e mulheres - tres
ou quatro mulheres para cortarem, com a graca dos decotes, a severidade das philosophias...

Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa, para
adornar um cenaculo! Lamentavel illusdo de um homem de Celoricol O marquez de
Souzella tinha tentado, e para uma vez sO, uma cousa bem mais simples - um jantar no
campo com actrizes. Pois féra o escandalo mais engragado e mais caracteristico: uma néo
tinha creada e queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que,
acceitando, o brazileiro Ihe tirasse a mezada;, uma consentiu, mas o0 amante, quando soube,
deu-lhe uma coca. Esta néo tinha vestido parair; aquella pretendia que Ihe garantissem uma
libra; houve uma que se escandalisou com 0 convite como com um insulto. Depois, 0s
chulos, os queridos, os pdlhos, complicaram medonhamente a questdo; uns exigiam ser
convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos, fizeram-se intrigas, -



emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes, resultou em o Tarquinio do Gymnasio
levar umafacada...

- E agui tenstu Lisboa.

- Emfim, exclamou o Ega, se ndo apparecerem mulheres, importam-se, que é em
Portugal para tudo o recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, idéas, philosophias,
theorias, assumptos, estheticas, sciencias, estylo, industrias, modas, maneiras, pilherias,
tudo nos vem em caixotes pelo paguete. A civilisagdo custa-nos carissima com os direitos
da alfandega: e € em segunda méo, ndo foi feita para nés, fica-nos curta nas mangas... NOs
julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppdem caval heiros, se suppdem
mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patréo... 1sto é uma choldra
torpe. Onde puz eu a charuteira?

Desembaracado da magestade que |he dava a pelissa 0 antigo Ega reapparecia,
perorando com o0s seus gestos aduncos de Mephistopheles em verve, lancando-se pela sala
como se fosse voar ao vibrar as suas grandes phrases, n'uma lucta constante com o
monocolo, que Ihe caia do olho, que elle procurava pelo peito, pelos hombros, pelos rins,
retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se tambem, a fria
sala aguecia; discutiam o Naturalismo, Gambetta, o Nihilismo; depois, com ferocidade e &
uma, malharam sobre o paiz...

Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente Ega saltou sobre a pelissa,
sepultou-se n'ella, agugou o bigode ao espelho, verificou a pose, e, encouracado nos seus
alamares, sahio com um arsinho de luxo e d'aventura.

- John, disse Carlos que 0 achava esplendido e o ia seguindo ao patamar, onde estas tu?

- No Universal, esse sanctuario!

Carlos abominava o Universal, queria que elle viesse para 0 Ramal hete.

- Ndo me convém...

- Em todo o caso vaes hoje la jantar, ver 0 avo.

- N&o posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou |4 dmanha
almocar.

Ja nos degraus da escada, voltou-se, entalou 0 monocolo, gritou para cima:

- Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!

- O qué! esta prompto? exclamou Carlos, espantado.

- Esta esbocado, & brochalarga...

O Livro do Egal Foéra em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle comecara a fallar
do seu livro, contando o plano, soltando titulos de capitul os, citando pelos cafés phrases de
grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se ja o livro do Ega como devendo
iniciar, pela forma e pela idéa, uma evolucao litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha passar
asferias e davaceias no Silva) o livro fora annunciado como um acontecimento. Bacharels,
contemporaneos ou seus condiscipulos, tinham levado de Coimbra, espalhado pelas
provincias e pelas ilhas a fama do livro do Ega. JA de qualquer modo essa noticia chegara
ao Brazil... E sentindo esta ansiosa espectativa em torno do seu livro - o Ega decidira-se
emfim a escrevel-o.

Devia ser uma epopéa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios symbolicos, a
historia das grandes phases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se Memorias d'um
Atomo, e tinha a férma d'uma autobiographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se |he
chamava a serio em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no vago das
Nebuloses primitivas. depois vinha embrulhado, faisca candente, na massa de fogo que
devia ser mais tarde a Terra: emfim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da



crosta ainda molle do globo. Desde entéo, vigiando nas incessantes transformagdes da
substancia, 0 atomo do Ega entrava na rude structura do Orango, pae da humanidade - e
mais tarde vivia nos labios de Platdo. Negrejava no burel dos santos, refulgia na espada dos
heroes, palpitava no coracdo dos poetas. Gota de agua nos lagos de Galiléa, ouvira o fallar
de Jesus, aos fins da tarde, quando os apostolos recolhiam as redes; né de madeira na
tribuna da Convencéo, sentira o frio da méo de Robespierre. Errara nos vastos anneis de
Saturno; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado, petala resplandecente de um
dormente e languido lyrio. Féra omnipresente, era omnisciente. Achando-se finalmente no
bico da penna do Ega, e cancado d'esta jornada atravez do Ser, repousava - escrevendo as
suas Memorias... Ta era este formidavel trabalho - de que os admiradores do Ega, em
Coimbra, diziam, pensativos e como esmagados de respeito:
- E umaBiblial

\%

No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida de whist.
A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chamma morria nos carvles escarlates, no seu
recanto costumado, abrigada pelo biombo japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do
seu horror ao ar.

Esse velho dandy, - a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo», gentil
toureiro que dormira n'um leito real - acabava justamente de ter um dos seus accessos de
tosse, cavernosa, aspera, dolorosa, que 0 sacudiam como uma ruina, que elle abafava no
lenco, com as veias inchadas, réxo até 4 raiz dos cabellos.

Mas passara. Com a méo ainda tremula, o decrepito ledo limpou as lagrimas que |he
embaciavam os olhos avermelhados, compoz a rosa de musgo na botoeira da sobrecasaca,
tomou um golo da sua agua chasada, e perguntou a Affonso, seu parceiro, n'umavoz rouca
e surda:

- Paus, hein?

E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles silencios que
se seguiam &s tosses de D. Diogo. Sentia-se sO a respiracdo assobiada, quasi silvante, do
general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com o Villaga seu parceiro,
resingdo, e com todo o sangue naface.

Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo aegremente, vivamente, a meia
noite; - depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e morreu. Houve de
novo um silencio. Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes candieiros
Carcel; e a luz assim coada, cahindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos
assentos, fazia como uma doce refracgdo cOr de rosa, um vaporoso de nuvem em gque a sala
se banhava e dormia: sO, agui e além, sobre os carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava
em silencio o ouro d'um Sévres, uma pallidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha
majolica.

- O que! ainda encarnicados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro, entrava, e com
elle o rumor distante de bolas de bilhar.

Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabega, a perguntar com interesse:



- Como vae ella? Esté socegada?

- Esta muito melhor!

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsacianna, casada com
o Marcellino padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus bellos cabellos, loiros, e
penteados sempre em trangas soltas. Tinha estado & morte com uma pneumonia; e apesar de
melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda és vezes a noite atravessava a rua para
a ir vér, tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e de gabdo pelos hombros,
suffocava solucos d'amante, escrevinhando no livro de contas.

Affonso interessara-se anciosamente por agquella pneumonia; e agora estava realmente
agradecido & Marcellina por ter sido salva por Carlos. Fallava d'ella commovido; gabava-
Ihe alindafigura, o aceio asacianno, a prosperidade que trouxera & padaria... Paraa
convalescenca, que se approximava, jalhe mandara até seis garrafas de Chateau-Margaux.

- Entéo féra de perigo, inteiramente féra de perigo? - perguntou Villaga, com os dedos
na caixa do rapé, sublinhando muito a sua sollicitude.

- Sim, quasi rija - disse Carlos, que se approximara da chaminé, esfregando as maos,
arrepiado.

E que a noite, fora, estava regeladal Desde o anoitecer geava, d'um céu fino e duro,
transbordando de estrellas que rebrilhavam como pontas afiadas d'aco; e nenhum d'agquelles
cavalheiros, desde que se entendia, conhecerajamais o thermometro téo baixo. Sim,
Villagalembrava-se d'um janeiro peor no inverno de 64...

- E necessario carregar no punch, hein, general! - exclamou Carlos, batendo
gal hofeiramente nos hombros macissos do Sequeira.

- N& me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentragao e rancor um valete de
copas sobre a meza.

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvoes. uma chuva d'oiro cahiu por
baixo, uma chamma mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor as
pelles de urso onde o Reverendo Bonifacio, espapado, torrava ao calor, ronronava de géso.

- O Egadeve estar radiante, dizia Carlos com os pés a chamma. Tem, emfim, justificada
apellissa. A proposito, algum dos senhores tem visto o Ega estes ultimos dias?

Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa méo de D.
Diogo recolhia de vagar a vasa— e languidamente, no mesmo silencio, soltou uma carta de
paus.

- O Diogo! 6 Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se o trespassasse um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou 0 seu valete;
Affonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Villaga bateu de estalo com o
az. E immediatamente foi em redor uma discusséo tremenda sobre a puchada de D. Diogo —
em quanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam, se debrucava a cogar o ventre fofo
do veneravel Reverendo.

- Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda irritado, a buscar
tabaco para o cachimbo, sua consolacdo nas derrotas. O Ega? N&o, ninguem o viu, ndo
tornou a apparecer! Esta tambem um bom ingrato, esse John...

Ao nome do Ega, Villaga, parando de baralhar as cartas, erguera aface curiosa:

- Ent&o sempre € certo que elle vae montar casa?

Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo:

- Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées litterarias, publicar um poema, o
diabo!



- Elle esteve la no escriptorio, dizia Villaga recomegando a baralhar. Esteve |a aindagar
0 que tinha custado o consultorio, a mobilia de velludo, etc. O velludo verde deu-lhe no
g6to... Eu, como é um amigo da casa, la lhe prestei informacdes, até Ilhe mostrei as contas. -
E respondendo a uma pergunta do Sequeira: - Sim, a mée tem dinheiro, e creio que lhedao
bastante. Que em quanto a mim, elle vem-se metter na politica. Tem talento, falla bem, o
pae ja eramuito regenerador... Alli ha ambicéo.

- Alli ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisdo e accentuando-a
com uma caricia languida & ponta frisada dos bigodes brancos. L é&-se-lhe na cara, basta vér-
lheacara.. Alli hamulher.

Carlos sorria, gabando a penetracdo de D. Diogo, o seu fino olho a Balzac; e Sequeira,
logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a Dulcinea. Mas o velho dandy
declarou, da profundidade da sua experiencia, que essas cousas hunca se sabiam, e era
preferivel ndo se saberem. Depois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou
cahir d'alto e com condescendencia este jui zo:

- Eu gosto do Ega, tem apresentacdo; sobretudo tem degage...

Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo 0 Seu jogo,
soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma fumaca furiosa.

- Os senhores sd0 muito viciosos, vou vér a gente do bilhar, disse Carlos. Deixel 0
Steinbroken engalfinhado com o marquez, a perder ja quatro mil réis. Querem o punch
aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.

E em torno do bilhar Carlos encontrou 0 mesmo silencio de solemnidade. O marquez,
estirado sobre a tabella, com a perna meia no ar, 0 comego de calva alvejando & luz crua
que cahia dos abat-jours de porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que
apostéra por €lle, deixéra o divan, o cachimbo turco, e, cogando com um gesto nervoso a
grenha crespa que lhe ondeava até a gola do jaquetdo, vigiava a bola inquieto, com os
ol hinhos piscos, o0 nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, 0
Eusebiosinho de Sta. Olavia, estendia tambem o pescoco, affogado n‘'uma gravata de viuvo
de merino negro e sem collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que outr'ora, com
as maos enterradas nos bol sos - tao funebre que tudo n'elle parecia complemento do luto
pesado, até o preto do cabello chato, até o preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o
parceiro do marquez, o conde Steinbroken, esperava: e apesar do susto, da emocdo
d'homem do norte aferrado ao dinheiro, conservava-se correcto, encostado ao taco,
sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica, - vestido como um inglez, inglez
tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco curta, e largas calgas
de xadrez sobre sapatfes de tacéo raso.

- Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostdesinbos para ca, Silveirinhal

O marquez caramboléra, ganhando a partida, e triumphava tambem:

- Vocé trouxe-me a sorte, Carlog!

Steinbroken depozera logo o taco, e ainhavaja sobre atabella, lentamente, uma a uma,
as quatro placas perdidas.

Mas o marquez, de giz na mado, reclamava-0 para outras refregas, esfamado d'ouro
filandez.

- Nada mach!... Vocé hoje 'statérivél! dizia o diplomata, no seu portuguez fluente, mas
de accento barbaro.



O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco a0 hombro como uma vara de
campino, dominando-0o com a sua macissa, desempenada estatura. E ameacava-0 de
destinos medonhos n'uma voz possante habituada a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar ao
bilhar, forcal-o a empenhar aguelles bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e
representante d'uma raga de reis fortes, a vender senhas & porta da Rua dos Condes!

Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil, fixando no
marquez o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua myopia a dureza d'um
metal. Apesar da sua sympathia pela illustre casa de Souzella, achava estas familiaridades,
estas tremendas chalagas, incompativeis com a sua dignidade e com a dignidade da
Filandia. O marquez, porém, coracdo d'ouro, abracava-o ja pela cinta, com expansao:

- Ent&o se ndo quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken amigo!

A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias ligeiras as
suissas, e aos anneis do cabello d'um loiro de espiga desbotada.

Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso) eram bons
barytonos. e isso trouxera & familia ndo poucos proventos sociaes. Pela voz captivara seu
pae o velho rei Rudolpho 111, que o fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos
seus quartos, ao piano, cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas da Dallecarlia
- em quanto o taciturno monarcha cachimbava e bebia, até que saturado de emocéo
religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do sophd, solucando e babando-se. Elle
mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, ja como addido, j4 como
segundo secretario. Feito chefe de missdo, absteve-se: foi sO quando vio o Figaro celebrar
repetidamente as wal sas do principe Artoff, embaixador da Russia em Paris, e avoz de
basso do conde de Baspt, embaixador d'‘Austria em Londres, que €elle, seguindo téo altos
exemplos, arriscou, aqui e alem, em soirées mais intimas, algumas melodias filandezas.
Emfim cantou no Pago. E desde ent&o exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o
seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre homens, e com os
reposteiros corridos, Steinbroken ndo duvidava todavia cantarolar o que elle chamava
«canconetas brejéras» - 0 Amant dAmanda, ou uma certa ballada ingleza:

On the Serpentine,
Oh my Caroline...
Oh!

Este oh! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de batuque,
expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros fechados.

N'essa hoite, porém, o marquez, que o conduzia pelo brago & sala do piano, exigia uma
d'aquellas cancdes da Filandia, de tanto sentimento e que Ihe faziam t&o bem aama...

- Uma gque tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... Larala, |4, 1&a

- A Primavera, disse o diplomata sorrindo.

Mas antes de entrar na sala, 0 marquez soltou o braco de Steinbroken, fez um signal ao
Silveirinha para o fundo do corredor - e ahi,
sob um sombrio painel de Santa Magdalena no deserto penitenciando-se e mostrando
nudezas ricas de nympha lubrica, interpellou-o
quasi com aspereza:

- Vamos n6s a saber. Ent&o, decide-se ou ndo?



Era uma negociagdo que havia semanas se arrastava entre elles, a respeito d'uma
parelha d'egoas. Silveirinha nutria 0 desgjo de montar carruagem; e 0 marquez procurava
vender-lhe umas egoas brancas, a que elle dizia «ter tomado enguico, apesar de serem dois
nobres animaes». Pedia por ellas um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha féra avisado
pelo Sequeira, por Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: 0 marquez tinha
a sua moral propria para negocios de gado, e exultaria em intrujar um pichote. Apesar de
advertido, Eusebio cedendo & influencia da grossa voz do marquez, da robustez do seu
phisico, da antiguidade do seu titulo, ndo ousava recusar. Mas hesitava; e n‘'essa noite deu a
resposta usual de forreta, cogando o queixo, cosido ao muro:

- Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos é dinheiro...

O marquez ergueu dois bragos ameagadores como duas trancas.

- Homem, sim ou néo! Que diabo... Dois animaes que sdo duas estampas... Irra! Sim ou
nao!

Eusebio ageitou as lunetas, rosnou:

- Eu vere... Elle é dinheiro. Sempre é dinheiro...

- Queriavocé, talvez, pagal-as com feij6es? Voce leva-me a commetter um excesso!

O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e 0 marquez, baboso
por musica, immediatamente largou a questdo das egoas, recolheu em pontas de pés.
Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a cogar 0 queixo; emfim, & primeiras notas de
Steinbroken, veiu pousar como uma sombra silenciosa entre a hombreira e o reposteiro.

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira como pousada s
costas, Cruges feria 0 acompanhamento, d'olhos cravados no livro de Melodias Filandezas.
Ao lado, empertigado, quasi official, com o lengo de seda na mé&o, a méo fincada contra o
peito, Steinbroken soltava um canto festivo, n'um movimento de tarantella triumphante, em
gue passavam, como um entrechocar de seixos, esses bocados de palavras de que o
marquez gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era a Primavera - fresca e silvestre, primavera
do norte em paiz de montanhas, quando toda uma adéa dangca em céros sob os fuscos
abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, e a brisa traz o
aroma das resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras de Steinbroken ruborisavam-se,
inchavam. Nos tons agudos todo elle se ia alcando sobre a ponta dos pés, como levado no
compasso Vivo; despegava entdo a méo do peito, alargava um gesto, as bellas joias dos seus
anneis faiscavam.

O marquez, com as maos esgquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na face de
Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel, que vigara na
Filandia, e cantava as vezes aguella Primavera nas suas horas de sentimentalismo
flamengo...

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz n'um ato, - e
immediatamente, afastando-se do piano, passou o lenco sobre as fontes, sobre o pescogo,
rectificou com um puchdo a linha da sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao
Cruges n'um silencioso shake-hands.

- Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as méos como malhos.

E outros applausos resoaram a porta, dos parceiros do whist, que tinham findado a
partida. Quas immediatamente os escudeiros entravam com um servico frio de croquettes e
sandwiches, offerecendo St. Emilion ou Porto; e sobre uma meza, entre os renques de
calices, a puncheirafumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limao.

- Entdo, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater amavelmente no
hombro, ainda da d'esses bellos cantos a estes bandidos, que 0 maltratam assim ao bilhar?



- Fui essfoladito, s, essfoladito. Agradecido, no, prefiro um copita Porto...

- Hoje fomos noés as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia o seu punch.

- Vocé tdbem, meu genéral?

- Sim, senhor, tambem me cascaram...

E que dizia 0 amigo Steinbroken &s noticias da manha? perguntava Affonso. A queda
de Mac-Mahon, a eleicdo de Grevy... O que o adegrava n'isto, era 0 desapparecimento
definitivo do antipathico senhor de Broglie e da suaclique. A impertinencia d'aquelle
academico estreito, querendo impdr a opinido de dois ou tres saldes doutrinarios & Franca
inteira, atoda uma Democracial Ah, o Times cantava-lh'as!

- E 0 Punch? N&o viu o Punch? Oh, delicioso!...

O ministro pousara o calice, e esfregando cautel osamente as mé&os disse n'uma meia voz
grave a sua phrase, a phrase definitiva com que julgava todos os acontecimentos que
apparecem em telegrammeas :

- E grave... E egsessivemente grave...

Depois fallou-se de Gambetta; e como Affonso Ihe attribuia uma dictadura proxima, o
diplomata tomou mysteriosamente o0 braco de Sequeira, murmurou a palavra suprema com
que definia todas as personalidades superiores, homens d'estado, poetas, vigantes ou
tenores.

- E um homeé mito forte. E um homeé egsessivemente fortel!

- O queelleé, éum ronhal exclamou o general, escorropichando o seu calice.

E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica - em quanto Cruges
continuava ao piano, vagueando por Mendelsshon e por Choppin, depois de ter devorado
um prato de croquettes.

O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sopha, um com a sua chasada d'invalido,
outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava 0 bouquet, fallavam tambem de
Gambetta. O marquez gostava de Gambetta: fora o unico que durante a guerra mostrara
ventas de homem; |4 que tivesse «comido» ou que «quizesse comer» como diziam, - ndo
sabia nem Ihe importava. Mas erateso! E o sr. Grevy tambem Ihe parecia um cidadéo serio,
optimo para chefe do Estado...

Homem de sala? perguntou languidamente o velho ledo.

O marquez s6 o virana Assembl éa, presidindo e muito digno...

D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem navoz, no gesto, no olhar:

- O que eu queria atoda essa canalha era a saude, marquez!

O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo forte por se
occupar de cousas fortes, no fundo tinha asthma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho
eraum Hercules...

- Um Hercules! O que €, é que vocé apaparica-se muito... A doenca € um mau habito
em que a gente se pde. E necessario reagir... Vocé devia fazer gymnastica, e muita agua fria
por essa espinha. Vocé, nareaidade, é deferro!

- Enferrujadote, enferrujadote... - replicou o outro, sorrindo e desvanecido.

- Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes 0 queria a vVOcé que a esses
badamecos que por ahi andam meio
podres... Ja ndo ha homens da sua tempera, Dioguinho!

- Ja ndo ha nada, disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro homem nas
ruinas d'um mundo.



Mas era tarde, ia-se agasahar, recolher, depois de acabar a sua chasada. O marquez
ainda se demorou, preguicando no sopha, enchendo lentamente o cachimbo, dando um
olhar &quella sala que o encantava com o seu luxo Luiz XV, os seus floridos e os seus
dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a ampliddo das anquinhas, as
tapecarias de Gobelins de tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques,
lacos e 18s de cordeiros, sombras didyllios mortos, transparecendo n‘'uma trama de seda...
Aquella hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz suave e quente das velas que
findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro seculo: e o marquez reclamou do Cruges
um minuete, uma gavotta, alguma cousa que evocasse Versalhes, Maria Antonietta, o
rythmo das bellas maneiras e 0 aroma dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a
melodia vaga que estava diluindo em suspiros, preparou-se, aargou os bragos - e atacou,
com um pedal solemne, 0 Hymno da Carta. O marquez fugiu.

Villaga e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das arcas baixas de
carvalho lavrado.

- A fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar.

Ambos sorriram; Villaca respondeu jocosamente:

- E necessario salvar apatrial

Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia eleitoral no
circulo de Resende, e alli &s noites no Ramalhete faziam conciliabulos. N'esse momento
porém fallavam dos Maias. Villaga ndo duvidava confiar ao Silveirinha, homem de
propriedade, visinho de Sta. Olavia, quasi creado com Carlos, certas cousas que lhe
desagradavam na casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por
exemplo, ndo podia approvar o ter Carlos tomado uma frisa de assignatura.

- Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor? Para la ndo por
0S pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha enthusiasmo, e €elle ahi esteve. Tem ido
|4, eu sei? duas ou tres vezes... E paraisto da ca uns poucos de centos de mil réis
Podia fazer o mesmo com meiaduzia de librasl N&o, ndo € governo. No fim afrisaéparao
Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu ndo me utiliso d'ella; nem o amigo. E
verdade, que o amigo esta de luto.

Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da frisa - se tivesse
sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso molle:

- Indo assim, até se podem encalacrar...

Uma tal palavra, tdo humilhante, applicada aos Maias, a casa que €elle administrava,
escandalisou Villaga. Encalacrar! Ora essal

- O amigo néo me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, louvado Deus, a casa
péde bem com ellas! E verdade que o rendimento gasta-se todo, até o ultimo ceitil; os
chegues voam, voam, como folhas seccas; e até aqui o costume da casa foi pdr de lado,
fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se...

Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavallos, o cocheiro
inglez, os grooms... O procurador acudiu:

- Isso, amigo, € de razdo. Uma gente d'estas deve ter a sua representacao, as suas cousas
bem montadas. Ha deveres na sociedade... E como o sr. Affonso... Gasta muito, sim, come
dinheiro. N& é com elle, que lhe conhego aquelle casaco ha vinte annos... Mas sd0
esmolas, sdo pensdes, sdo emprestimos que nuncamais ve...

- Desperdicios...



- N&o Ih'o censuro... E o costume da casa; nunca da porta dos Maias, ja meu pae dizia,
sahiu ninguem descontente... Mas uma frisa, de gue ninguem usal s6 para o Cruges, sO para
o Taveira...

Teve de se calar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, abafado até aos
olhos na gola duma ulster, d'onde sahiam as pontas d'um cachenez de seda clara. O
escudeiro desembaragou-o dos agasal hos; e elle, de casaca e collete branco, limpando o
bonito bigode humido da geada, veiu apertar a méo ao caro Villaga, a0 amigo Eusebio,
arrepiado, mas achando o frio el egante, desejando a neve e 0 seu chic...

- Nada, nada, dizia Villagca todo amavel, cd 0 nosso solzinho portuguez sempre é
melhor...

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquez, de Carlos, n'uma
das suas sabias e prolixas cavaqueiras sobre cavallos e sport.

- Ent&o? que tal? A mulher? foi ainterrogacdo que acolheu o Taveira.

Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira reclamou alguma
cousa quente. E enterrado n'uma poltrona junto do fogdo, com 0s sapatos de verniz
estendidos para as brazas, respirando o aroma do punch, saboreando uma cigarette,
declarou emfim que n&o tinha sido um fiasco.

- Que €lla, ameu vér, é umainsignificancia, ndo tem nada, nem voz, nem escola. Mas,
coitada, estava téo atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgencia, deram-se-lhe umas
palmas... Quando fui ao palco, ella estava contente...

- Vamos a saber, Taveira, que tal é ella? inquiria o0 marquez.

- Cheig, dizia 0 Taveira collocando as palavras como pinceladas; ata; muito branca;
bons ol hos; bons dentes...

- E 0 pésinho? - E 0 marquez, ja com os olhos accesos, passava de vagar a méo pela
cava.

Taveirando repararano pé. N&o era amador de pés...

- Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando.

- A gente do costume... E verdade, sabes quem tomou a frisa a0 lado da tua? Os
Gouvarinhos. La appareceram hoje...

Carlos néo conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de Gouvarinho,
0 par do reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma senhora inglesada,
de cabello cor de cenoura, muito bem feita... Emfim, Carlos ndo conhecia.

Villaga encontrava 0 conde no centro progressista, onde elle era uma columna do
partido. Rapaz de talento, segundo o Villagca. O que o espantava € que €elle podesse ter
assim frisa de assignatura, atrapalhado como estava: ainda ndo havia tres mezes Ihe tinham
protestado uma letra de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio...

- Um asno, um caloteiro! disse 0 marquez com nojo.

- Passa-se labem, astercasfeiras... - disse Taveira, mirando a sua meia de seda.

Depois fallou-se do duello do Azevedo da Opinido com o S& Nunes, auctor d'El-Rel
Bolacha, a grande magica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da marinha: tinham-
se tratado furiosamente nos jornaes de pulhas e de ladrdes. e havia dez interminavels dias
que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava o sangue. Cruges ouvira
gue Sa Nunes ndo se queria bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se tambem que o
Azevedo partira precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Villaga, era que
0 ministro do reino, primo do Azevedo, para evitar 0 recontro, conservava a casa dos dois
cavalheiros blogueada pela policia...



- Uma canalhal exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes que varriam
tudo.

- O ministro ndo deixa de ter razdo, observou Villaga. Isto as vezes, em duellos, pode
bem succeder uma desgraca...

Houve um curto silencio. Carlos, que caia de somno, perguntou ao Taveira, atravez
doutro bocejo, se virao Ega no theatro.

- Poderal Laestava de servi¢o, no seu posto, nafrisa dos Cohens, todo puxado...

- Ent&o essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, parece clara...

- Transparente, diaphanal um crystal!...

Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou logo a grande
maxima de D. Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel ndo se saberem! Mas o
marquez, aisto, lancou-se em consideracdes pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e
via ahi um facto de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral nédo
gostava de judeus; mas nada Ihe ofendia tanto 0 gosto e a razéo como a especie bangueiro.
Comprehendia o salteador de clavina, n'um pinheiral; admittia 0 communista, arriscando a
pelle sobre uma barricada. Mas os argentarios, os Fulanos e Cas. faziam-n'o encavacar... E
achava que destruir-lhes a paz domestica era acto meritorio!

- Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu aqui,
empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo as dez horas da manha.

- Que diabo se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se? Cavagquea-se?

- Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!

Affonso da Maia ja estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e D.
Diogo, no fundo da sua velha traquitana, 1a féra tambem atomar ainda gemada, a pdr ainda
0 emplastro, sob o olho solicito da Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E 0s
outros ndo tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, trotou até
casa, uma vivendasinha perto com um bonito jardim. O margquez conseguiu levar Cruges no
coupé, para lhe ir fazer musica a casa, no orgdo, até as tres ou quatro horas, musica
religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos seus amores e comendo frango frio com
fatias de sdlame. E o0 viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo, t&o morosa e
soturnamente como se caminhasse para a sua propria sepultura, 1a se dirigiu ao lupanar
onde tinha uma paixao.

O laboratorio de Carlos estava prompto - e muito convidativo, com o seu soalho novo,
fornos de tijolo fresco, uma vasta meza de marmore, um amplo divan de clina para o
repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um
rico brilho de metaes e crystaes, mas as semanas passavam, e todo esse bello material de
experimentacdo, sob a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. SO pela manhd um
servente ia ganhar o seu tostéo diario, dando 1a uma volta preguicosa com um espanador na
méo.

Carlos realmente ndo tinha tempo de se occupar do laboratorio; e deixaria a Deus mais
algumas semanas o privilegio exclusivo de saber 0 segredo das cousas - como elle dizia
rindo ao avd. Logo pela manha cedo ia fazer as suas duas horas d'armas com o velho
Randon; depois via alguns doentes no bairro onde se espalhara, com um brilho de legenda,
acurada Marcellina - e as garrafas de Bordeus que Ihe mandara Affonso. Comegava a ser
conhecido como medico. Tinha visitas no consultorio - ordinariamente bachareis, seus
contemporaneos, que sabendo-o rico 0 consideravam gratuito, e |4 entravam, murchos e
com ma cara, a contar a velha e mal disfarcada historia de ternuras funestas. Salvara d'um



garrotilho afilha d'um brazileiro, ao Aterro - e ganhara ahi a sua primeira libra, a primeira
que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua familia. O dr. Barbedo convidara-o a
assistir a uma operacdo ovariotomica. E emfim (mas esta consagracdo ndo a esperava
realmente Carlos tdo cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi, vendo-o sO a
governar os seus cavallos inglezes, fallavam do «talento do Maia» - agora percebendo-lhe
estas migalhas de clientella, comecavam a dizer «que o Maia era um asno.» Carlos ja
fallava a serio da sua carreira. Escrevera, com laboriosos requintes d'estylista, dois artigos
para a Gazeta Medica; e pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que se devia chamar
Medicina Antiga e Moderna. De resto occupava-se sempre dos seus cavallos, do seu luxo,
do seu bric-a-brac. E atravez de tudo isto, em virtude d'essa fatal dispersdo de curiosidade
gue, no meio do caso mais interessante de pathologia, |he fazia voltar a cabega, se ouvia
fallar d'uma estatua ou d'um poeta, attrahia-o singularmente a antiga idéa do Ega, a creacdo
d'uma Revista, que dirigisse 0 gosto, pezasse na politica, regulasse a sociedade, fosse a
forca pensante de Lisboa...

Eraporém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago, respondia:

- Ah, aRevigta... Sim, esta claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu apparecerei...

Mas ndo apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se avistavam, as vezes,
em S. Carlos, onde o0 Ega, todo o tempo que ndo passava no camarote dos Cohens, vinha
invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de Carlos, por trés de Taveira ou do Cruges;
d'onde podesse olhar de vez em quando Rachel Cohen - e ali ficava, silencioso, com a
cabeca appoiada ao tabique, repousando e como saturado de felicidade...

O dia (dizia €ele) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava estudando
mobilias... Mas era facil encontral-o pelo Chiado e pelo Loreto, a rondar e a fargjar - ou
entdo no fundo de tipoias de praca, batendo a meio galope, n'um espal hafato de
aventura.

O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um Brummel, casaca
de botGes amarellos sobre collete de setim branco; e Carlos entrando uma manha cedo no
Universal, deu com elle pallido de colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns
sapatos mal envernisados. Os seus companheiros constantes, agora, eram um Damaso
Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen, mocinho imberbe, d'olho esperto e
duro, jacom ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se és vezes Rachel, e as
opinides discordavam. Taveira achava-a «deliciosal» - e dizia-o rilhando o dente: ao
marquez ndo deixava de parecer appetitosa, para umavez, aguella carnezinha faisandée de
mulher de trinta annos: Cruges chamava-lhe uma «lambisgoia relamboria». Nos jornaes, na
seccdo do High-life, ella era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a
conhecia, e asualuneta d'ouro presa por um fio d'ouro, e a sua caleche azul com cavallos
pretos. Era alta, muito pallida, sobre tudo as luzes, delicada de saude, com um quebranto
nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de
lyrio meio murcho: a suamaior belleza estava nos cabellos, magnificamente negros,
ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella deixava habilmente cahir n'uma
massa meia solta sobre as costas, como n'um desalinho de nudez. Dizia-se que tinha
litteratura, e fazia phrases. O seu sorriso lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de
insignificancia. O pobre Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os rapazes, ainda lhe
chamou camelia melada; dias depois ja adulava 0 marido; e agora esse demagogo, que



gueria 0 massacre em massa das classes medias, solucava muita vez por causa d'ella, horas
inteiras, cahido para cima da cama.

Em Lisboa, entre o Gremio 0 a Casa Havaneza, ja se comegava a falar «do arranjinho
do Ega». Elle todavia procurava poér a sua felicidade ao abrigo de todas as suspeitas
humanas. Havia nas suas complicadas precaucdes tanta sinceridade como prazer romantico
do mysterio: e era nos sitios mais desageitados, féra de portas, para os lados do Matadouro,
gue iafurtivamente encontrar a creada que lhe trazia as cartas d'ella... Mas em todos 0s seus
modos (mesmo no disfarce affectado com que espreitava as horas) transbordava a immensa
vaidade d'aquelle adulterio elegante. De resto sentia bem gue os seus amigos conheciam a
gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo talvez por isso, que, diante de
Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome d'ella, nem deixara jdmais escapar
um lampejo de exaltacao.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de lua cama e
branca, em que caminhavam ambos callados, Ega, invadido decerto por uma onda interior
de paix&o, soltou desabafadamente um suspiro, alargou os bragos, declamou com os olhos
no astro, um tremor na voz:

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! I'amour c'est la viel

Isto fugira-lhe dos labios como um comeco de confissdo; Carlos ao lado ndo disse nada,
soprou ao ar o fumo do charuto.

Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se immediatamente no
puro interesse litterario:

- No fim de contas, menino, digam |4 o que disserem, ndo ha sendo o velho Hugo...

Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo,
chamando-|he «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de sombra», «avdsinho lyrico»,
injurias pelores.

Mas n'essa noite o grande phraseador continuou:

- Ah o velho Hugo! o velho Hugo é o campedo heroico de verdades eternas... E
necessario um bocado d'ideal, que diabo!... Deresto o ideal pode ser redl...

E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro.

Dias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um Viegas, que
todas as semanas vinha alli fazer a fastidiosa chronica da sua dyspepsia - quando do
reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo
de papel naméo.

- Tens que fazer, doutor?

- N&o, ia a sahir, janotal

- Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ahi. Ouve la

Immediatamente abancou, afastou papeis e livros, desenrolou 0 manuscripto, espal mou-
0, deu um puxéo ao collarinho - e Carlos, que se pousara a borda do divan, com a face
espantada e as méaos nos joel hos, achou-se quasi sem transi¢ao transportado dos rugidos
do ventre do Viegas para um rumor de populaca, n'um bairro de judeus, na velha cidade de
Heidelberg.

- Mas espera la exclamou elle. Deixa-me respirar. 1sso ndo é o comego do livro! 1sso
ndo é o cahos...

Ega entéo recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem.



- N0, n&o ¢ o primeiro episodio... Ndo é o cahos. E jano seculo XV... Mas n'um livro
d'estes pdde-se comecar pelo fim... Conveiu-me fazer este episodio: chama-se a Hebrea.

A Cohen! pensou Carlos.

Egatornou a aargar o collarinho - e foi lendo, animando-se, ferindo as palavras para as
fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades finaes dos periodos. Depois da
sombria pintura d'um bairro medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o Atomo do Ega,
apparecia alojado no coragcdo do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e bastardo
do imperador Maximiliano. E todo esse coracéo de heroe pal pitava pelajudia Esther, perola
maravilhosa do Oriente, filha do velho rabbino Salom&o, um grande doutor da Lei,
perseguido pelo odio theologico do Geral dos Dominicanos.

Isto contava-0 0 Atomo n'um monologo, t&o recamado d'imagens como um manto da
Virgem esta recamado d'estrellas - e que era uma declaracdo delle, Ega, & mulher do
Cohen. Depois abria-se um intermedio pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros,
cantando na linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, a graca, a pureza,
a alma celeste de Esther - e de Rachel... Emfim, chegava o negro drama da perseguicdo: a
fuga da familia hebraica, atravéz de bosques de bruxas e brutas aldéas feudaes; a apparicao,
n'uma encrusilhada, do principe Franck que vem proteger Esther, de lanca alta, no seu
grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o rabbino e os seus livros
herges; a batalha, e o principe atravessado pelo chugo d'um reitre, indo morrer no peito
d'Esther, que morre com elle n'um beijo. Tudo isto se precipitava cOmo um Sonoro e
tumultuoso solugo; e eratratado com as maneiras modernas d'estylo, o esforgo atormentado
inchando a expresséo, as camadas de cOr atiradas a larga para fazer ressaltar o tom de
vida...

Ao findar o Atomo exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio d'orgéo: - «assim
arrefeceu, parou, aquelle coragcdo de heroe que eu habitava; e evaporado o principio de
vida, eu, agoralivre, remontel aos astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor
immortal .»

- Ent&0?... disse EQa, esfalfado, quasi tremulo.

Carlos sb poude responder:

- Esta ardente.

Depois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do Ecclesiastes, de
noite, entre as ruinas da torre d'Othon, certas imagens d'um grande véo lyrico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou 0 manuscripto, reabotoou a sobrecasaca, e
ja de chapéu namao:

- Ent&o, parece-te apresentavel ?...

- Vaes publicar?

- N&o, mas emfim... - e ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado.

Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma
descripcéo «da leitura feita em casa do exmo. sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo Jo&o da
Ega, de um dos mais brilhantes episodios do seu livro - As memorias dum atomo.» E o
jornalista accrescentava, dando a sua impressao pessoal: «& uma pintura dos soffrimentos
porque passaram, nos tempos da intolerancia religiosa, aquelles que seguem a Lel d'lsrael.
Que poder de imaginacao! Que fluenciad'estylo! O effeito foi extraordinario, e quando o
nosso amigo fechou 0 manuscripto ao succumbir da protagonista - vimos lagrimas em todos
0s olhos da numerosa e estimavel colonia hebraical »

Oh, furor do Egal Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido, desorientado...



- Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos os olhos da
numerosa e estimavel colonia hebraical Faz cahir a cousa em ridiculo... E depois a fluencia
d'estylo. Que burros! Que idiotas!

Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-0. Aquella era a maneira nacional de
fallar d'obras d'arte... N&o valiaa pena
bramar...

- N&o, palavra, tinha vontade de quebrar a cara aquelle folliculario!

- E porgque Ih'a ndo quebras?

- E um amigo dos Cohens.

E foi grunhindo improperios contra aimprensa, a passos de tigre pelo gabinete. Por fim
irritado com aindifferenca de Carlos:

- Que diabo estas tu ahi a ler? Nature parasitaire des accidents de I'impaludisme... Que
blague, a medicinal Dize-me uma cousa. Que diabo serdo umas picadas que me veem aos
bracos, sempre que vou a adormecer?...

- Pulgas, bichos, vermina... - murmurou Carlos com os olhos no livro.

- Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu.

- Vaes-te, John?

- Vou, tenho que fazer! - E junto do reposteiro, ameacando o céu com o guarda-chuva,
chorando quasi deraiva: - Estes burros d'estes jornalistas! S&o a escoria da sociedade!

D'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e ja com outra voz, n'um tom de caso
serio:

- Ouve ca. Tinha-me esguecido. Tu queres ser apresentado aos Gouvarinhos?

- N&o tenho um interesse especial, respondeu Carlos, erguendo os olhos do livro, depois
de um silencio. Mas ndo tenho tambem uma repugnancia especial.

- Bem, disse Ega. Elles desgjamn conhecer-te, sobretudo a condessa faz empenho...
Gente intelligente, passa-se la bem... Entéo, decidido.! Terca feira vou-te buscar ao
Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar.

Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle sublinhara o
empenho da condessa. Lembrava-se agora que ella era muito intima da Cohen: e
ultimamente, em S. Carlos, n'agquella facil visinhanga de frisa, surprehendera certos olhares
déla.. Mesmo, segundo o Taveira, ella realmente fazia-lhe um olhdo. E Carlos achava-a
picante, com os seus cabellos crespos e ruivos, 0 narizinho petulante, e os olhos escuros,
d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era deliciosamente bem feita - e tinha uma pelle
muito clara, fina e doce a vista, a que se sentia mesmo de longe o setim.

Depois d'aguelle dia tristbnho de aguaceiros, elle resolvera passar um bom serdo de
trabal ho, ao canto do fogéo, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os olhos da
Gouvarinho comegaram a faiscar-lhe por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhéo,
collocando-se tentadoramente entre elle a sua noite d'estudo, pondo-lhe nas veias um vivo
calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mephistopheles de Celorico!

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém a boca da frisa, preparado, de collete
branco e perola negra na camisa, - em logar dos cabellos crespos e ruivos, avistou a
carapinha retinta de um preto, um preto de doze annos, trombudo e lusidio, de grande
collarinho & mama sobre uma jagueta de botdes amarellos, ao lado outro preto, mais
pegueno, com 0 mesmo uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o dedo cal¢ado de
pellica pranca. Ambos elles |he relancearam os olhos bogalhudos, cor de prata embaciada.
A pessoa que os acompanhava, escondida para o fundo, pareciater um catharro ascoroso.



Dava-se a Lucia em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens ndo tinham vindo -
nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho papel
vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, parecia penetrar ali, derramando
0 seu pesadume, a morna sensacdo da sua humidade. Nas cadeiras, vasias, havia uma
mulher solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz dormia, e 0s
arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo tambem.

- Isto est& lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro da frisa.

Cruges, amodorroado n'um accesso de spleen, com o cotovello sobre as costas da
cadeira, os dedos por entre a cabelleira, todo elle embrulhado em crepes sobrepostos de
melancolia, respondeu, como do fundo d'um sepulchro:

- Pesadote.

Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os seus olhos se ndo
podiam despegar, alli enthronisado na poltrona de reps verde da Gouvarinho, com a manga
da jaqueta plantada no rebordo onde costumava alvejar um lindo brago, - foi-lhe arrastando,
a seu pesar, aimaginacdo para a pessoa d'ella; relembrou toilettes com que ella alli estivera;
e nunca |he pareceram tdo picantes, como agora que 0s ndo Via, 0s seus cabellos ruivos, cor
de braza as luzes, d'um encrespado forte, como crestados da chamma interna. A carapinha
do preto, essa, em logar de risca tinha um sulco cavado & thesoura na massa de 18 espessa.
Quem seriam, por que estavam ali, aquelles africanos de perfil trombudo?

- Tu jareparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges?

O outro, que se ndo mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu da sombra um
monossyllabo surdo.

Carlos respeitou-lhe os nervos.

De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto.

- Isto sO a pontapé... Que empreza estal rugio €elle, envergando furiosamente o paletot.

Carlosfoi leval-o no coupé arua das Flores, onde elle morava com amée e umairmg; e
até ao Ramalhete ndo cessou de lamentar comsigo 0 seu serdo d'estudo perdido.

O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o Tista) esperava-o, lendo o jornal, na
confortavel antecamara dos «quartos do menino», forrada de velludo cor de cergja, ornada
de retratos de cavallos e panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito
allumiada a essa hora por dois candieiros de globo pousados sobre columnas de carvalho,
onde se enrolavam lavores de ramos de vide.

Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com o Brown para
Sta. Olavia, depois de ter servido em Lisboa, na Legacdo ingleza, e ter acompanhado o
ministro, sir Hercules Morrisson, varias vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Pagos de
Cellas, que Baptista comegou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de
Sta. Olavia. Depois vigou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam dos
mesmos sandwiches no buffete das gares; Tistatornou-se um confidente. Era hoje um
homem de cincoenta annos, desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por
baixo do queixo, e 0 ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua
sobrecasaca, com o par de luvas amarellas espetado na méo, a sua bengala de cana da India,
0s sapatos bem envernisados, tinha a consideravel apparencia de um alto funccionario. Mas
conservava-se téo fino e tdo desembaracado, como quando em Londres aprendera a walsar
e aboxar narude balburdia dos sal 6es-dancantes, ou como quando mais tarde, durante
as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o0 gjudava a saltar o muro do quintal
do sr. escrivao de fazenda - aquelle que tinha uma mulher t&o garota.



Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto, estendeu-se, cansado,
n'uma poltrona. A luz opalina dos globos, o leito entre-aberto mostrava, sob a seda dos
cortinados, um luxo effeminado de bretanhas, bordados e rendas.

- Que ha hoje no Jornal da Noite? perguntou elle bocejando, em quanto Baptista o
descalcava.

- Eu li-o todo, meu senhor, e ndo me pareceu que houvesse cousa alguma. Em Franca
continlla socego... Mas a gente nunca pdde saber, porque estes jornaes portuguezes
imprimem sempre 0S Nomes estrangeiros errados.

- S80 umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles...

Depois, em quanto Baptista preparava com esmero um grog quente, Carlos ja deitado,
aconchegado, abriu preguicosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o, tomou uma
cigarette, e ficou fumando com as palpebras cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz
das cortinas pesadas sentia-se 0 sudoeste que batia o arvoredo, e os aguaceiros alagando os
vidros.

- Tu conheces os srs. condes de Gouvarinho, Tista?

- Conhego o Pimenta, meu senhor, que € creado de quarto do sr. conde... Creado de
quarto e serve ameza.

- E que diz entdo esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz indolente, depois d'um
silencio.

- Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-Ilhe Romé&o, por
gue estava acostumado ao outro creado que era Romao. E jaisto ndo é bonito, porque cada
um tem o seu nome. O Manuel € Pimenta. O Pimenta n&o esta contente...

E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o0 grog, 0 assucareiro, as
cigarettes, transmittiu as revelacdes do Pimenta. O conde de Gouvarinho, aém de muito
massador e muito pequinhento, n&o tinha nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro
ao Roméo (a0 Pimenta), mas t&o cocado e téo cheio de riscas de tinta, de limpar a penna a
perna e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fora. O conde e a senhorando se avam
bem: ja no tempo do Pimenta, uma occasido, & mesa, tinham-se pegado de tal modo que
ella agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chéo. E outra qualquer teria feito o
mesmo; por que o sr. conde, quando comegava a repisar, a remoer, ndo se podia aturar. As
guestbes eram sempre por causa de dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os
cordbes abolsa...

- Quem € esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da noite? perguntou
Carlos, a seu pesar interessado.

- O Tompson velho é o pae da sr.2 condessa. A sr.2 condessa era uma miss Tompson,
dos Tompson do Porto... O sr. Tompson ndo tem guerido ultimamente emprestar nem mais
um real ao genro: de sorte que, uma vez, ja no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde,
furioso, disse & senhora que ella e 0 pae se deviam lembrar que eram gente de commercio e
gue fora elle que fizera d'ella uma condessa; e com perddo de v. ex.2 a senhora condessa ali
mesmo & mesa mandou o condado atabua... Estas cousas néo estéo no genero do Pimenta.

Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas hesitava.
Depois reflectiu na puerilidade de t&o rigidos escrupulos, a respeito d'uma gente, que ao
jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava a tabua o titulo dos
antepassados. E perguntou:

- Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se?

- Creio que ndo, meu senhor. Mas a creada de confianca d'ella, uma escosseza, essa é
desobstinada. E ndo fica bem & senhora condessa ser assim téo intima com ella...



Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros.

- Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo, ndo escrevo eu
amadame Rughel ?

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, aproximou-se

da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com methodo, estas datas. - «Dia 1 de
janeiro, telegramma expedido com felicitagdes do comeco d'anno a madame Rughel,
Hotel d'Albe, Champs Elyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel,
reciprocando comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida para Hamburgo.
Dia 15, carta lancada ao correio, para madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo,
Allemagne. Depois - mais nada. De modo que havia ja cinco semanas que 0 menino hao
escrevia a madame Rughel....

- E necessario escrever amanhd, disse Carlos.

Baptista tomou uma nota.

Depois, entre uma fumaca languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz dormente
do quarto:

- Madame Rughel era muito bonita, ndo é verdade, Baptista? E a mulher mais bonita
que tu tens visto natua vidal

O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, muito certo
desi:

- Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda em que
tenho posto os olhos, se 0 menino dalicenca,
era aquella senhora do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna.

Carlos atirou a cigarette para a salva - e escorregando pela roupa abaixo, todo invadido
por uma onda de recordacdes alegres, exclamou da profundidade do seu conforto, no antigo
tom de emphase bohemia dos Pagos de Cellas.

- O sr. Baptista ndo tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma nympha de Rubens,
senhor! Madame Rughel tinha o explendor d'uma deusa da Renascenca, senhor! Madame
Rughel deviater dormido no leito imperial de Carlos Quinto... - Retire-se, senhor!

Baptista entalou mais 0 couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solicito, e,
contente da ordem em que as cousas adormeciam, saiu, levando o candieiro. Carlos néo
dormia: e ndo pensava na coronela de hussards, nem em madame Rughel. A figura que no
escuro dos cortinados Ihe apparecia, n'um vago dourado que provinha do reflexo de seus
cabellos soltos, era a Gouvarinho - a Gouvarinho que n&o tinha o explendor d'uma deusa da
Renascenca como madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pozera os
seus olhos como a coronela de hussards: mas, com 0 seu nariz petulante e a sua boca
grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginacdo de Carlos - porque €elle esperara-a
essa noite e ella ndo tinha apparecido.

Na terca-feira promettida Ega ndo veiu buscar Carlos para se irem gouvarinhar. E foi
Carlos que d'ahi adias, entrando como por acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega:

- Ent&o quando nos gouvarinhamos?

N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos Huguenotes, Ega apresentou-o ao Sr.
conde de Gouvarinho, no corredor das frizas. O conde, muito amavel, lembrou logo que ja
tivera, mais de umavez, o prazer de passar pela porta de Sta. Olavia, quando ia vér os seus
velhos amigos, os Tedins, a Entre-Rios - uma formosa vivenda tambem. Fallaram entdo do
Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso
Portugal, como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoavel, pois n'esses



ferteis vales nascera e se creara: e fallou um momento de Formozelha, onde tinha casa,
onde vivia edosa e doente sua méage, a sr.2 condessa viuva...

Ega, que affectara beber as palavras do conde, comecou entdo uma controversia,
sustentando como se se tratasse dos dogmas d'uma fé, a belleza superior do Minho, «esse
paraiso idillico.» O conde sorria: via ali, como elle observou a Carlos, batendo
amavelmente no hombro do Ega, a rivalidade das duas provincias. Emulacéo fecunda, de
resto, No Seu pensar...

- Ahi estd, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. E uma verdadeira
dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria... Ougo por ali lamental-a. Pois
bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia, acirral-a-hia, se v. exas. me permittem a expressao.
N'esta lucta das duas grandes cidades do reino, podem outros vér despeitos mesquinhos, eu
vejo elementos de progresso. Ve o civilisacao!

Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos homens, deixando-
as providamente cair dos thesouros do seu intellecto a maneira de dons inestimaveis. A voz
era lenta e rotunda; os cristaes da sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode
encerado, na pera curta, havia ao mesmo tempo alguma cousa de doutoral e de casquilho.

Carlos dizia: «Tem v. ex.2razdo, sr. conde.» O Egadizia: «Vocé vé essas cousas d'alto,
Gouvarinho». Elle cruzara as méos por baixo das abas da casaca - e estavam todos tres
muito serios.

Depois 0 conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um momento,
Carlos, apresentado como «visinho de camarote», recebia da sr.2 condessa um grande
shake-hand, em que tilintaram uma infinidade d'aros de prata e de blangles indios sobre a
sua luva preta de doze botdes.

A sr.2 condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a Carlos que o
vira no verdo passado em Paris, no saldo baixo do Café Inglez: até por signal estava n'essa
noite um velho abominavel com duas garrafas vazias diante de si, e contando alto, para
uma meza defronte, historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o
outro ndo fez caso, era 0 velho dugue de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela
testa, com um ar quas angustioso: ndo se lembrava de nada d'isso! Queixou-se logo
amargamente da sua falta de memoria. Uma cousa téo indispensavel em quem segue avida
publica, amemorial e elle desgracadamente, ndo possuia nem um atomo. Por exemplo, lera
(como todo o homem devia |1ér) os vinte volumes da Historia Universal de Cesar Cantu;
léra-os com attencdo, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores,
escapara-lhe tudo - e ali estava sem saber historial

- V. ex.2tem boamemoria, sr. Maia?

- Tenho umarasoavel memoria.

- Inapreciavel bem de que goza!

A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar constrangido, como
se agquellas palavras pueris do marido a diminuissem, a desfeiassem... Carlos entdo fallou
da opera. Que bello escudeiro huguenote fazia o Pandolli! A condessa ndo aturava o
Corcelli, o tenor, com as suas notas asperas e aquella obesidade que o tornava buffo. Mas
tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raca dos Marios,
homens de belleza, de inspiracdo, realisando os grandes typos lyricos. Nicolini eraja uma
degeneracdo... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua graca de fada, e a sua
voz semelhante a uma chuva d'ouro!...

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas, em certos movimentos, o cabello
crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno d'ella errava, no calor do



gaz e da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de preto, com uma gargantilha
de rendas negras, a Valois, affogando-lhe o pesco¢o onde pousavam duas rosas escarl ates.
E toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocacéo e de ataque. De pé, callado, grave, o
conde batia a coxa com a clague fechada.

O quarto acto comecara, Carlos ergueu-se; e 0s seus olhos encontraram defronte, na
frisa do Cohen, o Ega, de binoculo, observando-o, mirando a condessa e fallando a Rachel,
gue sorria, movia o leque com um ar dolente e vago.

- N6s recebemos és tercas feiras, disse a condessa a Carlos - e o resto da phrase perdeu-
Se n'um Mmurmurio e n'um Sorriso.

O conde acompanhou-o féra, ao corredor.

- E sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de Carlos, fazer o
conhecimento das pessoas que valem alguma
cousan'este paiz... V. ex.2 é d'esse numero, bem raro infelizmente.

Carlos protestou, risonho. E o0 outro, na sua voz lenta e rotunda:

- N&o o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.2 podem-se dizer estas cousas,
porque pertence & elite: a desgraca de Portugal € a falta de gente. Isto € um paiz sem
pessoal. Quer-se um bispo? Nd ha um bispo. Quer-se um economista? N& ha um
economista. Tudo assim! Veja v. ex.2 mesmo nas profissoes subalternas. Quer-se um bom
estofador? Nao ha um bom estofador...

Um cheio de instrumentos e vozes, dum tom sublime, passando pela porta da frisa
entreaberta, cortou-lhe umas ultimas palavras sobre a defficiencia dos photographos...
Escutou, com amé&o no ar:

- E 0 coro dos punhaes, nd0? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto com proveito. Ha
philosophia n'esta musica... E pena que lembre t&0 vivamente os tempos da intolerancia
religiosa, mas ha ali incontestavel mente philosophial

Vi

Carlos, n'essa manhd, ia visitar de surpreza a casa do Ega, afamosa «Villa Balzac», que
esse phantasista andara meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde se tinha
emfim installado.

Ega dera-lhe esta denominacéo litteraria, pelos mesmos motivos porque a alugéra n'um
suburbio longiquo, na soliddo da Penha de Franga, - para que o nome de Balzac, seu
padroeiro, o silencio campestre, os ares limpos, tudo alli fosse favoravel ao estudo, as horas
d'arte e dideal. Por que ia fechar-se |14, como n'um claustro de lettras, afindar as Memorias
d'um Atomo! Sémente, por causa das
distancias, tinha tomado ao mez um coupé da companhia.

Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: néo era, como tinha dito Ega
no Ramal hete,logo adiante do largo da Gragca um chaletsinho retirado, fresco, assombreado,
sorrindo entre arvores. Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-
se n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo pendor da collina, mas accessivel a
carruagens, e ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia emfim uma cazota de paredes



enxovalhadas, com dois degraus de pedra a porta, e transparentes novos dum escarlate
estridente.

N'essa manhd, porém, debalde Carlos deu puxdes desesperados & corda da campainha,
martellou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal e das copas
das arvores o nome do Ega: - a «Villa Balzac» permaneceu muda, como deshabitada, no
seu retiro rustico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de bater, ouvira o
estalar de rolhas de Champagne.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que assim
abandonavam a casa, Ihe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...

- Vae la @manhd, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao predio, como
se fossem apenas as Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, ja a «Villa Balzac» o esperava, toda em
festa: & porta «o pagem», um garoto de fei¢fes horrivelmente viciosas, perfilava-se na sua
jaqueta azul de botdes de metal, com uma gravata muito branca e muito teza; as duas
janellas em cima, abertas, mostrando o reps verde das bambinellas, bebiam alargatodo o ar
do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada, tapetada de vermelho, Ega, n'um
prodigioso robe-de-chambre, de um estofo adamascado do seculo dezoito, vestido de corte
de alguma das suas avés, exclamou dobrando a fronte ao chéo:

- Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho!

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde feio e triste, e
introduziu o «principe» na sala onde tudo era verde tambem: o reps que recobria uma
mobilia de nogueira, o tecto de taboado, as listas verticais do papel da parede, o pano
franjado da mesa, e o reflexo d'um espelho redondo, inclinado sobre o sophéa.

N&o havia um quadro, uma flér, um ornato, um livro - apenas sobre a jardineira uma
estatueta de Napoledo |, de pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, n'essa conhecida attitude
em que o heroe, com um ar pansudo e fatal, esconde uma das méaos por traz das costas, e
enterra a outra nas profundidades do seu collete. Ao lado uma garrafa de Champagne,
encarapucada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios.

- Para que tens tu agui Napoledo, John?

- Como avo deinjurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle afallar dos tyrannos...

Esfregou as méos, radiante. Estava n'essa manhd em alegria e em verve. E quiz
immediatamente mostrar a Carlos 0 seu quarto de cama: ahi reinava um cretone de
ramagens avadias sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. Parecia ser o
motivo, o centro da «Villa Balzac»; e n'élle se esgotara a imaginacéo artistica do Ega. Era
de madeira, baixo como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da India
avermelhada envolvia-o n'um apparato de tabernaculo; e dentro, & cabeceira, como n'um
lupanar, reluzia um espel ho.

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o leito
um ol har silencioso e doce, e disse depois do
passar uma pontinha de lingua pelo beico:

- Tem seu chic...

Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montdo de livros: a Educacdo de Spencer ao
lado de Beaudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do Cavalleiro da Casa Vermelha. No
marmore da commoda havia outra garrafa de Champagne entre dous copos; o toucador, um
pouco em desordem, mostrava uma enorme caixa de pé d'arroz no meio de plastrons e
gravatas brancas do Ega, e um masso de ganchos do cabello ao lado de ferros de frisar.



- E onde trabal has tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?

- Alli! disse 0 Ega, alegremente, apontando para o leito.

Mas foi mostrar 10go 0 seu recantosinho estudioso, formado por um biombo, ao lado da
janella, e tomado todo por uma mesa de pé de gallo, onde Carlos assombrado descobriu,
entre o bello papel de cartas do Ega, um Diccionario de Rimas...

E avisita a casa continuou.

Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho envidragado
abrigava melancolicamente um servico barato de louca nova; e do fecho da janella pendia
um vestuario vermelho, que parecia roup&o de mulher.

- E sobrio e simples - exclamou o Ega - como compete équelle que se alimenta d'uma
codead'ldeal e duas garfadas de Philosophia. Agora, &cosinhal...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas; e entreviam-se
arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois |4 em baixo o branco de casarias
rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo,
ergueu-se, com o Jornal de Noticias naméo. Ega apresentou-a, n'um tom de farca:

- A sr.2 Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da «Villa
Balzac», e como se pdde observar pelo papel que
Ihe pende das garras, cultora das boas | etras!

A moga sorria, sem embarago, habituada de certo a estas familiaridades bohemias.

- Eu hoje ndo janto c4, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo tom. Este formoso
mancebo que me acompanha, dugue do Ramalhete, e principe de Santa Olavia, d& hoje de
papar a0 seu amigo e philosopho... E, como quando eu recolher, talvez a senhora Josepha
esteja entregue ao somno dainnocencia, ou avigilia da devassidéo, aqui Ihe ordeno que me
tenha amanha para meu lunch duas formosas perdizes.

E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber:

- Duas perdizesinhas bem assadas e bem céradinhas. Frias, esta claro... O costume.

Travou do braco de Carlos, voltaram & sala.

- Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»?

Carlos respondeu como arespeito do episodio da Hebrea:

- Esta ardente.

Mas elogiou 0 aceio, avista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para um rapaz,
para uma cella de trabal ho...

- Eu, dizia 0 Ega, passeiando pela sala, com as maos enterradas nos bolsos do seu
prodigioso robe de chambre, eu ndo tolero o bibelot, o bric-a-brac, a cadeira archeologica,
essas mobilias d'arte... Que diabo, o movel deve estar em harmoniacom aidéa e o sentir
do homem que o usal Eu ndo penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo XVI, para
gue me hei de cercar de cousas do seculo XVI17? N&o ha nada que me faga tanta melancolia,
como ver n'uma salaum veneravel contador do tempo de Francisco | recebendo pela
face conversas sobre eleicOes e altas de fundos. Faz-me o effeito dum bello heroe de
armadura d'aco, viseira cahida e crencas profundas no peito, sentado a uma mesa de
voltarete ajogar copas. Cada seculo tem 0 seu genio proprio e a sua attitude propria. O
seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude é esta... - E enterrando-se d'estalo
n'uma poltrona, espetou as pernas magras para o ar. - Ora esta attitude é impossivel n'um
escabello do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o Champagne.

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega accudiu:

- E excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa d'Epernay, arranjou-
m'o o Jacob.



- Que Jacob?

- O Jacob Cohen, o Jacob.

la cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordacgéo, e pousando a
garrafa outra vez, entalando o monocolo no olho:

- E verdade! Entdo, n'outro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu infelizmente ndo
poudeir.

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espa hadas pelas duas salas, n'um zum-zum
dormente, & meia luz dos candieiros. O conde massara-0 indiscretamente com a politica,
admiragdes idiotas por um grande orador, um deputado de Mesdo Frio, e explicagbes sem
fim sobre a reforma da instrucgdo. A condessa, que estava muito constipada, horrorisou-o,
dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opinides da rua de Cedofeita. Imaginava que
a Inglaterra € um paiz sem poetas, sem artistas, sem ideaes, occupando-se s de amontoar
libras... Emfim, seccara-se.

- Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsol agéo.

A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; e n'uma saude muda os dois amigos
beberam o Champagne - que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com Rachel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo novamente cheio onde
a espuma morria, Ega tornou a murmurar, n'aquella entoacdo triste de inesperado
desapontamento:

- Queferrol...

E apGs um momento:

- Pois menino, pensei que a Gouvarinho te appetecia...

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella, tivera um
caprichosinho, interessara-se por aquelles cabellos cor de brasa...

- Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...

Ega sentara-se, com 0 copo na méo; e depois de contemplar algum tempo as suas meias
de seda, escarlates como as d'um prelado, deixou cair, muito serio, estas palavras:

- E uma mulher deliciosa, Carlinhos.

E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a Gouvarinho era uma senhora de
intelligencia e de gosto; tinha originalidade, tinha audacia, uma pontinha de romantismo
muito picante...

- E, como corpinho de mulher, ndo ha melhor que aquillo de Badajoz para cal

- Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico!

E Ega, divertido, cantarolou:

Je suis Mephisto...
Je suis Mephisto...

Carlos no entanto, fumando preguicosamente, continuava a fallar na Gouvarinho e
n'essa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ellatres palavras n'umasala. E ndo
eraa primeira vez que tinha d'estes falsos arranques de desgjo, vindo quasi com as formas
do amor, ameacando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e resolvendo-
se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora sobre uma pedra; uma fagulha
atéa-0s, N'um momento tornam-se chamma vehemente que parece que vae consumir O
Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria 0 seu um d'esses
coracOes de fraco, molles e flaccidos, que ndo podem conservar um sentimento, o deixam
fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido relles?



- Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de sentimento, como
Satanaz... Segundo os padres da Egreja, a grande tortura de Satanaz € que ndo pdde amar...

- Que phrases essas, menino! murmurou Ega.

Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paix0es falharem-lhe
nas mé&os como phosphoros. Por exemplo, com a coronela de hussards em Viennal Quando
ellafaltou ao primeiro rendez-vous, chorara lagrimas como punhos, com a cabeca enterrada
no travesseiro e aos coices a roupa. E d'ahi a duas semanas, mandava postar o Baptista &
janella do hotel, para elle se safar, ma a pobre coronela dobrasse a esquinal E com a
hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez:
queria-se estabelecer para sempre na Hollanda, casar com ella (apenas €ella se divorciasse),
outras loucuras; depois os bracos que ella Ihe deitava ao pescoco, e que lindos bragos,
pareciam-lhe pesados como chumbo...

- Passa féra, pedante! E ainda lhe escreves! gritou Ega.

- Iss0 € outra cousa. Ficamos amigos, puras relacoes de intelligencia. Madame Rughel é
uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, um d'esses estudos intimos e
delicados, como os de Miss Brougthon: chama-se as Rosas Murchas. Eu nuncali, é em
hollandez...

- As Rosas Murchas! em hollandez! exclamou Ega apertando as maos na cabega.

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho:

- Tu és extraordinario, menino!... Mas o teu caso é simples, € 0 caso de D. Juan. D. Juan
tambem tinha essas alternactes de chamma e cinza. Andava

a busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como de justica,
entre as mulheres dos outros. E aprés avoir couché, declarava que se tinha enganado, que
ndo era aguella. Pedia desculpa e retirava-se. Em Hespanha experimentou assim mil e
tres. Tu és simplesmente, como elle, um devasso; e has de vir a acabar desgragadamente
como elle, n'umatragediainfernal!

Esvasiou outro copo de Champagne, e a grandes passadas pela sala

- Carlinhos da minha alma, € inutil que ninguem ande a busca da sua mulher. Ella vira.
Cada um tem a sua mulher, e necessariamente
tem de a encontrar. Tu estas aqui, ha Cruz dos Quatro Caminhos, ella esta talvez em Pekin:
mas tu, ahi a raspar 0 meu reps com 0 verniz dos sapatos, e ella a orar no templo de
Confucio, estaes ambos insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para
o outro!... Estou eloguentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a vestir. E, em
quanto eu adorno a carcassa, prepara mais phrases sobre Satanaz!

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto - em quanto dentro o Ega batia com as
gavetas, lancando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, a Barcarolla de Gounod.
Quando appareceu, vinha de casaca, gravata branca, enfiando o paletot - com o olho
brilhante do Champagne.

Desceram. O pagem |4 estava & porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que esperara.
E a suafardeta azul de botdes amarellos, a magnifica parelha baia reluzindo como um setim
ViV, as pratas dos arreios, a magestade do cocheiro louro com o seu ramo nalibré, tudo alli
fazia, junto da «VillaBalzac», um quadro rico que deleitou o Ega.

- A vida é agradavel, disse elle.

O coupé partiu, ia entrar no largo da Graga, quando uma caleche de praca, aberta, o
cruzou alargo trote. Dentro um sujeito de chapéo baixo ia

lendo um grande jornal.

- E o Craft! gritou Ega, debrugando-se pela portinhola.



O coupé parou. Ega de um pulo estava na cal¢ada, correndo, bradando:

- Oh Craft! oh Craft!

Quando, dahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, Carlos desceu
tambem do coupé, achou-se em face d'um homem baixo, louro, de pelle rosada e fresca, e
apparenciafria. Sob o fraque correcto percebia-se-lhe uma musculatura de athleta.

- O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lancando esta apresentacdo com uma simplicidade
classica

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mdo. E Ega insistia para que voltassem
todos & Villa Balzac, fossem beber a outra garrafa de Champagne, a celebrar o advento do
Justo! Craft recusou, com o seu modo camo e placido; chegara na vespera do Porto,
abracara ja o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem aquelle bairro longinquo parair vér
o velho Shlegen, um allem&o que vivia & Penha de Franca.

- Entdo outra cousal exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocés se conhegam
mais, venham vocés jantar comigo dmanha ao Hotel Central. Dito,

hein? Perfeitamente. As seis.

Apenas 0 coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admiracdes pelo Craft,
encantado com aguelle encontro que dava mais um retoque luminoso & sua aegria. O que o
enthusiasmava no Craft era aquelle ar imperturbavel de gentleman correcto, com que €elle
egualmente jogaria uma partida de bilhar, entraria n'uma batalha, arremetteria com uma
mulher, ou partiria para a Patagonia...

- E das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por €lle... E que casa que elle
tem nos Olivaes, que sublime bric-a-brac!

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, umaruga natesta:

- Como diabo soube elle da Villa Balzac?

- Tu ndo fazes segredo d'ella, hein?

- N&o... Mas tambem n&o a puz nos annuncios! E o Craft chegou hontem, ainda ndo
esteve com ninguem que eu conhega... E curioso!

- Em Lisboa sabe-se tudo...

- Canalha de terral murmurou Ega.

O jantar no Centra foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a idéa,
convertera-o agora n'uma festa de ceremonia em honra do Cohen.

- Janto |4 muitas vezes, disse elle a Carlos, estou 14 todas as noites... E necessario
repagar a hospitalidade... Um jantar no Central € 0 que basta. E para o effeito moral,
pespego-lhe a meza 0 marquez e a besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: 0 marquez partira para a Gollega, e o pobre
Steinbroken estava soffrendo d'um incommodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no
Taveira - mas receiou a cabelleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de
amargo spleen que estragaria o jantar. Terminou por convidar dois intimos do Cohen; mas
teve entdo de supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses cavalheiros por
palavras que tinham trocado em casa da «L ola gorda.

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega teve uma
conferencia com o maitre de hotel do Central, em que Ihe recommendou muita flér, dois
ananazes para enfeitar a meza, e exigiu que um dos pratos do menu, qualquer d'elles, fosse
ala Cohen; e elle mesmo suggeriu umaidéa: tomates farcies ala Cohen...

N'essa tarde, as seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o Hotel Central,
avistou Craft dentro daloja de bric-a-brac do tio Abrahao.



Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faienca do Rato,
arrancou logo da cabeca o sujo barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de Carlos,
com as duas maos sobre 0 coracao.

Depois, n'uma linguagem exotica, misturada dinglez, pediu ao seu bom senhor D.
Carlos da Maia, ao seu digno senhor, a0 seu beautiful gentleman, que se dignasse examinar
uma maravilhasinha que Ihe tinha reservada; e o seu muito generous gentleman tinha sé a
voltar os olhos, a maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um retrato
d'’hespanhola, apanhado a fortes brochadellas de primeira impressdo, e pondo, sobre um
fundo audaz de cor de rosa murcha, uma face gasta de velha garca, picada das bexigas,
caiéda, ressudando vicio, com um sorriso bestial que promettia tudo.

Carlos, tranquillamente, offereceu dez tostdes. Craft pasmou dumatal prodigalidade; e
o bom Abrahao, n'um riso mudo que Ihe abria entre a barba grisalha uma grande boca d'um
SO dente, saboreou muito a «chalaga dos seus ricos senhores.» Dez tostdesinhos! Se o
quadrinho tivesse por baixo o nhomesinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas néo
tinha esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez notasinhas de vinte mil réis...

- Dez cordas parate enforcar, hebreu sem almal exclamou Carlos.

E sahiram, deixando o velho intruj&o a porta, curvado em dois, com as maos sobre 0
coracao, desgjando mil felicidades aos seus generosos fidalgos...

- N&o tem uma unica cousa boa, este velho Abrah&o, disse Carlos.

- Tem afilha, disse o Craft.

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja.

Entéo, a proposito do Abrahdo, fallou a Craft d'essas bellas colleccbes dos Olivaes, que
0 Ega, apesar do desdem que affectava pelo bibelot e pelo movel d'arte, Ihe descrevera
como sublimes.

Craft encolheu os hombros.

- O Ega nédo entende nada. Mesmo em Lisboa, ndo se pdde chamar ao que eu tenho uma
collecgdo. E um bric-a-brac d'acaso... De que, de resto, me vou desfazer!

Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa uma colleccéo
formada com amor, no laborioso decurso de annos, orgulho e cuidado d'uma existencia de
homem...

Craft sorrio d'aguella legenda. A verdade era que sO6 em 1872, elle comecara a
interessar-se pelo bric-a-brac; chegava entdo da America do Sul; e o que fora comprando,
descobrindo aqui e aém, accumulara-0 n'essa casa dos Olivaes, augada entdo por
phantasia, uma manha que aquelle pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor, Ihe
parecera pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que tinha, ia
dedicar-se entdo a formar uma colleccéo homogenea e compacta d'arte do seculo desoito.

- Aqui nos Olivaes?

- N&o. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.

Entravam entdo no peristilo do Hotel Centra - e n'esse momento um coupé da
Companhia, chegando a largo trote do lado darua
do Arsenal, veiu estacar a porta.

Um esplendido preto, ja grisalho, de casaca e cal¢éo, correu logo a portinhola; de dentro
um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os bragos uma deliciosa
cadelinha escosseza, de pellos esguedelhados, finos como seda e cor de prata; depois
apeando-se, indolente e poseur, offereceu a méo a uma senhora alta, loura, com um meio
VEo muito apertado e muito escuro que realcava o explendor da sua carnacéo eburnea. Craft
e Carlos affastaram-se, €ella passou diante d'elles, com um passo soberano de deusa,



maravilhosamente bem feita, deixando atraz de s como uma claridade, um reflexo de
cabellos d'ouro, e um aroma no ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova,
e um momento sobre as lages do peristillo brilhou o verniz das suas bottinas. O rapaz ao
lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez, abria negligentemente um telegramma; o
preto seguia com a cadel hinha nos bragos. E no silencio avoz de Craft murmurou:

- Treschic.

Em cima, no gabinete que o creado Ihes indicou, Ega esperava, sentado no divan de
marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de
provincia, de camelia ao peito e plastron azul celeste. O Craft conhecia-0; Ega apresentou a
Carlos o sr. Damaso Salcéde, e mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo Ihe parecia,
para esse requinte litterario e satanico do absintho...

Foéra um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda abertas. Sobre
0 rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, n'uma paz elysea, com nuvensinhas
muito altas, paradas, tocadas de cor de rosa; as terras, 0s longes da outra bandaja seiam
affogando n'um vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como uma
bela chapa d'ago novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga,
longos paquetes estrangeiros, dois couragados inglezes, dormiam, com as mastreacoes
immoveis, como tomados de preguica, cedendo ao affago do climadoce...

- Vimos agorala em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma esplendida mulher,
com uma esplendida cadellinha griffon, e servida por um esplendido preto!

O sr. Damaso Salcéde, que ndo despegava os olhos de Carlos, acudiu logo:

- Bem sei! Os Castro Gomes... Conhego-os muito... Vim com elles de Bordeus... Uma
gente muito chic que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e interessando-se:

- O senhor Salcéde chegou agora de Bordeus?

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: ergueu-se
immediatamente, approximou-se do Maia, banhado n'um sorriso:

- Vim aqui ha quinze dias, no Orenogue. Vim de Paris... Que eu em podendo € la que
me pilham! Esta gente conheci-a em Bordeus. Isto é, verdadeiramente conheci-a a bordo.
Mas estavamos todos no Hotel de Nantes... Gente muito chic: creado de quarto, governanta
ingleza para a filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chic a valer! Parece
incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz ndo tem sutaque nenhum, falla como nés. Elle
sim, elle muito sutaque... Mas elegante tambem, v. ex.2n&o |he pareceu?

- Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva.

- Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.2 ndo toma, sr. Maia? Pois eu, assm que
posso, € direitinho para Paris! Aquillo € que é terral Isto aqui € um chiqueiro... Eu, em ndo
indo latodos os annos, acredite v. ex.2 até comeco a andar doente. Aquelle boulevarsinho,
hein!... Ai, eu goso aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheco aquillo a palmo...
Tenho até um tio em Paris.

- E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de Gambetta, governa a Franca...
O tio do Damaso governa a Franga, menino!

Damaso, escarlate, estourava de goso.

- Ah, |4 isso influencia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem guasi
juntos... E ndo € s6 com o Gambetta; € com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro
de que me esquece agora 0 nome, com todos os republicanos, emfim!... E tudo quanto elle
queira. V. ex.2 ndo o conhece? E um homem de barbas brancas... Erairm&o de minha méae,
chama-se Guimaraes. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...



N'esse momento a porta envidragada abriu-se de golpe, Ega exclamou: «Saude ao
poetax!

E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca preta, com uma
face escaveirada, olhos encovados, e sob 0 nariz aquilino, longos, espessos, romanticos
bigodes grisalhos. ja todo calvo na frente, os anneis féfos d'uma grenha muito secca
cahiam-lhe inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua pessoa havia alguma cousa de
antiquado, de artificial e de lugubre.

Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os bracos lentos para Craft,
disse n'umavoz arrastada, cavernosa, atheatrada:

- Ent&o és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dame ca esses 0ssos honrados,
honrado inglez!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os:

- N&o sai se sdo relagbes. Carlos daMaia... Thomaz d'Alencar, 0 N0sso poeta...

Era elle! o illustre cantor das Vozes d'Aurora, o0 estylista de Elvira, o dramaturgo do
Segredo do Commendador. Deu dois passos graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito
tempo amao em silencio - e sensibilisado, mais cavernoso:

- V. ex.2 jaque as etiquetas sociaes querem que eu lhe dé excellencia, mal sabe a quem
apertou agoraamao...

Carlos, surprehendido, murmurou:

- Eu conhego muito de nome...

E o outro com o olho cavo, o labio tremulo:

- Ao camarada, a0 inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu pobre, do meu
valente Pedro!

- Entdo, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro, segundo as
regras...

Alencar jatinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe as maos,
sacudindo-lh'as, com umaternura ruidosa:

- E deixemo-nos ja de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te muito ao
collo! sujaste-me muita cal¢al Co'os diabos, da ca outro abraco!

Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; Damaso parecia impressionado; Ega
apresentou um copo de vermouth ao poeta:

- Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da emocZo...

Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que ndo eraa primeiravez que via
Carlos. Ja o admirara no seu phaeton, muitas vezes, e aos

seus bellos cavallos inglezes. Mas ndo se quizera dar a conhecer. Elle nunca se atirava
aos bracos de ninguem, a ndo ser das mulheres... Foi encher outro calice de vermouth, e
com elle naméao, plantado diante de Carlos, comegou, n'um tom pathetico:

- A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no Rodrigues,
esguadrinhando alguma d'essa velha litteratura, hoje tdo despresada... Lembro-me até que
era um volume das Eclogas do nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da
natureza, esse rouxinol tdo portuguez, hoje, esta claro, mettido a um canto, desde que para
ahi appareceu o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterquilinios em
ismo... N'esso momento passaste, disseram-me gquem eras, e cahiu-me o livro da méo...
Fiquel alli umahora, acredita, a pensar, arever o passado...

E atirou 0 vermouth as goellas. Ega, impaciente, olhava o relogio. Um creado, entrando,
accendeu 0 gaz; a mesa surgiu da penumbra, com um brilho de cristaes e loucas, um luxo
de camelias em ramos.



No entanto Alencar (que & luz viva parecia mais gasto e mais velho) comegara uma
grande historia, e como féra elle o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como féra
elle que Ihe dera o nome.

- Teu pae, dizia€elle, 0 meu Pedro, queria-te por o nome d'Affonso, d'esse santo, d'esse
vardo d'outras edades, Affonso da Maial Mas tua mée que tinha |4 as suas idéas teimou em
que havias de ser Carlos. E justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestara;
n'esses tempos podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda ndo havia a pustula e o
puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello typo do principe Carlos
Eduardo, que vocés, filhos, conhecem todos bem, e que na Escossia, no tempo de Luiz
X1V... Emfim, adiante! Tua mée, devo dizel-o, tinha litteratura e da melhor. Consultou-me,
consultava-me sempre, n'esse tempo eu era alguem, e lembro-me de Ihe ter respondido...
(Lembro-me apesar de ja la irem vinte e cinco annos... Que digo eu? Vinte e setel Vegjam
VOCEs isto, filhos, vinte e sete annos!) Emfim, voltei-me para tua mée, e disse-lhe, palavras
textuaes: «Ponha-lhe 0 nome de Carlos Eduardo, minharica senhora, Carlos Eduardo, que é
o verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um heroismo ou para o
labio d'uma mulher!»

Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos;, Craft bateu
ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de relogio na méo, soltou de
& um muito bem desenxabido.

Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que |he mostrava os
dentes estragados. Abragou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao coragdo, exclamou:

- Caramba, filhos, sinto uma luz ca dentro!

A porta abriu-se, o0 Cohen entrou, todo apressado, descul pando-se logo da sua demora -
emguanto Ega, que se precipitara para €elle, Ihe gudava a despir o palletot. Depois
apresentou-o0 a Carlos - a unica pessoa ali de quem o Cohen n&o eraintimo. E dizia,
tocando o botéo da campainha el ectrica:

- O marquez néo pdde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, estd com a sua gotta,
a gotta de diplomata, de lord e de banqueiro... A gétta que tu has de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suissas téo pretas e luzidias que
pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalcando as luvas, dizendo, que, segundo os
inglezes, havia tambem a gétta de gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe
competiaaelle...

Ega, no entanto, travara-lhe do braco, collocara-o preciosamente & mesa, & sua direita:
depois offereceu-lhe um botédo de camelia d'um ramo: o Alencar florio-se tambem - e os
creados serviram as ostras.

Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, uma
rapariga com o ventre rasgado & navalha por uma companheira, vindo morrer na rua em
camisa, dois faias esfagueando-se, toda uma viella em sangue - uma sarrabulhada como
disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucellas.

Damaso teve a satisfacdo de poder dar detalhes, conhecera a rapariga, a que dera as
facadas, quando €ella era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito bonita.
Umas méos de duqueza... E como aquillo cantava o fado! O peior era que mesmo no
tempo do visconde, quando €ella era chic, ja se empiteirava... E o visconde, honra lhe sgja,
nunca lhe perdera a amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ia vel-a, e tinha-lhe
promettido que se ella quizesse deixar o fado Ihe punha uma confeitaria para os lados da
Sé. Mas ellando queria. Gostava d'aquillo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos...



Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance...
Isto levou logo a fallar-se do Assommoir, de Zola e do redismo: - e o Alencar
immediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sdpa, supplicou que se ndo discutisse,
a hora aceada do jantar, essa litteratura latrinaria. Alli todos eram homens d'aceio, de sala,
hein? Ent&o, que se nd0 mencionasse 0 excremento!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de
edicOes; essas rudes analyses, apoderando-se da Egreja, da Realeza, da Bureocracia, da
Financa, de todas as cousas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes alesdo,
como a cadaveres n'um amphitheatro; esses estylos novos, tdo precisos e tdo ductels,
apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitacdo mesma da vida; tudo isso (que €elle, na
sua confusdo mental, chamava a |déa nova) caindo assim de chofre e escangalhando a
cathedral romantica, sob a qual tantos annos €elle tivera atar e celebrara missa, tinha
desnorteado o pobre Alencar e tornara-se 0 desgosto litterario da sua velhice. Ao principio
reagiu. «Para pér um dique definitivo a torpe maré», como elle disse em plena Academia,
escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré torpe» alastrou-se, mais profunda,
mais larga. Entdo Alencar refugiou-se na moralidade como n'uma rocha solida. O
naturalismo, com as suas alluvides de obscenidade, ameacava corromper o pudor socia?
Pois bem. Elle, Alencar, seria o paladino daMoral, o gendarme dos bons costumes. Entéo o
poeta das Vozes d'Aurora, que durante vinte annos, em canconeta e ode, propozera
commercios lubricos a todas as damas da capital; entdo o romancista de Elvira que, em
novella e drama, fizera a propaganda do amor illegitimo, representando os deveres
conjugaes como montanhas de tedio, dando a todos os maridos formas gordurosas e
bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o genio dos antigos Apollos; entdo
Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as confissdes autobiographicas da Fl6r de Martyrio)
passava elle proprio uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre
velludos e vinhos de Chypre - d'ora em diante austero, incorruptivel, todo elle umatorre de
pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal, o livro, o theatro. E mal lobrigava
symptomas nascentes de realismo n'um beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia
que se arregagava de mais - eis 0 nosso Alencar que soltava por sobre o paiz um grande
grito de alarme, corria & penna, e as suas imprecacdes lembravam (a academicos faceis de
contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar teve uma destas revelacbes que
prostram os mais fortes; quanto mais elle denunciava um livro como immoral, mais o livro
se vendia como agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, e o auctor de Elvira
encavacoul...

Desde ent&o reduziu a expressdo do seu rancor ab minimo, a essa phrase curta, lancada
com nojo:

- Rapazes, ndo se mencione 0 excremento!

Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar aliados. Craft ndo admittia tambem o
naturalismo, a realidade feia das cousas e da sociedade estatelada nua n'um livro. A arte era
uma idealisacdo! Bem: entdo que mostrasse 0s typos superiores d'uma humanidade
aperfeicoada, as férmas mais bellas do viver e do sentir... Ega horrorisado apertava as méaos
na cabeca - quando do outro lado Carlos declarou que o mais intoleravel no realismo eram
0S seus grandes ares scientificos, a sua pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia
alheia, e a invocacdo de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart
Mill e de Darwin, a proposito d'uma lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava
em ser ainda pouco scientifico, inventar



enredos, crear dramas, abandonar-se & phantasia litterarial a forma pura da arte naturalista
devia ser a monographia, o estudo secco d'um typo, dum vicio, duma paixdo, tal qual
como se se tratasse d'um caso pathologico, sem pittoresco e sem estylo!...

- Isso é absurdo, dizia Carlos, os caracteres so se podem manifestar pela accéo...

- E aobradarte, accrescentou Craft, vive apenas pelaforma...

Alencar interrompeu-os, exclamando que ndo eram necessarias tantas philosophias.

- Vocés estdo gastando céra com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se d'este
modo: méo no nariz! Eu quando vejo um d'esses livros, enfrasco-me logo em agua de
colonia. N&o discutamos o excremento.

- Sole normande? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa.

Ega ia fulmina-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e superior a
estas controversias de litteraturas, calou-se; occupou-se sO d'elle, quiz saber que tal elle
achava aguelle St. Emilion; e, quando o viu confortavel mente servido de sole normande,
lancou com grande alarde de interesse esta pergunta:

- Ent&o, Cohen, diga-nos vocé, conte-nos ca... O emprestimo faz-se ou néo se faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que agquella questdo do emprestimo era
grave. Uma operagao tremenda, um verdadeiro episodio historicol...

O Cohen collocou uma pitada de sal & beira do prato, e respondeu, com auctoridade,
gue o emprestimo tinha de se redisar absolutamente. Os emprestimos em Portugal
constituiam hoje uma das fontes de receita, téo regular, t&o indispensavel, tdo sabida como
0 imposto. A unica occupacdo mesmo dos ministerios era esta - cobrar o imposto e fazer o
emprestimo. E assim se havia de continuar...

Carlos ndo entendia de finangas. mas parecialhe que, d'esse modo, 0 paiz ia
alegremente e lindamente para a banca-rota.

- N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen, sorrindo. Ah, sobre
isso, ninguem tem illusdes, meu caro senhor.

Nem os proprios ministros da fazendal... A banca-rota € inevitavel: € como quem faz uma
somma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o
Cohen. Ega, depois de Ihe encher o calice de novo, fincara os cotovellos na meza para lhe
beber melhor as palavras.

- A banca-rota € téo certa, as cousas estéo téo dispostas para ella - continuava o Cohen -
gue seriamesmo facil a qualquer, em dois ou tres annos, fazer falir o paiz...

Ega gritou soffregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma agitacéo
revolucionaria constante; nas vesperas de se lancarem os emprestimos haver duzentos
magandes decididos que cahissem a pancada na municipa e quebrassem os candieiros com
vivas & Republica; telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e
do Rio de Janeiro; assustar 0os mercados, assustar o brazileiro, e a banca-rota estalava.
Somente, como elle disse, isto ndo convinha a ninguem.

Entédo Ega protestou com vehemencia. Como ndo convinha a ninguem? Ora essal Era
justamente o que convinha atodos! A banca-rota seguia-se uma

revolucéo, evidentemente. Um paiz que vive dainscrip¢do, em ndo Ih'a pagando, agarra
no cacete; e procedendo por principio, ou procedendo apenas por vinganga - 0 primeiro
cuidado que tem é varrer amonarchia que |he representa o calote, e com ella o crasso
pessoa do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida, da velha
gente, d'essa colleccdo grotesca de bestas...



A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de bestas, os homens
d'ordem que fazem prosperar os Bancos, Cohen pousou a méo no brago do seu amigo e
chamou-o0 ao bom-senso. Evidentemente, elle era 0 primeiro a dizel-o, em toda essa gente
que figurava desde 46 havia mediocres e patetas, - mas tambem homens de grande valor!

- Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Vocé deve reconhecel-o,
Ega... Vocé € muito exagerado! Nao senhor, ha talento, ha saber.

E, lembrando-se que algumas d'essas bestas eram amigos do Cohen, Ega reconheceu-
Ihes talento e saber. O Alencar porém cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente pendia
para idéas radicaes, para a democracia humanitaria de 1848: por instincto, vendo o
romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo politico, como n'um
asylo pararello: queria uma republica governada por genios, a fraternisagdo dos povos, 0s
Estados Unidos da Europa... Além d'isso, tinhalongas queixas d'esses politiquotes, agora
gente de Poder, outr'ora seus camaradas de redaccdo, de café e de batota...

- Isso, disse elle, lAarespeito de talento e de saber, historias... Eu conheco-os bem, meu
Cohen...

O Cohen acudiu:

- Nao senhor, Alencar, ndo senhor! Vocé tambem € dos taes... Até lhe fica mal dizer
iss0... E exagerac&o. N&o senhor, hétalento, ha saber.

E o Alencar, perante estaintimagdo do Cohen, o respeitado director do Banco Nacional,
o marido da divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira casa da rua do Ferregia onde se
jantava tédo bem, recalcou o despeito - admittiu que ndo deixava de haver talento e saber.

Entéo, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da sua mulher e da
excellencia do seu cosinheiro, chamado estes espiritos rebeldes ao respeito dos
Parlamentares e & veneracéo da Ordem, Cohen condescendeu em dizer, no tom mais suave
dasuavoz, que o paiz necessitava reformas...

Ega porém, incorrigivel n'‘esse dia, soltou outra enormidade:

- Portugal ndo necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa € a invasdo
hespanhola.

Alencar, patriota & antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso indulgente de
homem superior que Ihe mostrava os bonitos dentes, vio alli apenas «um dos paradoxos do
nosso Ega.» Mas o Egafallava com seriedade, cheio de razbes. Evidentemente, dizia€lle,
invasdo ndo significa perda absoluta de independencia. Um receio téo estupido € digno so
de uma sociedade t&o estupida como a do Primeiro de Dezembro. N&o havia exemplo de
seis milhdes de habitantes serem engolidos, de um s trago, por um paiz que tem apenas
quinze milhdes de homens. Depois ninguem consentiria em deixar cahir nas maos de
Hespanha, nagcdo militar e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. Sem contar as
alliancas que teriamos, a troco das colonias - das colonias que sb nos servem, como a prata
de familia aos morgados arruinados, parair empenhando em casos de crise...

N&o havia perigo; 0 que nos aconteceria, dada uma invasdo, n'um momento de guerra
europea, seria levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnisacao,
perdermos uma ou duas provincias, ver talvez a Galliza estendida até ao Douro...

- Poulet aux champignons, murmurou o creado, apresentando-lhe atravessa.

E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a salvagdo do paiz,
nessa catastrophe que tornaria povoacao
hespanhola Celorico de Basto, a nobre Celorico, bergo de heroes, bergo dos Egas...



- N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez! Sovados, humilhados,
arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um esforgo desesperado para viver. E em que
bella situagdo nos achavamos! Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse
tortulho da inscripcéo, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha, limpos,
escarollados, como se nunca tivessemos servido. E recomegava-se uma historia nova, um
outro Portugal, um Portugal serio e intelligente, forte e decente, estudando, pensando,
fazendo civilisagdo como outr'ora... Meninos, nada regenera uma nagdo cCoOmo uma
medonha taréa... Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E vocé, Cohen, passe-me o
St. Emilion.

Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasdo. Ah, podia-se fazer uma bella
resistencial Cohen affiancava o dinheiro. Armas, artilheria, iam comprar-se & America - e
Craft offereceu logo a sua colleccéo de espadas do seculo XVI. Mas generaes? Alugavam-
se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato...

- O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou Ega.

- As ordens, meu coronel.

- O Alencar, continuava Ega, é encarregado de ir despertar pela provincia o patriotismo,
com cantos e com odes!

Entdo o poeta, pousando o calice, teve um movimento de ledo que sacode a juba:

- Isto € uma velha carcassa, meu rapaz, mas ndo esta so para odes! Ainda se agarrauma
espingarda, e como a pontaria € boa, ainda vao a terra um par de gallegos... Caramba,
rapazes, SO a idéa d'essas cousas me pde 0 coragdo negro! E como vocés podem fallar
Nn'isso, arir, quando se trata do paiz, d'esta terra onde nascemos, que diabo! Talvez sgjama,
de accordo, mas, carambal € a Unica que temos, ndo temos outral E aqui que vivemos, é
aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos de mulheres!

Dera um repell &0 ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paix&o patriotica...

E no silencio que se fez Damaso, que desde as informagdes sobre a rapariga do
Ermidinha emmudecera, occupado a observar Carlos com religido, ergueu a voz
pausadamente, disse, com um ar de bom senso e de finura:

- Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu ca, a cautela, iame
raspando para Paris...

Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli, no labio synthetico de Damaso, o
grito espontaneo e genuino do brio portuguez! Raspar-se, pirar-sel...

Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional,
desde El-Rei nosso Senhor até aos cretinos de secretarial ...

- Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que appareca a fronteira, 0 paiz em massa
foge como uma lebre! Vae ser uma debandada unica na historial

Houve umaindignacgéo, Alencar gritou:

- Abaixo o traidor!

Cohen interveio, declarou que o soldado portuguez era valente, & maneira dos turcos -
sem disciplina, mas teso. O proprio Carlos disse, muito serio:

- N&o senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem.

Ega rugiu. Para guem estavam elles fazendo essa pose heroica? Entéo ignoravam que
esta raga, depois de cincoenta annos de constitucionalismo, creada por esses sagudes da
Baixa, educada na piolhice dos lyceus, roida de syphlis, apodrecida no bol6or das
secretarias, argjada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o musculo como
perdera o caracter, e eraamais fraca, a mais covarde raga da Europa?...

- 130 S50 os lisboetas, disse Craft.



- Lisboa é Portugal, gritou o outro. Féra de Lisboa ndo ha nada. O paiz esta todo entre a
Arcadae S. Bentol!...

A mais miseravel raga da Europal continuava elle a berrar. E que exercito! Um
regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em massa no hospital! Com seus
olhos tinha elle visto, no dia da abertura das Cértes, um marujo sueco, um rapagéo do
Norte, fazer debandar, a soccos, uma companhia de soldados, as pracas tinham
litteralmente largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o official, enfiado de
terror, metteu-se para uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. N&o, ndo era possivel... Mas se elle tinha visto, que diabo!... Pois
sim, talvez, mas com os ol hos fallazes da phantasia...

- Juro pela saude damama! gritou Ega furioso.

Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no braco. O Cohen iafallar.

O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que 0s hespanhoes porém
pensassem ha invasdo isso parecia-lhe certo - sobretudo se viessem, como era natural, a
perder Cuba. Em Madrid todo o mundo Ih'o dissera. Ja havia mesmo negocios de
fornecimentos entabol ados...

- Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e torcendo os
bigodes.

- No Hotel de Paris, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um magistrado, que me
disse com um certo ar que ndo perdia a esperanca de se vir estabelecer de todo em Lisboa;
tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando ca estivera a banhos. E em quanto a mim, estou
que ha muitos hespanhoes que estdo a espera d'este augmento de territorio para se
empregarem!

Entdo Ega cahiu em extasi, apertou as méaos contra o peito. Oh que delicioso trago! Oh
gue admiravel mente observado!

- Este Cohen! exclamava €lle para os lados. Que finamente observado! Que traco
adoravel! Hein, Craft?

Hein, Carlos? Delicioso!

Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o olho
enternecido, passando pelas suissas a mao onde reluzia um diamante. E n'esse momento os
creados serviam um prato de ervilhas n'um molho branco, murmurando:

- Petits pois ala Cohen.

A la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais attentamente. E |4 estava, era o
legume: petit pois ala Cohen! Damaso, enthusiasmado, declarou isto «chic a valer!» E fez-
se, com o Champagne que se abria, a primeira saude ao Cohen!

Esquecera-se a banca rota, a invasdo, a patria - o jantar terminava alegremente. Outras
saudes crusaram-se, ardentes e logquazes: o proprio Cohen, com o sorriso de quem cede a
um capricho de creanca, bebeu a Revolugdo e & Anarchia, brinde complicado, que o
Ega erguera, jA com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza aastrava-se,
destrocada; no prato do Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a bocados de ananaz
mastigado. Damaso, todo debrugado sobre Carlos, fazia-lhe 0 elogio da parelhaingleza, e
d'aguelle phaeton que era a cousa mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu
brinde de demagogo, sem raz&o, Ega arremettera contra Craft, injuriando a Inglaterra,
querendo excluil-a d'entre as nagdes pensantes, ameacando-a de uma revolucéo social
gque a ensoparia em sangue: 0 outro respondia com acenos de cabega, imperturbavel,
partindo nozes.



Os creados serviram o café. E como havia j& tres longas horas que estavam a meza,
todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, na animagdo viva que dera o
Champagne. A sala, de tecto baixo, com os cinco bicos de gaz ardendo largamente,
enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e
dos licores por entre a nevoa alvadia do fumo.

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi recomecou logo,
n'aquella communidade de gostos que os comecava a ligar, a conversa da rua do Alecrim
sobre a bella colleccdo dos Olivaes. Craft dava detalhes; a cousarica e rara que tinha
eraum armario hollandez do seculo XV1; de resto, alguns bronzes, faiangas e boas armas...

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto & meza, estridencias de
voz, e como um conflicto que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a
palhada philosophica; e do outro lado, com o calice de cognac na méo, Ega, pallido e
afectando uma tranquillidade superior, declarava toda essa babuge lyrica que por ahi se
publica digna da policia correccional...

- Pegaram-se outra vez, veiu dizer Damaso a Carlos, approximando-se da varanda. E
por causa do Craveiro. Estdo ambos divinos!

Era com effeito a proposito de poesia moderna, de Simédo Craveiro, do seu poema a
Morte de Satanaz. Ega estivera citando, com enthusiasmo, estrophes do episodio da Morte,
guando o grande esquel eto symbolico passa em pleno sol no Boulevard, vestido como
uma cocotte, arrastando sedas rumorosas

«E entre duas costellas, no decotte,»
«Tinha um bouquet de rosas!»

E o Alencar, que detestava o Craveiro, 0 homem da Idéa nova, o paladino do Realismo,
triumphara, cascalhara, denunciando logo n'essa simples estrophe dois erros de grammatica,
um verso errado, e umaimagem roubada a Beaudelaire!

Entdo Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se muito
provocante, muito pessoal.

- Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo n&o é nobre. E por
causa do epigramma gue elle te fez:

O Alencar dAlemquer,
Acceso com a primavera...

- Ah, vocés nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, ch@mando os outros. E
delicioso, é das melhores cousas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? E sublime, sobre tudo
esta estrophe:

O Alencar dAlemquer

Que quer? Naverde campina
N&o colhe atenra bonina
Nem consulta 0 malmequer...
Que quer? Naverde campina
O Alencar dAlemquer

Quer meninal



Eu nd me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a
verdadeira critica de todo esse lyrismo pandilha:

O Alencar dAlemquer
Quer cacete!

Alencar passou a méo pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, a voz rouca e
lenta:

- Olha, Jodo da Ega, deixame dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos esses
epigrammas, esses dichotes lorpas do rachitico e dos que o admiram, passam-me pelos pés
como um enxurro de cloaca... O que faco € arregacar as cal¢as! Arregago as calcas... Mais
nada, meu Ega. Arregaco as calcas!

E arregagou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de delirio.

- Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te e bebe-os!
Dé&o-te sangue e forca ao lyrismo!

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar:

- Eu, se esse Craveirete ndo fosse um rachitico, talvez me entretivesse a rolal-o aos
pontapés por esse Chiado abaixo, a elle e a versalhada, a essa lambisgonhice excrementicia
com que seringou Satanaz! E depois de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo!

- N&o se esborracham assim craneos, disse de la o Ega n'um tom frio de troca.

Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac incendiavam-lhe o
olhar; todo elletremia:

- Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, Jodo da Egal Esborrachava-lh'o assm, olha,
assim mesmo! - Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar
crystaes e lougas. - Mas ndo quero, rapazes! Dentro d'aguelle craneo sb ha excremento,
vomito, puz, materiaverde, e se lh'o esborrachasse, por que Ih'o esborrachava, rapazes, todo
o miollo podre sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irral Tinhamos a peste!

Carlos, vendo-o t&o excitado, tomou-lhe o braco, quiz calmal-o:

- Entdo, Alencar! Quetolice... Isso valelapenal...

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o ultimo desabafo:

- Com effeito, ndo vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse Craveirote da |déa
nova, esse caloteiro, que se ndo lembra que a porca dairméa € uma meretriz de doze vintens
em Marco de Canavezes!

- N&o, isso agora é de mais, pulhal gritou Ega, arremegando-se, de punhos fechados.

Cohen e Damaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o véo da janella
o Alencar que se debatia, com os olhos chammejantes, a gravata solta. Tinha cahido uma
cadeira; a correcta sala, com 0s seus divans de marroguim, 0S seus ramos de camelias,
tomava um ar de taverna, n'uma bulha de faias, entre a fumaraca de cigarros. Damaso,
muito pallido, quasi sem voz, iad'um aoutro:

- Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no Hotel Central!...

E, d'entre os bracos do Cohen, Ega berrava, jarouco:

- Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! N&o, isso hel de esbofeteal-o!... A D.
Anna Craveiro, umasantal ... Esse calumniador... N&o, isso hel de esganal-o!...

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Ja presenceara, mais
vezes, duas litteraturas rivaes engal phinhando-se, rolando no ch&o, n'um latir de injurias: a
torpeza do Alencar sobre a irma do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal :
tudo isso o deixava indifferente, com um sorriso de desdem. Além d'isso sabia que a



reconciliagdo ndo tardaria, ardente e com abragos. E ndo tardou. Alencar sahiu do v&o da
janella, atraz de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e como arrependido. A um canto da
sala, Cohen fallava ao Ega com auctoridade, severo, @ maneira d'um pae: depois voltou-se,
ergueu a mao, ergueu a voz, disse que ali todos eram cavalheiros. e como homens de
talento e de coragdo fidalgo os dois deviam abracar-se...

- V4, um shake-hands, Ega, facaisso por mim!... Alencar, vamos, peco-lh'o eu!

O auctor de Elvira deu um passo, o0 auctor das Memorias d'um Atomo estendeu a méao:
mas o primeiro aperto foi goche e molle. Entdo Alencar, generoso e rasgado, exclamou que
entre elle e 0 Ega ndo devia ficar uma nuvem! Tinha-se excedido... Féra o seu desgragado
genio, esse calor de sangue, que durante toda a existencia s |he trouxera lagrimas! E alli
declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santal Tinha-a conhecido em Marco de
Canavezes, em casa dos Peixotos.. Como esposa, como mae, Anna Craveiro era
impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que o Craveiro tinha carradas de talento! ...

Encheu um copo de Champagne, ergueu-o ato, diante do Ega, como um calice de altar:

- A tua, Jodo!

Ega, generoso tambem, respondeu:

- A tua, Thomaz!

Abracaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna Coutinho, elle
dissera que ndo conhecia ninguem mais scintillante que o Egal Ega affirmou logo que em
poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, umatéo bellaveialyrica. Apertaram-se
outra vez, com pamadas pelos hombros. Trataram-se de irm&os na arte, trataram-se de
geniog!...

- S80 extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo. Desorganisam-
me, preciso ar!...

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. Depois Cohen
sahiu levando o Ega. Damaso e Alencar desceram com Carlos - que

iarecolher apé pelo Aterro.

A porta, 0 poeta parou com solemnidade.

- Filhos, exclamou €lle tirando o chapéo e refrescando largamente a fronte, entdo?
Parece-me que me portei como um gentleman!

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade...

- Estimo bem que me digas isso, filho, porgque tu sabes o que é ser gentleman! E agora
vamos |a por esse Aterro fora.. Mas deixa-me ir ali primeiro comprar um pacote de
tabaco...

- Que typo! exclamou Damaso, vendo-o affastar-se. E a cousa ia-se pondo feia...

E immediatamente, sem transicdo, comecou a fazer elogios a Carlos. 0 sr. Maia néo
imaginava ha quanto tempo elle desejava conhecel-0!

- Oh senhor...

Creia v. ex.2.. Eu ndo sou de sabujices... Mas pode v. ex.2 perguntar ao Ega, quantas
vezes o tenho dito: v. ex.2 é a cousa melhor
gue ha em Lisboal Carlos, baixava a cabeca, mordendo o riso. Damaso, repetia, do fundo
do peito.

- Olhe que isto é sincero, sr. Maial Acredite v ex.2 que isto € do coragao!

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli, n‘aquelle moco
gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoragdo muda e profunda; o proprio verniz dos
seus sapatos, a cor das suas luvas eram para 0 Damaso motivo de veneracdo, e téo
importantes como principios. Considerava Carlos um typo supremo de chic, do seu querido



chic, um Brummel, um d'Orsay, um Morny, - uma «d'estas cousas que sO se véem la féra»,
como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que vinhajantar com o

Maia, conhecer o0 Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando gravatas,
perfumara-se como para os bragos d'uma mulher; - e por causa de Carlos mandara
estacionar alli o coupé, és dez horas, com o cocheiro de ramo ao peito.

- Entéo essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera dous passos,
olhava umajanella allumiada no segundo andar.

Damaso seguiu-lhe o olhar.

- Vive |4 do outro lado. Estdo agui ha quinze dias... Gente chic... E €ella é de appetecer,
V. ex.2 reparou? Eu a bordo atirei-me... E ella dava cavaco! Mas tenho andado muito preso
desde que cheguel, jantar aqui, soirée acold, umas aventurasitas...Nao tenho podido
ca vir, deixei-lhes sO bilhetes, mas trago-a d'olho, que ella demora-se... Tavez venha ca
amanhd, estou c4 agora a sentir umas cocegas... E se me pilho s6 com ella, zés, ferro-lhe
logo um beijo! Que eu ca, ndo sel se V. ex.2 € a mesma cousa, mas eu ca, com mulheres, a
minhatheoria é esta: attracdo! Eu c4, € logo: attracao!

N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Damaso despediu-se,
atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, segunda
damade S. Carlos.

- Bom rapaz, este Damaso, dizia Alencar, travando de brago de Carlos, a0 seguirem
ambos pelo Aterro. E |4 muito dos Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de fortuna,
filho do velho Silva, o agiota, que esfolou muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle
assigna Salcede; talvez nome da mée; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um
velhaco! Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e
do grande: «Silvajudeu, dinheiro, e arddo!»... Outros tempos, meu Carlos, grandes
tempos. Tempos de gente!

E ent&o por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz dormente luzindo
em fila d'enterro, Alencar foi fallando d'esses «grandes tempos» da sua mocidade e da
mocidade de Pedro; e, atravéz das suas phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um
aroma antiquado d'esse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de
calor das guerras civis, e 0 calmavam indo em bando varrer botequins ou rebentando
pilecas de sgjes em galopadas para Cintra. Cintra era entdo um ninho de amores, e sob as
suas romanticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos bragos dos poetas. Ellas eram
Elviras, elles eram Antonys. O dinheiro abundava;, a cOrte era alegre; a Regeneracdo
litterata e galante ia engrandecer o paiz, bello jardim da Europa; os bachareis chegavam de
Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da corda recitavam ao piano; 0 mesmo
sopro lyrico inchava as odes e os projectos de lei...

- Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos.

- Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! N&o existiriam esses ares scientificos, toda
essa pal hada philosophica, esses badamecos positivistas... Mas havia coragéo, rapaz! Tinha-
se faiscal Mesmo n'essas cousas da politica... V& esse chiqueiro agora ahi, essa maltade
bandalhos... N'esse tempo ia-se ali & camara e sentia-se a inspiragdo, sentia-se 0 rasgo!...
Via-seluz nas cabecas!... E depois, menino, havia muitissimo boas mulheres.

Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia mais lugubre,
com a sua grenha dinspirado sahindo-lhe de sob as abas largas do chapéo velho, a
sobrecasaca cogada e mal feita collando-se-1he lamentavel mente s ilhargas.

Um momento caminharam em silencio. Depois, na rua das Janellas Verdes, o Alencar
quiz refrescar. Entraram n'uma peguena venda, onde a mancha amarella d'um candieiro de



petroleo destacava n'uma penumbra de subterraneo, allumiando o zinco humido do balcéo,
garrafas nas prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenco amarrado nos queixos.
Alencar pareciaintimo no estabel ecimento: apenas soube que a sr.2 Candida estava com dor
de dentes, aconselhou logo remedios, familiar, descido das nuvens romanticas, com 0s
cotovellos sobre 0 balcdo. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a
sua placa de dois tostdes sobre 0 zinco polido, exclamou com nobreza:

- Eu é que fago a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros pagardo... CAna
taberna pago eul!

A porta tomou o brago de Carlos. Depois d'alguns passos lentos no silencio da rua,
parou de novo, € murmurou n'uma voz vaga, contemplativa, como repassada da vasta
solemnidade da noite:

- Aquella Rachel Cohen é divinamente bella, menino! Tu conhecel'a?

- Devista

- N&o te faz lembrar uma mulher da Biblia? Ndo digo |4 uma d'essas viragos, uma
Judith, uma Dadlila... Mas um d'esses |yrios poeticos da Biblia...E seraphical

Era agora a paix&o platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...

- Tu viste hatempos, no Diario Nacional, os versos que eu lhe fiz?

«Abril chegou! S& minha»
Diziao vento arosa.

N&o me sahiu mau! Aqui ha uma maliciasinha: Abril chegou, s& minha... Mas logo:
dizia o vento & rosa. Comprehendes? Calhou bem este effeito. Mas ndo imagines |14 outras
cousas, ou gque |he fago a corte... Basta ser amulher do Cohen, um amigo, umirméo... E a
Rachel, para mim, coitadinha, € como umairma... Mas é divina. Aquelles olhos, filho, um
velludo liquido!...

Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. Depois n'outro tom, e como a custo:

- Aquelle Ega tem muito talento... Vae la muito aos Cohens... A Rachel achalhe
graca...

Carlos paréra, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar & severa frontaria
de convento, adormecida, sem um ponto de luz.

- Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por agui
paraaminhatoca. E quando quizeres, filho, lA me tens na

rua do Carvalho, 52, 3.° andar. O predio € meu, mas eu occupo o terceiro andar.
Comecel por habitar no primeiro, mas tenho ido trepando... A unica cousa mesmo que
tenho trepado, meu Carlos, € de andares...

Teve um gesto, como desdenhando essas miserias.

- E hasdeir l[ajantar um dia. N&o te posso dar um banquete, mas has de ter uma sopa e
um assado... O meu Matheus, um preto, (um amigo!) que

me serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez muito jantar a teu
pae, a0 meu pobre Pedro... Que aquillo foi casa de aegria, meu rapaz. Dei la cama e mesa,
e dinheiro para a agibeira, a muita d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da
companhia e de correio atraz... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o focinho...

- Iss0 séo imaginacdes, disse Carlos com amisade.

- N&o sdo, Carlos, respondeu 0 poeta, muito grave, muito amargo. N&o sdo. Tu néo
sabes a minha vida. Tenho soffrido muito repell&o, rapaz. E ndo o merecial Palavra, que o
n&o merecia...



Agarrou o brago de Carlos, e com avoz abalada:

- Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo, emprestei-lhes
muito pinto, dei-lhes muita cela.. E agora s0 ministros, s0 embaixadores, sdo
personagens, sdo o diabo. Pois offereceram-te elles um bocado do bolo agora que o teem na
mao? Ndo. Nem amim. Isto é duro, Carlos, isto € muito duro, meu Carlos. E que diabo, eu
ndo queria gue me fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada... Mas ahi alguma
cousa n'uma secretaria... Nem um chavelho! Emfim, ainda ha para o bocado do péo,

e para a meia onca do tabaco... Mas esta ingratiddo tem-me feito cabellos brancos... Pois
ndo te quero massar mais, e que Deus te faga feliz como tu mereces, meu Carlos!

- Tu ndo queres subir um bocado, Alencar?

Tanta franqueza enterneceu o poeta.

- Obrigado, rapaz, disse €lle, abracando Carlos. E agradeco-te isso, porque sei que vem
do coracdo... Todos vocés teem coragdo... Jateu pae o tinha, e largo, e grande como o d'um
ledo! E agora cré uma cousa: € que tens agui um amigo. Isto nédo € palavriado, isto vem de
dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto?

Carlos acceitou logo, como um presente do ceu.

- Ent&o ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo.

E aquelle charuto dado a um homem t&o rico, a0 dono do Ramalhete, fazia-o por um
momento voltar aos tempos em que n'esse Marrare elle estendia em redor a charuteira
cheia, com o seu grande ar de Manfredo triste. Interessou-se entéo pelo charuto. Accendeu
elle mesmo um phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel?
Carlos achava um excellente charuto!

- Pois ainda bem que te dei um bom charuto!

Abragou-0 outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se affastou, mais
ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado.

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessmo charuto do Alencar
estirado n'uma chaiselongue, em quanto Baptista |he fazia uma chavena de chd, ficou
pensando n'esse estranho passado que |he evocara o velho lyrico...

E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao falar de Pedro,
d'Arroios, dos amigos e dos amores d'entéo, elle evitara pronunciar sequer 0 nome de Maria
Monforte! Mais de umavez, pelo Aterro fora, estivera para lhe dizer: - podesfallar da
mama, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ellafugiu com um italiano!

E isto fél-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel historia lhe fora
revelada, em Coimbra, n'uma noite de troga, quasi grotescamente. Por que o avo,
obdecendo a carta testamentaria de Pedro, contara-lhe um romance decente: um casamento
de paixdo, incompatibilidades de naturezas, uma separacdo cortez, depois a retirada da
mama com a filha para a Franga, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A morte de seu
pae fora-lhe apresentada sempre como o brusco remate d'uma longa nevrose...

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos, Ega muito
bebedo, e n'um accesso de idealismo, langara-se n'um paradoxo tremendo, condemnando a
honestidade das mulheres como origem da decadencia das ragas: e dava por prova 0s
bastardos, sempre intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mée, sua
propria mée, em logar de ser a santa burgueza que resava o terco a lareira, fosse como a
méae de Carlos, umainspirada, que por amor d'um exilado abandonara fortuna, respeitos,
honra, vidal Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar.
Mas ndo poude interrogar o Ega, que ja taramellava, agoniado, e que ndo tardou a vomitar-



Ihe ignobilmente nos bracos. Teve de o0 arrastar & casa das Seixas, despil-o, aturar-lhe os
beijos e a ternura borracha, até que o deixou abracado ao travesseiro, babando-se,
balbuciando - «que queria ser bastardo, que queria que a mama fosse uma marafonal ...»

E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mée, tdo outra do que |he
haviam contado, fugindo nos bragos d'um desterrado - um polaco talvez! Ao outro dia,
cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua grande amisade, a verdade toda...

Pobre Egal Estava doente: fez-se branco como o lenco que tinha amarrado na cabeca
com pannos de agua sedativa: e ndo achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado na cama,
como nas noites de cavaco, tranquillisou-0. N&o vinha alli offendido, vinha alli curioso!
Tinham-lhe occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo, queria sabel-o!
Haviaromance? Para ali o romance!

Ega, entdo, l1a ganhou animo, 1a balbuciou a sua historia - a que ouvira ao tio Ega - a
paixao de Maria por um principe, afuga, o longo silencio d'annos que se fizera sobre ella...

Justamente as ferias chegavam. Apenas em Sta. Olavia, Carlos contou a0 avb a
bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquella revelacdo vinda entre arrotos. Pobre
avO! Um momento nem poude fallar - e avoz por fim veiu-lhe tdo debil e dolente como se
dentro do peito Ihe estivesse morrendo o coragdo. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio
romance todo até aguella tarde em que Pedro Ihe apparecera, livido, coberto de lama, a
cahir-lhe nos bragos, chorando a sua dér com a fraqueza duma creanca. - E o desfecho
d'esse amor culpado, accrescentara o avo, foéra a morte da mée em Vienna dAustria, e a
morte da pequenita, da neta que elle nuncavira, e que aMonforte levara... E eis ahi tudo. E
assim, aquella vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de Sta. Olavia, e
em duas sepulturas distantes, em paiz estrangeiro...

Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica conversa com o avo,
devia elle experimentar uma egoa ingleza: e ao jantar ndo se fallou sendo da egoa que se
chamava Sultana. E a verdade era que d'ahi a dias tinha esquecido a mama. Nem lhe era
possivel sentir por esta tragedia sendo um interesse vago e como litterario. 1sso passara-se
havia vinte e tantos annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era como o episodio
historico de uma velha chronica de familia, um antepassado morto em Alcacer-Kebir, ou
uma das suas avés dormindo n'um leito real. Aquillo ndo |he dera uma lagrima, néo Ihe
pozera um rubor na face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mée, como d'uma
rara e nobre fl6r de honra: mas n&o podiaficar toda a vida a amargurar-se com 0s seus
erros. E porque? A sua honra d'elle ndo dependia dos impul sos fal sos ou torpes que tivera o
coracéo d'ella. Peccara, morrera, acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando
n'uma poca de sangue, no desespero d'essa traicdo. Mas ndo conhecera seu pae: tudo o que
possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma fria tela mal pintada, pendurada no
quarto de vestir, representando um mogo moreno, de grandes olhos, com luvas de camurca
amarellas e um chicote na mé&o... De sua mae ndo ficara nem um daguerreotypo, nem
sequer um contorno alapis. O avo tinha-Ihe dito que eraloura. Nao sabia mais nada. Nao os
conhecera; ndo lhes dormira nos bracos, nunca recebera o calor da sua ternura. Pae, méae,
eram para elle como symbolos d'um culto convencional. O papa, a mama, os seres amados,
estavam alli todos - no avé.

Baptista trouxera o chg, o charuto do Alencar acabara; - e elle continuava na chaise-
longue, como amollecido n'estas recordacdes, e cedendo ja, n'um meio adormecimento, a
fadiga do longo jantar... E ent&o, pouco a pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma



Visdo surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria n'uma paz
elysia. O peristillo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho vinha, com
uma cadelinha no collo. Uma mulher passava, ata, com uma carnacéo eburnea, bella como
uma Deusa, n'um casaco de velludo branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado tres-chic.
E elle sorria, no encanto que Ihe davam estas imagens, tomando o relevo, a linha ondeante,
e a coloracdo de cousas vivas.

Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuridéo dos cortinados de
seda, outra vez um bello dia de inverno morria sem uma aragem, banhado de cor de rosa: 0
banal peristillo de Hotel alargava-se, claro ainda natarde; o escudeiro preto voltava, com a
cadellinha nos bragcos, uma mulher passava, com um casaco de velludo branco de Genova,
mais alta que uma creatura humana, caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno
gue remonta ao Olympo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se naluz do azul, por
trés as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft dizia trés-
chic. Depois tudo se confundia, e era s6 o Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o
céu, tapando o brilho das estrellas com a sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes
esvoacando ao vendaval das paixdes, alcando os bracos, clamando no espaco:

Abril chegou, s& minhal

Vil

No Ramalhete, depois do almogo, com as tres janellas do escriptorio abertas bebendo a
tepida luz do bello dia de marco, Affonso da Maia e Craft jogavam uma partida de xadrez
ao pé da chaminé ja sem lume, agora cheia de plantas, fresca e festiva como um altar
domestico. N'uma facha obliqua de sol, sobre o tapete, 0 Reverendo Bonifacio, enorme e
fofo, dormia de leve a sua sesta.

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e €elle, tendo muitas
similitudes de gosto e de idéas, 0 mesmo fervor pelo bric-a-brac e pelo bibelot, 0 uso
apaixonado da esgrima, egual dillettantismo d'espirito, uniram-se immediatamente em
relacoes de superficie, facels e amaveis. Affonso, por seu lado comegara logo a sentir uma
estima elevada por aquelle gentleman de boa raca ingleza, como elle os admirava, cultivado
e forte, de maneiras graves, de habitos rijos, sentindo finamente e pensando com rectidéo.
Tinham-se encontrado ambos enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos
poetas lakistas, Craft era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e trabalhadas
viagens arica solidez d'um bronze; para Affonso da Maia «aquillo era deveras um
homem». Craft, madrugador, sahia cedo dos Olivaes a cavalo, e vinha assim &s vezes
almocar de surpreza com os Maias; por vontade de Affonso jantaria la sempre; - mas ao
Menos as noites passava-as invariavel mente no Ramal hete, tendo emfim, como elle dizia,
encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem sentado, no meio de idéas,
e com boa educagéo.

Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquella revoada de clientella que
Ihe dera esperangas d'uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente, sem se



fixar; restavam-lhe tres doentes no bairro; e sentia agora que as suas carruagens, 0S
cavallos, o Ramahete, os habitos de luxo, o condemnavam irremediavelmente ao
dillettantismo. Ja o fino dr. Theodosio Ihe dissera um dia, francamente: «vocé € muito
elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguez que
Ihe vae confiar a esposa dentro d'uma alcova?.. Vocé aterra o pater-familias!» O
laboratorio mesmo prejudicara-o0. Os collegas diziam que o Maia, rico, intelligente, avido
de innovagbes, de modernismos, fazia sobre os doentes experiencias fataes. Tinha-se
trocado muito a sua idéa, apresentada na Gazeta Medica, a prevencéo das epidemias pela
inoculagdo dos virus. Consideravam-no um phantasista. E elle, entéo, refugiava-se todo
n'esse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares d'artista
rico, tornando-se o interesse intellectual de um ou dous annos.

N'essa manhd, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida de xadrez,
Carlos no terrasso, estendido n'uma vasta cadeira india de bambu, & sombra do toldo,
acabava 0 seu charuto, lendo uma Revista ingleza, banhado pela caricia tepida d'aguelle
bafo de primavera que avelludava o ar, faziaja desgjar arvores erelvas...

Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na boca, 0 sr. Damaso
Salcede percorria o Figaro. De perna estirada, n'uma indolencia familiar, tendo o amigo
Carlos ao seu lado, vendo junto ao terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo
por tras, atravez das janellas abertas, o rico e nobre interior do Ramal hete - o filho do agiota
saboreava alli uma d'essas horas deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos
Maias.

L ogo na manha seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede féra ao Ramalhete deixar os
seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, tendo ao angulo, n‘'uma dobra simulada, o
seu retratosinho em photographia, um capacete com plumas por cima do nome - DAMASO
CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras - COMMENDADOR DE CHRISTO,
ao fundo a sua adresse — Rua de S. Domingos, a Lapa; mas esta indicacéo estava riscada, e
ao lado, a tinta azul, esta outra mais apparatosa - GRAND HOTEL, BOULEVARD DES
CAPUCINES, CHAMBRE N.°103. Em seguida procurou Carlos no consultorio, confiou ao
creado outro cartdo. Emfim, uma tarde, no Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para
elle, pendurou-se d'elle, conseguiu acompanhal-o ao Ramal hete.

Ahi, logo desde o pateo, rompeu em admiracOes extaticas, como dentro d'um museu,
lancando, diante dos tapetes, das faiencas e dos quadros, a sua grande phrase - «chic a
valer!» Carlos levou-o para o fumoir, elle aceitou um charuto; e comegou a explicar, de
perna tragcada, algumas das suas opinides e alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa
chinfrin, e s6 estava bem em Paris - sobre tudo por causa do genero «femea» de que em
Lisboa se passavam fomes: ainda que n'esse ponto a Providencia ndo o tratava mal. Gostava
tambem do bric-a-brac; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo,
ndo |he pareciam commodas para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o
pilhava sem livros & cabeceira da cama; ultimamente andava &s voltas com Daudet, que lhe
diziam ser muito chic, mas elle achava-o confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até
as quatro ou cinco da madrugada, no delirio! Agora ndo, estava mudado e pacato; emfim,
ndo dizia que de vez em quando ndo se abandonasse a um excessozinho; mas so em dias
duples... E as suas perguntas foram terrivels. O sr. Maia achava chic ter um cab inglez?
Qual eramais elegante, assim para um rapaz de sociedade que quizesse ir passar 0 veréo la
fora, Nice ou Trouville?... Depois ao sahir, muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr.
Maia (se 0 sr.Maiando fazia segredo) quem era o seu afaiate.



E desde esse dia, ndo o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro, Damaso
immediatamente arrancava-se da sua cadeira, as vezes na solemnidade d'uma bella aria, e
pisando os botins dos caval heiros, amarrotando a compostura das damas, abalava, abria
d'estalo a clague, vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada,
camelia na casaca, exhibindo os botdes de punho que eram duas enormes bolas. Uma ou
duas vezes que Carlos entrara casualmente no Gremio, Damaso abandonou logo a
partida, indifferente & indignacdo dos parceiros, para se vir collar a ilharga do Maia,
offerecer-lhe marrasquino ou charutos, seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma
d'essas occasifes, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis 0 Damaso rompendo em
risadas solucantes, rebolando-se pelos sophés, com as méos nas ilhargas, a gritar que
rebentaval Juntaram-se socios; elle, suffocado, repetia a pilheria; Carlos fugiu vexado.
Chegou a odia-o; respondia-lhe s6 com monossyllabos; dava voltas perigosas com o dog-
cart se lhe avistava de longe a bochecha, a coxa rolica. Debalde: Damaso Candido Salcede
filara-o, e para sempre.

Depois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma extraordinaria historia. Na
vespera, no Gremio (tinham-lhe contado, elle ndo presenceara) um sujeito, um Gomes,
n'um grupo onde se commentavam os Maias, erguera avoz, exclamara que Carlos eraum
asno! Damaso, que estava ao lado mergulhado na Illustracdo, levantou-se, muito pallido,
declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava a cara com a
bengala ao sr. Gomes se elle ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o sr. Gomes
tragou, com os olhos no chédo, a affronta, por ser rachitico de nascenca - e porque era
inquilino de Damaso e andava muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este feito
brilhante: e foi por desgjo seu que Carlos trouxe o sr. Salcede umatarde a jantar ao
Ramal hete.

Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas melhor ainda
foi a manha em que Carlos, um pouco incommodado e ainda deitado, o0 recebeu no quarto,
como entre rapazes... D'ahi datava a sua intimidade: comegou a tratar Carlos por vocé.
Depois, n'essa semana, revelou aptiddes uteis. Foi despachar a alfandega (Villaga achava-se
no Alemtgjo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido n'um momento em gue
Carlos copiava um artigo para a Gazeta Medica offereceu a sua boa letra, letra prodigiosa,
de uma belleza lithographica; e d'ahi por diante passava horas a banca de Carlos, applicado
e vermelho, com a ponta da lingua de féra, o olho redondo, copiando apontamentos,
transcripcOes de Revistas, materiaes para o livro... Tanta dedicacdo merecia um tu de
familiaridade. Carlos deu-lh'o.

Damaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a barba
gque comegava agora a deixar crescer até a forma dos sapatos. Langara-se no bric-a-brac.
Trazia sempre 0 coupé cheio de lixos archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo,
a azarachada de um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a portinhola
como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade:

- Que te parece? Chic avaler!... Vou mostral-a a0 Maia. Olha-me isto, hein! Pura meia
edade, do reinado de Luiz X1V. O Carlos vae-seroer deinvejal

N'esta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. N&o era divertido
assistir em silencio, do fundo d'uma poltrona, as infindaveis discussdes de Carlos e de Craft
sobre arte e sobre sciencia. E, como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco
guando o levaram ao laboratorio para fazer no seu corpo experiencias de electricidade... -
«Pareciam dois demonios engaphinhados em mim, disse elle & sr.2 condessa de
Gouvarinho; e eu entdo que embirro com o spiritismo!...»



Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando a noite, n'um sopha do Gremio,
ou ao cha n'uma casa amiga, €lle podia dizer, correndo a méo pelo cabello:

- Passei hoje um dia divino com 0 Maia. Fizemos armas, bric-a-brac, discutimos... Um
dia, chic! Amanha tenho uma manha de trabalho com o Maia... Vamos s colxas.

N'esse domingo, justamente, deviam ir &s colxas, ao Lumiar. Carlos concebera um
boudoir, todo revestido de colxas antigas de setim, bordadas a dous tons especiaes, perolae
botéo d'ouro. O tio Abrah&o esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e
n'essa manha viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, so beautiful! oh!
so lovely! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. Maia as duas horas...

Ja tres vezes Damaso tossira, olhara o relogio, - mas, vendo Carlos confortavelmente
mergulhado na Revista, recahia tambem na sua indolencia de homem chic, investigando o
Figaro. Emfim, dentro, o relogio Luiz XV cantou argentinamente as duas...

- Esta é boa, exclamou Damaso a0 mesmo tempo, com uma palmada na coxa. Olha
guem aqui me apparece! A Suzanna! A minha Suzannal

Carlos ndo despegara os olhos da pagina.

- Oh Carlos, accrescentou €lle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que € boa. Esta Suzanna é
uma peguena que eu tive em Paris.. Um romance! Apaixonou-se por mim, quiz-se
envenenar, o diabo! ... Pois diz aqui o Figaro que debutou nas Folies-Bergeres. Fallan'dla..
E boa, hein? E era rapariguita chic... E o Figaro diz que ella teve aventuras, naturalmente
sabia 0 que se passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a Suzannal... Tinha
bonitas pernas. E custou-me a vér livre d'ellal

- Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da Revista.

Damaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas conquistas», n'aquella
solida satisfacdo em que vivia de que todas as mulheres, desgracadas d'ellas, soffriam a
fascinagdo da sua pessoa e da sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico,
estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas tinham para elle um olhar
doce. E no démi-monde, como elle dizia, «tinha prestigio a valer.» Desde moco fora
celebre, na capital, por por casas a hespanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mez; e
este fausto excepcional tornara-0 bem depressa o D. Jo&o V dos prostibulos. Conhecia-se
tambem a sua ligacdo com a viscondessa da Gafanha, uma carcassa esgalgada, caiada,
rebocada, gasta por todos os homens validos do paiz: ia nos cincoenta annos, quando
chegou a vez do Damaso - e néo era decerto uma delicia ter nos bragos aquelle esqueleto
rangente e lubrico; mas diziase que em nova dormira n'um leito real, e que augustos
bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Damaso, e collou-se-lhe as saias com
uma fidelidade tdo sabuja, que a decrepita creatura, farta, enojada ja, teve de o enxotar &
forca e com desfeitas. Depois gozou uma tragedia: uma actriz do Principe Real, uma
montanha de carne, apaixonada por elle, n'uma noite de ciume e de genebra, engoliu uma
caixa de phosphoros, naturalmente dahi a horas estava boa, tendo vomitado
abominavelmente sobre o collete do Damaso que chorava ao lado - mas desde ent&o este
homem de amor julgou-se fatal! Como elle dizia a Carlos, depois de tanto drama na sua
vidaquas tremia, tremia verdadeiramente de fitar uma mulher...

- Passaram-se scenas com esta Suzannal mumurou elle depois de um silencio em que
estivera catando pellicul as nos beicos.

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silencio no terrasso. Dentro,
a partida continuava. Para la da sombra do toldo, agora, o sol ia aquecendo, batendo a
pedra, os vasos de louca branca, n'uma refraccdo d'ouro claro em que palpitavam as azas



das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim
verdgiava, immovel na luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo
brilho liquido da agoa do tanque, avivado, aqui e aém, pelo vermelho ou o amarello das
rosas, pela carnacdo das ultimas camelias... O bocado de rio que se avistava entre 0s
predios era azul ferrete como o0 céu: e entre rio e céu 0 monte punha uma grossa barra
verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos parados no alto, as
duas casinhas alvegjando em baixo, t&o luminosas e cantantes que pareciam viver. Um
repouso dormente de domingo envolvia o bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro
repique d'um sino.

- O duque de Norfolk chegou a Paris, disse Damaso n'um tom entendido e tracando a
perna. O duque de Norfolk é chic, ndo é verdade, 6 Carlos?

Carlos, sem erguer os olhos, lancou para 0s céus um gesto, como exprimindo o infinito
do chic!

Damaso largara o Figaro para metter um charuto na boquilha; depois desapertou os
ultimos bot&es do collete, deu um puchdo & camisa para mostrar melhor a marca que eraum
S enorme sob uma corba de conde, e de palpebra cerrada, com o beico trombudo, ficou
mamando gravemente a boquilha...

- Tu estas hoje em belleza, Damaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem a Revista e o
contemplava com melancolia.

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, & meia cor de carne,
e revirando para Carlos o bogalho azulado da orbita:

- Eu agora ando bem... Mas, muito blaze.

E foi realmente com um ar blazé que se ergueu a ir buscar a uma mesa de jardim, ao
lado, onde estavam jornaes e charutos, a Gazeta Illustrada, «para vér o que ia pela patria.»
Apenas |he deitou os olhos soltou uma exclamagéo.

- Outro debute? perguntou Carlos.

- N&o, é abesta do Castro Gomes!

A Gazeta lllustrada annunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro que no
Porto fora victima da sua dedicagéo por occas 80 da desgraca occorrida na Praga Nova, e de
gue 0 nosso correspondente J. T. nos deu uma descripcao tao opulenta de colorido redlista,
acharse restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os nossos parabens ao arrojado
gentleman.»

- Ora estd s. ex.2 restabelecidal exclamou Damaso, atirando para o lado o jorna. Pois
deixa estar, que agora é a occasido de lhe dizer na cara o que penso... Aquelle pulha!

- Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e relia a
noticia.

- Oraessal exclamou Damaso, erguendo-se. Ora essal Queria vér, se fosse comtigo... E
uma bestal E um selvagem!

E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que 0 magoava. Desde a sua chegada de
Bordeus, logo que o Castro Gomes se installara no Hotel Central, elle fora deixar-lhe
bilhetes duas vezes - a ultima na manha seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.2né&o
se dignara agradecer a visital Depois elles tinham partido para o Porto; fora ahi que,
passeiando sO na Praga Nova, vendo a parelha deuma caleche desbocada, duas senhoras em
gritos, Castro Gomes se lancara ao freio dos cavallos - e, cuspido contra as grades, tinha
deslocado um brago. Teve de ficar no Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle
immediatamente (sempre com o olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas. um de



sentimento, lamentando, outro de interesse, pedindo noticias. Nem a um, nem a outro, 0
animal respondeu!

- N&o, isso - exclamava Salcede, passeiando pelo terrago, e recordando estas injurias -
hei de Ihe fazer uma desfeital... N&o pensei ainda o qué, mas ha de amargar-lhe... L& isso,
desconsideragdes ndo admitto a ninguem! a ninguem!

Arredondava o olho, ameacador. Desde o seu feito no Gremio, quando o rachitico
apavorado emmudecera diante d'elle, Damaso ia-se tornando feroz. Pela menor cousa
fallava em «quebrar caras.»

- A ninguem! repetia elle, com puxdes ao collete. Desconsideracdes, a ninguem!

N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega - e quasi
immediatamente elle appareceu, com um ar de pressa, e atarantado.

- Ola, Damasosinho!... Carlos, das-me aqui em baixo uma palavra?

Desceram do terrago, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em fl6r.

- Tu tens dinheiro? - foi ahi logo a exclamagéo anciosa do Ega.

E contou a suaterrivel atrapalhacdo. Tinha uma letra de noventa libras que se vencia no
dia seguinte. Além d'isso, vinte e cinco libras que devia ao Eusebiosinho, e que €elle Ihe
reclamara n'uma cartaindecente: e eraisto que desesperava o Ega...

- Quero pagar a esse canaha, e quando o vir collar-lhe a carta & cara com um escarro.
Além d'isso aletral E tenho paratudo isto quinze tostdes...

- O Eusebiosinho € homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze libras, disse
Carlos.

Ega hesitou, com uma c6r no rosto. Ja devia dinheiro a Carlos. Estava-se sempre
dirigindo &quella amisade, como a um cofre inexgotavel...

- N&o, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que jando faz frio...

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque - em quanto Ega procurava
cuidadosamente um bonito botdo de rosa para florir a sobrecasaca. Carlos néo tardou,
trazendo na mao o cheque, que alargara até cento e vinte libras, para o Ega ficar armado...

- Sgja pelo amor de Deus, menino! disse o outro, embolsando o papel, com um bello
suspiro de alivio.

Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villao! Mas tinha ja uma
vinganga. la remetter-lhe a somma toda em cobre, n'um sacco de carvdo, com um rato
morto dentro, e um bilhete, comecando assim: - ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te
atiro ao focinho, etc....

- Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o teu ar, aquelle ser
repulsivo!...

Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos de Carlos, do
grande livro. Fallou tambem do seu Atomo: - e, por fim, n‘'uma voz diferente, applicando o
monocolo a Carlos:

- Dize-me outra cousa. Porque néo tens tu voltado aos Gouvarinhos?

Carlostinha sO estarasdo: ndo se divertiala

Ega encolheu os hombros. Parecia-Ihe aquillo uma puerilidade...

- Tu ndo percebeste nada, exclamou elle. Aquella mulher tem uma paix&o por ti... Basta
gue se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o0 sangue a cara.

E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda na
vespera, estava-se fallando de Carlos, e elle espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma
broca de observacéo, tinha a visdo correcta: pois bem, 1alhe vira naface, nos olhos, toda a
expressao de um sentimento sincero...



- N&o estou afazer romance, menino... Gosta de ti, palavral Tenl-a quando quiseres.

Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que Ega o induzia a
quebrar umainfinidade de leis religiosas, moraes, sociaes, domesticas...

- Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa blague da cartilha e do codigo, entdo
ndo fallemos mais n'isso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichdes por qualquer
cousa, entdo era umavez um homem, vae para a Trappa commentar o Ecclesiastes..

- N&o - disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com uns restos da
preguica do terraco - 0 meu motivo ndo € tdo nobre. N&o vou |4, porque acho o Gouvarinho
um massador.

Egateve um sorriso mudo.

- Seagente fosse afugir das mulheres que tem maridos massadores...

Sentou-se ao lado de Carlos, comecou a riscar em silencio o chdo areado; e sem erguer
os olhos, deixando cahir as palavras, umaa uma, com melancolia

- Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez a uma, estive a ouvir a historia da
demanda do Banco Nacional!

Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em que se debatia,
n'aquelle mundo dos Cohens, 0 seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-se.

- Meu pobre Ega, entdo toda a demanda?

- Todal E aleitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E tive opinifes!...
A vida é um inferno.

Subiram ao terrago. Damaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com um canivetesinho
de madreperola, estava tratando das unhas.

- Ent&o decidiu-se? perguntou €elle logo ao Ega.

- Decidiu-se hontem! N&o ha cotillon.

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os Cohens, no dia dos annos de
Rachel. A idéa d'esta festa sugerira-a 0 Ega, ao principio com grandes propor¢des de gala
artistica, a ressurrei¢do historica de um sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que
umatal festa erairrealisavel em Lisboa - e desceu-se a um plano mais sobrio, um simples
baile costumé, a capricho...

- Tu, Carlos, ja decidiste como vaes?

- De domind, um severo domind preto, como convém aum homem de sciencia...

- Entdo, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas de ourello!... A
sciencia faz-se em casa e de chinellas... Nunca ninguem descobriu uma lel do Universo
mettido dentro de um domind... Que sensaboria, um dominad!...

Justamente a sr.2 D. Rachel desgjava evitar, no seu baile, essa monotonia dos dominds.
E em Carlos ndo havia desculpa. Ndo o prendiam vinte ou trinta libras;, e, com aquelle
esplendido physico de cavalleiro da Renascenga, devia ornar a sala pelo menos com um
soberbo Francisco I.

- E n'isto, ajuntava elle com fogo, que esta a belleza de uma soirée de mascaras! N&o
lhe parece vocé, Damaso? Cada um deve aproveitar a sua figura.. Por exemplo, a
Gouvarinho vae muito bem. Teve uma inspiracdo: com aguelle cabello ruivo, o nariz curto,
as macas do rosto salientes, € Margarida de Navarra...

- Quem é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, apparecendo no terrago
com Craft.

- Margarida, a dugueza dAngouleme, a irmd de Francisco I, a Margarida das
Margaridas, a perola dos Valois, a padroeira da Renascenca, a sr.2 condessa de
Gouvarinho!...



Rio muito, foi abracar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos Cohens. E
appellou logo para €elle, para o Craft tambem, &cerca do nefando dominé de Carlos. N&o
estava aquelle mocetdo, com os seus ares de homem d'armas, talhado para um soberbo
Francisco |, em toda a gloriade Marignan?

O velho deu um olhar enternecido & belleza do neto.

- Eu te digo, John, talvez tenhas razéo; mas Francisco I, rei de Franca, ndo se pdde
apear de uma tipoia e entrar nN'uma sala, sO. Precisa corte, arautos, cavalleiros, damas,
bobos, poetas... Tudo isso é difficil.

Ega curvou-se. Sim senhor, daccordo! Alli estava uma maneira intelligente de
comprehender o baile dos Cohens!

- E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso.

Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos encantos consistia na
surpreza: dois sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetdo, no Braganga, se
encontram & noite, um na purpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido
da Calabria...

- Eu ca ndo faco segredo, disse ruidosamente Damaso. Eu cavou de selvagem.

- NO?

- Ndo. De Nelusko na Africana. Oh sr. Affonso da Maia, que Ihe parece? Acha chic?

- Chic n&o exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas grandioso, €, decerto.

Quizeram entdo saber como ia Craft. Craft ndo ia de cousa nenhuma; Craft ficava nos
Olivaes, de robe de chambre.

Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. Aquellas indiferencas pelo baile
dos Cohens feriam-n'o como injurias pessoaes. Elle estava dando a essa festa 0 seu tempo,
estudos na bibliotheca, um trabalho fumegante de imaginacdo; e pouco a pouco ellatomava
aos seus olhos a importancia de uma celebracdo d'arte, provando o genio de uma cidade. Os
«dominds», as abstencdes, pareciam-lhe evidencias de inferioridade de espirito.