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COISAS QUE SO EU SEI
Camilo Castelo Branco

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de Fevereiro, do corrente
ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S. Jodo, desta herdica e muito nobre e
sempre leal cidade, um dominé de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro domind de
veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplacao imével.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e virou-lhe as costas
com indiferenca natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma atengdo, com a
mesma penetragao de vista.

Desta vez o domind-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso falsete, que todos nds
conhecemos :

-« Nado quer mais do que isso ? »
-« Do qu’isso !... » — respondeu uma mascara que passava por casualidade, esganicando-
se numa risada que raspava o timpano. — « Olha do qu’isso !... Ja vejo que és pulha !... »

E retirou-se repetindo — « Do qu’isso... do qu’isso... ».
Ma o dominé-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com esta charivari. E o
dominé-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o imprudente que viera embaragar-lhe uma

resposta digna da pergunta, fosse ela qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que ¢ um preciosissimo
cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexdo o veludo. Conjecturou suposi¢oes



fugitivas, que se destruiam mutuamente. O veludo era forcosamente uma mulher. A pequenez do
corpo, cuja flexibilidade o domind ndo encobria ; a delicadeza da mao, que protestava contra o ardil
mentiroso de uma luva larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no langar do pé, denunciara
debaixo da fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um homem,
captaram as sérias aten¢des do outro, que, incontestavelmente, era um homem.

-« Quem quer que sejas » — disse o cetim — « ndo te gabo o gosto ! Tomara eu saber o
que vés em mim, que tanta impressdo te faz | »

-« Nada » — respondeu o veludo.

-« Entdo, deixa —me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensaboria, mais
eloquente que o teu siléncio. »

-« Nao te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime de lesa-Carnaval
se te dissesse alguma dessas gracas salobras, capazes de fazer calar para todo o sempre
um Deméostenes de domino.

O cetim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o recebesse com
rudeza no principio, porque, em Portugal, um domin6 em corpo de mulher, que passeia « sozinha »
num teatro, permite umas suspeitas que ndo abonam as virtudes do domind, nem lisonjeiam a
vaidade de quem lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hipdtese ndo
conhece Demdstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguga a frase com o adjectivo salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares daquela incognita,
que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se conhece por uma face boa. O cetim
juraria, pelo menos, que aquela mulher ndo era estupida. E, seja dito sem tencdo ofensiva, ja ndo era
insignificante a descoberta, porque ¢ mais facil descobrir um mundo novo que uma mulher
ilustrada. E mais facil ser Cristovao Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o brago, e gostou da boa vontade com que
lhe foi recebido.

-« Conhego » — diz ele — « que o teu contacto me espiritualiza, belo domino... »

-« Belo, me chamas tu !... E realmente uma leviandade que te ndo faz honra!... Se eu
levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol
que soltou uma exclamagdo de terror na presenca de um nariz... que nariz ndo seria,
santo Deus !... Ndo sabes essa historia ? »

- «Nao, meu anjo ! »

-« Meu anjo !... Que graca! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama ndo sei, nem
importa. Imagina tu que és um poeta, fantastico como Lamartine, vulcdnico como Byron,
sonhador como MacPherson e voluptuoso como Voltaire aos 60 anos. Imagina que o
tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa
descabelada das tuas inspiragoes, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo
nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma
mulher extraordindria de espirito, um anjo de eloquéncia, um demonio de epigrama,
enfim, uma destas criagoes miraculosas que fazem rebentar uma chama improvisa no
corag¢do mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a expressdo,
ndo é assim ? Um coragdo de toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatomico,
ndo é verdade ? Pois, meu caro domino, hd coracoes de toucinho estreme. Sdo os
coragoes, que resumam Oleo em certas caras estupidas... Por exemplo... Olha este
homem redondo, que aqui estd, com as palpebras em quatro refegos, com os olhos
vermelhos como os de um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o labio
escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de porco...



Esta cara ndo te parece um grande rijao ? Ndo crés que este baboso tenha um coragdo de
toucinho ? »

-« Creio, creio; mas fala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo do teu
escalpelo... »

-« Es tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me 1é ! ... E verdade, af vai a histéria do espanhol,
que tenho que fazer... »

-« Entdo queres deixar-me ? »

- «Etu?.. Queres que eu te deixe ? »

-« Palavra de honra que ndo ! Se me deixas, retiro-me... »

-« Es muito amadvel, meu querido Carlos... »

-« Conheces-me ? ! »

-« Essa pergunta é ociosa. Nao és tu Carlos ! »

-« Ja falaste comigo na tua voz natural ? »

-« Nado ; mas comego a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metélica e insinuante. Cada palavra
daqueles labios misteriosos saia vibrante e afinada como a nota de uma tecla. Tinha aquele ndo-sei-
qué que soO escuta nas salas onde falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar
fé aos privilégios, as prerogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia,
Carlos ndo se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante linguagem.

« Uma aventura de romance!» dizia ele 1a consigo, enquanto o domind-veludo,
conjecturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a fazer gala do
mistério, que ¢ de todas as alfaias aquela que mais alinda a mulher ! Se elas pudessem andar sempre
de domind ! Quantas mediocridades em inteligéncia rivalizariam com Jorge Sand! Quantas
fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal el-Kader !

-« Entao quem sou eu ? » — prosseguiu ela. — « Ndo me dirds ?... Nao dizes... Pois entdo,
tu és Carlos, e eu sou Carlota... Fiquemos nisto, sim ? »

-« Enquanto eu ndo souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »

-« Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original ! Anjo !... E um apelido tdo
safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Ndo vale a pena questionarmos :
baptiza-me a tua vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de Entrudo ». E a historia ?...
Imagina que te possuias de um amor impetuoso por essa mulher, que fantasiaste linda, e
insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperanga, um sorriso afectuoso
através da mascara, um aperto convulsivo de mdo, uma promessa, ao menos, de se
mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais
literata, cada vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas instancias,
declarando-se muito feia, indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na
consciéncia matar as tuas candidas ilusoes, levantando a mdscara. Tu que a ndo crés,
instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e estas capaz de
lhe dizer que te abolas o crdanio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a cortina
daquele mistério que te dilacera uma por uma as fibras do coragdo. Chamas-lhe Beatriz,
Laura, Fornarina, Natércia, e ela diz-te que se chama Custodia, ou Genoveva para te
aguar a poesia desses nomes, que, na minha humilde opinido, sdo completamente
fabulosos. O domino quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo lhe deixas um passo livre, nem
um dito espirituoso a outro, nem um langar de olhos para as mascaras, que a fixam como
quem sabe que esta ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua
perseguicdo é tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao saldo
do teatro para levantar a mascara. Arfa-te o coragdo na ansiedade de uma esperancga :
sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai ver o sol ; estremeces como a crianga a
quem vdo dar um bonito, que ela ndo viu ainda, mas imagina ser quanto o seu coragdo



infantil ambiciona neste mundo... Ergue-se a mascara !... Horror !... Vés um nariz... Um
nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul, onde
cabiam trés jesuitas a cavalo!... Recuas!... Sentes despregar-se-te o coragdo das
entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente... »

-« Tudo isso é muito natural. »

-« pois ndo hd nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais
interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o termometro de avaliar-lhe
a temperatura do cora¢do. Imagina, meu jovem Carlos, que saiste do teatro depois, e
entraste na Aguia de Ouro a comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E
quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatidico domino, e
se assentava ao teu lado, silencioso e imovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memoria procuravas delir na imagina¢do com os vapores do vinho... Perturba-se-te a
digestdo, e sentes contracg¢oes no estomago, que te amea¢am com o vomito. A massa
enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e ja ndao podes levar a
boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz a mistura.
Queres transigir com o siléncio do domino; mas ndo podes. A inexoravel mulher
aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcdstico, pedes-lhe que te ndo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?”

- “Ha ai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraga, porque a
missdo do poeta é a indulgéncia ndo so para as grandes afrontas, mas até para os
grandes narizes.”

- “Sera ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade para com as
mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida pelo sarcasmo,
levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande escandalo do dono da casa,
que naturalmente tem a sorte do boticario de Nicolau Tolentino. Mas... Vinganca do céu
!... aquela mulher ao levantar a mdscara arranca do rosto um nariz postico, e deixa ver a
mais famosa cara que o céu alumia ha seis mil anos ! O espanhol que ajoelhar aquela
dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o
desprezo esta associado a dignidade mais senhoril.

Carlos cismava na aplicacdo da anedota, quando o dominé lhe disse, adivinhando-lhe o
pensamento :

- “Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de assombrar-te
com a minha fealdade. A minha modéstia ndo vai tdo longe... Mas, meu pacientissimo
amigo, hd em mim um defeito pior que um nariz enorme : nao ¢ fisico nem moral ; ¢ um
defeito repulsivo e repelente : ¢ uma coisa que eu nao sei exprimir-te com a linguagem do
inferno, que ¢ a Gnica e mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro que sou assim
defeituosa !”

- “Es uma enigma !...” — atalhou Carlos, embaragado, e convencido de que encontrara um
tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal.

- “Sou, sou !...” — acudiu ela com rapidez — “sou aos meus proprios olhos um domino, um
continuado carnaval de lagrimas... Esta bom ! Ndo quero tristezas... Se me tocas na tecla
do sentimentalismo, deixo-te. Eu ndo vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que
estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso,
e podias, sem prejuizo da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de ilusdo.
Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata ao seu
companheiro. Agora acompanha-me :@ vamos ao camarote 10 da segunda ordem.
Conheces aquela familia ?”

- “Nao.”

]



“E uma gente da provincia. Ndo digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e verds que ndo
passas mal... E muito orgulho, ndo achas ?”

“Ndo acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar estas horas porque
fogem. Tu vais falar, mas ndo é comigo. Sabes que tenho ciumes de ti ?”

“Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo conhecimento do
coragdo humano ? Ja vés que ndo sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse.
Ndo comeces a desvanecer-te com uma conquista esperangosa. Faz calar o teu amor-
proprio, e emprega a tua vaidade em bloquear com ternuras calculadas uma inocente a
quem possas fazer feliz, enquanto a enganas...”

“Julgas, portanto, que te minto !...”

“Ndo julgo, ndo. Se mentes a alguém é a ti proprio : bem vés que nao te creio.. Tempo
perdido | Anda, vem comigo, sendo...”

“Sendo.. O qué ?”

“Sendo... Olha.”

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o brago com delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a

mao.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mao, com o frenesi apaixonado de um homem
que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria.

“Ndo,” — exclamou ele com entusiasmo — “ndo me fujas, porque me levas a esperanca
mais bela que o meu coragdo concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer !... Ndo
levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua alma, que deve ser a realidade
de um sonho de vinte e sete anos...”

“Estas dramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras
garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do
dialogo... O mondlogo dever cansar-te, e a tragédia desde Sofocles até nds ndo pode
dispensar uma segunda pessoa...”

“Es um prodigio...”

“De literatura grega, nao é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da Grécia. A Lais
também era muito versada, e repetia as rapsodias gregas com um garbo sublime ; mas a
Lais era... Sabes tu o que ela era ?... E serei eu o mesmo ? Ja vés que a literatura ndo é
sintoma de virtudes dignas da tua afeigdo...”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O domino-veludo bateu, e a porta foi, como
devia ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, vulgarissimas, e
prosaicas de mais para captarem a atencao de um leitor avesso a trivialidades. Todavia, estava ai
uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que o0 mundo — o coragdo de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo halito abrasado dos saldes.
A placidez extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto protestando nao contra os
prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que ndo pode acompanhar com a matéria as evolugdes
desenfreadas do espirito. Mas que olhos ! Mas que vida ! Que electricidade no frenesi daquelas
feicdes ! Que projeccdo de uma sombra azulada lhe descia das péalpebras ! Era uma mulher em cujo
rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O dominod-veludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.



Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente como se uma vibora
lha tivesse mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma grande luta em que
a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.

- “Laura,” — repetiu o domindé — “ndo me apertas a mdo ? Deixa-me ao menos sentar-me
perto... Muito perto de ti... Sim ?”

O homem que mais proximo estava de Laura afastou-se urbanamente para deixa aproximar
uma mascara, que denunciara o sexo pela voz, e a distingdo pela mao.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada instante um
pensamento na variadas fisionomias com que queria disfargar a sua angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado nos embaracos
naturais daquela situag¢do toda para ele enigmatica, recusava cumprir as imperiosas determinagdes
de uma mulher que parecia calcar todos os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam
familiares de Laura, ndo deram muita importancia aos dominds. Conjecturaram, primeiro, ¢ quando
supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres, que se
falavam de perto como duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, ¢ a
desconhecida tiveram-na por uma D. Anténia.

Laura humedecia os ldbios com a lingua. As surpresas pungentes produzem uma febre, e
aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incégnita, profundamente conhecedora da situacao
da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos :

- “Estuda-me aquela fisionomia. Eu nao estou em circunstancias de ser Max... Sofro
demasiado para contar as pulsacdes deste coracdo. Se te sentires condoido desta mulher, tem
compaixao de mim, que sou mais desgracada que ela.”

E voltando-se para Laura :

- “Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua conquista. Deus, que
¢ Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra, nem esconde a vista dos homens a
sua fronte majestosa num manto de estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens
te chamem anjo, ndo desprezaras vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem
depor a teus pés o obulo sincero da sua adorag¢do.”

Laura nao levantava os olhos do leque ; mas a mao, que o sustinha, tremia ; e os olhos, que o
contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo.

E o0 domin6 continuou :

- “Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto abengoado da
abengoada semente que o Senhor fecundou no teu coracdo de pomba !... Olha, Laura, deves dar
muitas gracas a Providéncia, que velou os teus passos no caminho do crime. Quando devias resvalar
no abismo da prostituicao, subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda
foi-te leal ! Es uma excepgdo a milhares de desgragadas, que nasceram em estofos de damasco,
cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da
miséria, cresceste nos andrajos da indigéncia, ainda viste com os olhos da razdo a desgraca sentada
a cabeceira do teu leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com



que podes insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram !... Ha tanta mulher infeliz !...

Queres saber a historia de uma ?...

2

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, ndo tinha ainda
balbuciado um monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, do domind, obrigou-a a
responder afirmativamente com um gesto.

- “Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.”

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou a mulher que
assim era chamada :

“Elisa, ela chama-te Laura ?”

“Ndo, meu pai...” — respondeu Elisa, titubeando.
“Chamo Laura, chamo... e que tem la isso, Sr. Visconde ?” — atalhou a incognita, com
afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “E um nome de Carnaval, que

’

passa com os dominds. Quarta-feira de cinza torna a filha de V. Ex“. a chamar-se Elisa.’

O visconde sorriu-se, € 0 domind continuou, abaixando a voz, e falando naturalmente :

’

“Henriqueta...’

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto incendiou-se-lhe
daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensacdo violenta ndo podia ser desapercebida. O
visconde, que parecia estranho a conversacdo intima daquelas supostas amigas, ndo o pdde ser a
agitacdo febril de sua filha.

“Que tens, Elisa ?!” — perguntou ele sobressaltado.

“Nada, meu pai... Foi um ligeiro incomodo... Estou quase boa...’
“Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...”
“Antes para casa” — respondeu Elisa.

“Eu vou mandar buscar a sege” — disse o visconde ; e retirou-se.
“Ndo vas, Elisa...” — disse 0 domind, com uma voz imperiosa, semelhante a uma ameaca
inexoravel. — “Ndo vas... Porque, se vais, contarei a todo o mundo uma historia que so tu
has-de-saber. Este outro domino, que tu ndo conheces, é um cavalheiro : ndo temas a
menor imprudéncia.”

“Ndo me martirizes !’ — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser flagelada com a
tua vinganga... Tu és Henriqueta, ndo és ?”
“Que te importa a ti saber quem eu sou ?!...
“Importa muito... Sei que és desgragada !... Ndo sabia que vivias no Porto ; mas
palpitou-me o coragdo que eras tu, apenas me chamaste Laura.”

1
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O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege ndo podia tardar, e convidando a filha para
dar alguns passeios no saldo do teatro. Elisa satisfez a carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se
sentia boa, e pedindo-lhe que se demorasse até mais tarde.

“Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo é assim ?” — perguntou Henriqueta.
“Ndo : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que historia me queres tu
contar ?... A tua ? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido muito infeliz... Olha,
Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afectuoso com que nos conhecemos, com



que fomos tdo amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em que o destino nos marcava com
o mesmo estigma de infortunio...”
“O mesmo... Nao !...” — atalhou Henriqueta.
[z * . . . . .

O mesmo, sim, o mesmo... E se me for¢as a contradizer-te, direi que invejo a tua sorte,
seja ela qual for...”

Elisa chorava, ¢ Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo desfecho desta
aventura, e desejava, a0 mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazé-las amigas, sem
saber a razdo porque eram inimigas. A beleza impde-se a compaixao. Elisa era bela, e Carlos era de
uma sensibilidade extremosa. A mascara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e
formosura. O espirito gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela beleza real, sem

mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais ndo era possivel avaliar-
lhe o coragdo pela exterioridade da fisionomia, exclamou com impeto, como se despertasse de um
sonho, daqueles intimos sonhos de dor, em que a alma se reconcentra :

“Teu marido ?”
“Esta em Londres.’
“Ha quanto tempo o ndo visite ?”
“Ha dois anos.”
“Abandonou-te ?”
“Abandonou-me.”

“E tu?... Abandonaste-o ?”
“Ndo concebo a pergunta...’
“Ainda o amas ?”
“dinda...”

“Com paixdo ?”

“Com delirio...”
“Escreves-lhe ?”

“Ndo me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

“Elisa !” — disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mdo com entusiasmo
nervoso — “Elisa | Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu, porque tens um homem
que péde chamar-te Laura, e eu ndo tenho sendo um nome... Sou Henriqueta ! Adeus.”

]

’

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de um romance.
Henriqueta tomo-lhe o brago com precipitagdo, e saiu do camarote abaixando levemente a cabega
aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar o segredo daquela conversa.

“«“

do pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas ndo me
atraigoes, se queres a minha amizade.”

“Como hei-de eu atraigcoar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Julia em vez de
Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo mistérios | Tens-me, ha
mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu ndo sirvo para estas emboscadas... Diz-me
quem é aquela mulher...”

“Nado viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?”

“Ndo a conhecia...”

“Entdo que mais queres que eu te diga ?”

“Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem aquela
Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher...”

“Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas satisfeito ?”
“Ndo... Quero saber que relacgoes tens tu com esse Vasco ou com aquela Laura ?”



- “Ndo saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um profundo siléncio a
respeito do que ouviste. A menor pergunta que me facas, deixo-te ralado por essa
curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a
obrigacgdo de te contar a minha vida ?”

- “Ndo ; mas contraistes com a minha alma a obrigagdo de eu me interessar na tua vida e
nos teus infortunios desde este momento.”

- “Obrigado, cavalheiro ! — Juro-te uma sincera amizade. — Hds-de ser o meu confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da primeira ordem,
firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou conversacdo com a familia
que o ocupava. Carlos acompanhou-a em todos esses movimentos, et preparou-se para um novo
enigma.

Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma andlise rigorosa. Nao era
possivel, porém, fazé-la tirar a luva da mao esquerda.

- “Domino, porque ndo deixas ver este anel ?” — perguntava uma senhora de olhos negros,
e vestida de negro, como uma villva rigorosamente enlutada.

- “Que te importa o anel, minha querida Sofia !?... Falemos de ti, aqui em segredo. Ainda
vives melancolica, como a Dido da fabula ? Fica-te bem essa cor de esquifes, mas nao
sustentas o caracter artistico com perfeicdo. A tua tristeza é fingida, ndo é verdade ?”

“«“

- do me ofendas, domino, que eu ndo te merego essa injuria... A desgraca nunca se
finge...”

- “Disseste uma verdade, que é a tua condenagdo. Eu, se tivesse sido abandonada por um
amante, ndo vinha aqui dar-me em espectaculo a um baile de mdscaras. A desgraca ndo
se finge, é verdade ; mas a saudade esconde-se para chorar, e a vergonha ndo se ostenta
radiosa desse sorriso que te brinca nos labios... Olha, minha amiga, ha umas mulheres
que nasceram para esta época, e para estes homens. Ha outras que a Providéncia
caprichosa atirou a esta gera¢do corrompida como os imperadores romanos atiravam os
cristdos ao anfiteatro dos ledes. Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes
harmonizar com o teu génio folgazdo e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num
sofa de penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das atitudes languidas das
mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio !... Es a tinica
mulher para quem este pais é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os
abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as
aias da duquesa do Maine... et cetera. Isto por cd é pequenissimo para as Frineias. Uma
mulher da tua indole morre asfixiada neste ambiente pesado em que o coragdo, nas suas
expansoes romanticas, encontra, quase sempre, a mdo burguesa das conveniéncias a
tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas de mim ?”

- “Nao te enganas, domino... Obsequeias-me se me ndo deres o incomodo de te mandar
retirar.”

- “Es muito delicada, minha nobre Sofia !... Ja agora, porém, deixa-me dar-te uma ideia
mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injusticas, se interessa na
tua sorte. Diz-me cd... Tens uma sincera paixdo, uma saudade pungente por aquele belo
capitdo de cavalaria que te deixou, tdo sozinha, com as tuas agonias de amante ?”

- “Que teimporta ?...”

- “Es cruel ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te faco esta pergunta ?... Quantos
anos tens ?...”

- “Metade e outros tantos...’

- “A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha do teu
sapateiro ?... Ora olha : tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o assento de baptismo, que
se lé no cartorio da freguesia dos Martires em Lisboa.

’



Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte e cinco, amavas
com paixdo, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio, um tal Sebastido de
Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com frenesi um tal... Como se chamava... Ndo me
recordo.. Diz-me, por piedade, o nome desse homem, que, sendo, fica o meu discurso sem
o efeito do drama... Ndo dizes, ma ?... Ai ... Eu tenho aqui a mnemonica...”

Henriqueta tirou a luva da mado esquerda, e deixou ver um anel... Sofia estremeceu, e corou
até as orelhas.

- “Ja te recordas ?... Nao cores, minha querida amiga... Que ndo fica bem ao teu caracter de
mulher que conhece o mundo pela face positiva... Deixa-me agora arredondar o periodo, como
dizem os literatos... Ora tu, que amaste desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como
queres fingir, debaixo desse vestido negro, um coragdo varado de saudades e 6rfao de consolagdes
?... Adeus, minha bela hipdcrita...”

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braco a Carlos.

v

Eram trés horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas pungentes gracejos,
alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo s6 com a presenca, sO6 com o vulto corporal, s6
com a sensaboria de um remoque parvo ¢ pretensioso. O Carnaval é uma exposi¢do anual destes
infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a sua curiosidade,
instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, pela realidade de uma esperanga,
que fizera a sua felicidade de algumas horas.

“Eu ndo me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntaria testemunha de teus
desforgos... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e
depravada, ndo me arrependeria... Ouvi-te, iludi-me na esperanca vaidosa de conhecer-
te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto as pulsa¢oes vertiginosas do teu
coragdo... Estou recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta, eu ndo tenho pejo de
abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que ndo posso iludir...
Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor ; e serd logo uma saudade insuportdvel,
que te faria compaixdo se soubesses avaliar o que é na minha alma um desejo impossivel.
Se tu mo ndo dizes, que me dira o teu nome ?”

“Ndo sabes que sou Henriqueta ?”

“Que importa ? E serds-tu Henriqueta ?”

“Sou... Juro-te que sou...”

“Ndo basta isto... Ora diz-me... Ndo sentes a precisdo de ser-me grata ?”

“A qué, meu cavalheiro ?”

“Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te pego uma
revelagdo da tua vida, e grata a este impulso invencivel que me manda ajoelhar-te... Serd
nobre zombar de um amor que involuntariamente fizeste nascer ?”

“Ndo te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade, semelhante ao de
uma mae que aconselha seu filho. “O amor ndo é isso que pica a tua curiosidade. As
mulheres sdo faceis de transigir de boa fé com a mentira, e, pobres mulheres !...
Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos



de estudarem as paixoes na sua origem, e enfadados das rapidas ilusoes que eles choram
todos os dias, estdo prontos sempre a declararem-se afectados de colera-paixdo, e nunca
apresentam carta limpa de cépticos. De maneira que o sexo frdagil das quimeras sois vos,
criancinhas de toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis
brincaveis com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou
ingrata... Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. Ndo instes ;
abandona-te a minha generosidade, e veras que alguma coisa lucraste em me encontrar e
em me ndo conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa espécie de idiotismo,
quando a viu desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro pensamento foi segui-la ; mas a
prudéncia lembrou-lhe que era uma indignidade. O segundo foi empregar a intriga astuciosa até
roubar alguma revelagdo aquela Sofia da primeira ordem ou a Laura da segunda. Nao lhe
lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem
completamente a esperanga ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era
necessario confiar naquela mulher extraordindria, cujas promessas o alvorocado poeta traduzia em
mil versdes.

Carlos retirou-se, e esqueceu ndo sei quantas mulheres, que ainda, na noite anterior, lhe
povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, € escreveu as reminiscéncias vivas da cena, quase
fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida.

Nao houve nunca um coragdo tdo ambicioso de futuro, tdo fervente de poesia, e tdo fantastico
de conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como estas adoragdes se afervoram
com tdo pouco, ndo sei eu : mas que o amor ¢ assim, vou eu jurd-lo, e espero que os meus amigos
me ndo deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietagcdo daquele grande espiritualista, quando viu passarem,
vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio lhe viesse confirmar a existéncia
de Henriqueta ! Nao direi que o desesperado amante apelou para o supremo tribunal das paixdes
impossiveis. O suicidio ndo lhe passou nunca pela imaginagdo ; e muito sinto que esta verdade
diminua as simpatias que o meu herdi poderia granjear. A verdade, porém, ¢ que o apaixonado
mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus habitos socialmente galhofeiros, abominava as
impertinéncias de sua made que o consolava com anedotas tragicas a respeito de rapazes cegos de
amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a
fatidica mulher continuasse a ludibriar a sua esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da asticia humana : Carlos, resolvido a partir, lembrou-se
de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo, o seguinte :

“O Sr. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S* tenciona observar
de perto a civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O Sr. Carlos de Almeida é uma
inteligéncia, que, enriquecida pela instrugcdo prdtica da sua visita aos focos da civilizagdo, ha-de
voltar a sua patria com fecundo cabedal de conhecimentos em todos os ramos das ciéncias
humanas. Fazemos votos por que S. S° se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.”

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que
conjecturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar distrac¢des longe da patria, onde a
sua paixdo era invencivel. E, depois, nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de
esperanca, que lhe transtornasse os seus planos.



Era esta a infalivel tencdo de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi entregue a seguinte
carta :

\Y
“Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domind, porque, em boa
verdade, eu continuo a ser para ti um domino moral, ndo é assim ?”

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, que te privou de
algumas horas de deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza, levaste o sacrificio a ponto de te
mostrares interessado na sorte dessa célebre desconhecida que te mortificou. Ndo serei eu,
generoso Carlos, ingrata a essa manifestagdo cavalheirosa, embora ela sera um rasgo de artista, e
ndo um desejo espontdneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que vou fazer ? E
porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me insultou naquele camarote da
segunda ordem, e que, neste momento, parece declinar.

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-me tdo
pequena para os sacrificios grandes !... Ndo te quero responsabilizar pela minha saude ; mas, se o
meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta, conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu
no leito, donde ha-de erguer-se, se ndo é graga que os mortos hdao-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que terda o merito de ser portugués ? Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasées, mas ndo brilhavam
nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem historia contempordnea, sem bailes e sem bilhetes de boas-
festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no
masculino, quatro caseiros que vinham anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava
economicamente uma nobre independéncia.

O irmdo de Henriqueta era um mogo de talento, que grajeara uma instrug¢do, enriquecida
sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixdo unica. Isolado de todo o mundo, o irmdo de
Henriqueta confiou a sua irmd os segredos do seu muito saber, e formou-lhe um espirito varonil, e
inspirou-lhe uma ambigdo faminta de ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-me de flores
imodestas, se bem que ndo me faltariam depois espinhos que me desculpassem as vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmdo. Nossos pais ndo compreendiam as
praticas literarias com que aligeiravamos as noites de Inverno ; e, mesmo assim, folgavam de nos
ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da
inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da leitura, que mo
fazia cada vez amesquinhar-se mais. SO com a experiéncia se conhece o quanto a literatura
modifica a organiza¢do de uma mulher. Eu creio que a mulher, apurada na ciéncia das coisas
pensa de um modo extraordinario na ciéncia das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes é
belo, mas as lindas cambiantes do seu prisma sdo como as cores variegadas do arco-iris, que
anuncia tempestade.



Meu irmado lia-me os segredos do coragdo ! Ndo é facil mentir ao talento com as hipocrisias
do talento. Compreendeu-me, teve do de mim.

Meu pai morreu, e minha mae pediu a alma de meu pai que lhe alcan¢asse do Senhor uma
vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rapida convalescenga
com que minha made saiu de uma enfermidade de quatro anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmdo, onde entrei como entrava sempre sem
receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmdo chamou-me para me
apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

Nao sei se por orgulho, se por acaso, meu irmdo chamou a conversa ao campo da literatura.
Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e ndo sei que outros assuntos ligeiros e
graciosos que me cativaram o cora¢do e a cabega.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo. Naquele
homem, via-se o género aformoseado pela arte que so na sociedade se adquire. Em meu irmdo
faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te
digo uma verdade, sem pretensoes de bas-bleu , que ¢ de todas as misérias a mais lastimosa
miséria das mulheres cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se ndo retirasse.

Disse-me meu irmdo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas depravada pelos
maus costumes. A razdo por que ele viera a nossa casa era muito simples ; encarregara-o seu pai
de falar com meu irmdo a respeito da remissdo de uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-me, corei, e ndo
me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o corag¢do. Que suprema miséria, Carlos ! Que
renuncia tdo impensada faz uma mulher da sua tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o percebia ; fiz-
me distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens descia um
olhar precipitado sobre aquele indiferente que me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me,
talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortesia, mas fingi-me e ndo lhe correspondi. Foi
isto um heroismo, ndo é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o
tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo hd nada mais grato para nos que a
recordagdo dos ultimos instantes de ventura a que se prendem os primeiros instantes da desgraga.

Aquelas linhas fastidiosas sdo a historia da minha tansfiguracdo. Ai principia a longa noite
da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos da minha
fraqueza, e quis ser forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de um orgulho digno da minha
imodesta superioridade as outras mulheres : sustentei este caracter dois dias ; e, ao terceiro, era
fraca como todas as outras.



Eu ja nao podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nupcias infelizes que meu
coragdo contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a educagdo tinha sido boa ; e, ndo
obstante a humildade constante com que sempre sujeitei a minha mde os meus inocentissimos
desejos, senti-me entdo, com magoa minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

A frequente repeticdo dos passeios de Vasco ndo podia ser indiferente a meu irmdo. Fui
suavemente interrogada por minha mde a tal respeito, respondi-lhe com respeito, mas sem temor.
Meu irmdo pressentiu a necessidade de matar aquela inclina¢do nascente, e expos-me um quadro
feio dos costumes péssimos de Vasco, e o conceito publico em que era tido o primeiro homem a
quem eu tdo francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmado, e adverti-lhe que os
nossos coragoes ndo tinham contraido a obrigagdo de se consultarem.

Meu irmdo sofreu ; eu também sofri ; e, passado o momento da exalta¢do, quis cerrar a
ferida que abrira naquele coragdo, desde a infancia identificado com as minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor ndo era inferior. Se eu pudesse reconcilid-los
ambos ! Nao podia, nem sabia fazé-lo ! Uma mulher, quando principia a sua dolorosa tarefa do
amor, ndo sabe mentir com aparéncias, nem calcula os prejuizos que pode evitar com um pouco de
impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir abandonada a correnteza da minha inclinagdo ; e, quando
forcejei por me tornar tranquila, a iseng¢do da minha alma, ndo pude vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande paixdo que elas
exprimiam ndo era ainda igual a paixdo que me faziam.

Meu irmdo quis tirar-me de Lisboa, e minha made instava pela saida, ou pela minha entrada a
toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intengoes de minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra sociedade, entrou
em minha casa, pediu-me urbanamente a minha mde, e foi urbanamente repelido. Eu soube-o, e
torturei-me ! Ndo sei do que seria entdo capaz a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo
que pode caber em forcas de uma mulher, contrariada nas ambi¢oes que nutrira, sozinha consigo,
e conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a mim a satisfagcdo
dos desprezos da minha familia. Respondi-lhe que lha dava plena, como ele a exigisse. Disse-me
que fugisse de casa, pela porta da desonra, e muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada.
Que desgraca ! Naquele tempo até as pompas de estilo me seduziam !... Respondi que sim, e
cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que vem.

’

Henrigueta.’
VI

Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansdao de uma alma que, talvez, nunca se
abrira, se a ndo rasgasse o espinho de um martirio surdo. Henriqueta nao escrevia assim uma carta a
um homem, que pudesse consola-la. Afeita a gemer no siléncio, € na soliddo, tornava-se como
egoista das suas dores, e supunha que divulga-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de
martir. Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ; porque a sua aflicdo nao
rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande numero de mulheres, que ndo choram
nunca a viuvez do coracdo, e lastimam sempre a demora das segundas nupcias ; escreveu enfim,



porque a sua dor, sem desonrar-se com uma publicidade estéril, interessava um coragdo, esposava
uma simpatia, um sofrimento simultdneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiragdo ! Ha
mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer — da fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, ¢
muito sublime aquela angustia represada que s6 pode extravasar os sobejos do seu fel em uma carta
anonima. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito que a sociedade lhes traga como o
compasso inexoravel das conveniéncias, essas sim, sao duas vezes anjos despenhados !

Quem pudesse receber na taca de suas lagrimas algumas que ai se choram, e que a opuléncia
material ndo enxuga, experimentaria consolagdes de um sabor novo. O padecimento que se esconde
impoe o respeito religioso do augusto mistério desta religido universal, simbolizada pelo sofrimento
comum. O homem que pudesse verter uma gota de orvalho na aridez de algum coragdo, seria o
sacerdote providencial no taberndculo de um espirito superior, que velasse a vida da terra para que
tamanhas agonias ndo fossem estéreis na vida do céu. Nao ha na terra mais gloriosa missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a consciéncia do homem
que recebe o privilégio de uma confidéncia. Esta mulher, dizia ele, ¢ para mim um ente quase
fantastico. Alivios quais s3o os que eu posso dar-lhe ?... Nem ao menos escrever-lhe !... E ela...
Em que fard consistir o seu prazer ?! Deus o sabe ! Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a
singularidade de um proceder, as vezes, inconcebivel ?

000000000
No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o resto, com
presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e amoldaste a minha historia as
legitimas consequéncias de todas as aventuras. Julgaste-me abandonada pelo homem com
quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma dedu¢do contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a logica da desgraca é essa, e o contrario dos teus juizos é o que se
chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o absurdo da logica dos factos, é a
heresia da religido das sociedades, é a aberracdo monstruosa das leis, que regem o destino
do mundo. Achas-me metafisica de mais ? Ndo te impacientes. A dor refugia-se nas
abstracgoes, e encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo, que nas sisudas dedugoes de
Montesquieu.

Minha mde estava reservada para uma grande provagdao ! Amparou-a Deus naquele golpe, e
permitiu-lhe uma energia que ndo era de esperar. Vasco de Seabra bateu as portas de todas
as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as
fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco ndo contava com a sua superioridade sobre meu
irmado, que lhe fizera certa e infalivel a morte, onde quer que a fortuna lho deparasse.

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorogado, palido e febril daquela
febre de medo, que, realmente, era, até entdo, a unica face prosaica do meu amante.
Emaldmos a toda a pressa, e partimos para Londres. E que Vasco de Seabra vira meu irmdo
em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe afiangaram de
Lisboa a volta de meu irmdo, que perdera as esperangas de encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais ndo faltava condi¢do
alguma das aventuras romdnticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas linhas.



O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma anarquia de
sensagoes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as raias do sofrimento. Vasco
parecia-me um Deus, com as sedutoras fraquezas de um homem ; queimava-me com o seu
fogo, divinizava-me com o seu espirito ; levava-me de mundo em mundo a regido dos anjos
onde a vida deve ser o éxtase, o arroubamento, a aliena¢do com que a minha alma se
derramava nas sensagoes ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito meu amigo”.
O coragdo pulsava-lhe vagaroso, os olhos ndo faiscavam electricidade, os sorrisos eram
frios... Os meus beijos ja os nao aqueciam naqueles labios ! ‘Sinto por ti uma sincera estima.’
Quanto isto se diz, depois de um amor vertiginoso, que ndo sabe as frases triviais, a paixdo
estd morta. E estava...

Depois, Carlos, falavamos em literatura, analisavamos as operas, discutiamos os méritos dos
romances, e viviamos em academia permanente, quando Vasco me ndo deixava quatro, cinco
e seis horas entregue as minhas inocentes recreagoes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz. Sufoquei a
indignagdo, as lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me na alma um inferno
que me coava fogo nas veias. Nao houve nunca mulher assim desgragada !

E vivemos assim dezoito meses. A palavra ‘“casamento” foi banida de nossas curtas
conversagoes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava parvos. Eu mesma,
de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele intitulava o néscio que se deixava
algemar as obscuras supersticoes do sétimo sacramento... Foi ai que Vasco de Seabra
encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro de S. Jodo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mde, em meu irmdo, na minha honra, na minha infdncia,
na memoria deslustrada de meu pai, na tranquilidade de minha vida até ao momento em que
me atirei a lama e salpiquei com ela a face da minha familia.

Peguei na pena para escrever a minha mde. Escrevera a primeira palavra, quando
compreendi o vexame, a desgradagdo e a vilania com que ousava apresentar-me aquela
virtuosa senhora, com a face manchada de nodoas, contagiosas. Repeli com nobreza esta
tentagdo, e desejei, naquele instante, que minha mde me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a meu irmdo. Viera
ai hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado, e sua mulher, e uma filha.
O visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me

como irmad de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia desta gente, que ja
conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberds, alguma vez, a razdo por que ndo pude
continuar esta carta.

Adeus, até outro dia.

Henriqueta.”



VilI

“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que fago. Ndo
importa. Como ndo quero cativar a tua gratiddo, nem, mesmo ainda, mover a tua piedade,
basta-me a consciéncia do que sou para ti, que é (medita bem) o mais que posso ser ...

A historia... ndo é assim ? Principia agora.

Antonio Alves era um pobre amanuense do escritorio de um tabelido de Lisboa. O tabelido
morreu, e Antonio Alves, privado dos escassos lucros de amanuense, lutou com a fome. A
mulher por um lado com a filhinha ao colo, e ele pelo outro com as lagrimas da indigéncia,
conseguiram algumas moedas, e com elas a passagem do pobre marido para o Rio de
Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.

Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um indicio da sua
existéncia. Julgou-se viuva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, pedidas a noite na praga do
Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da fome, que
transformam a formosura do bergo.

Aos quinze anos de Laura, ja sua mde ndo mendigava. A desonra proporcionara-lhe
abundancia que uma honrosa mendicidade lhe ndo dera. Laura era amante de um rico, que
cumpria fielmente com a mde as condicionais estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as vicissitudes da filha, e
continuava a gozar os fins da vida a sombra de tdo fecunda arvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que so hd desonra na fome e na nudez.

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais airoso
entrasse no torneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, porque todos
esgrimiam galhardamente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campedes se retiraram fatigados da li¢a. Os
que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas ja ndo
valia a pena de perigosos botes de langa e de arreios muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela com vinte e
cinco anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do prego com que corria no leildo de
mulheres. A consciéncia respondeu-lhe que descesse da altura das suas ambigoes, que viesse
para onde a chamava a logica de sua vida, e continuaria a ser rainha num reino de segunda
ordem, ja que a exautoravam de um trono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, reuniu-se uma
corte tumultuosa na antecdmera desta odalisca facil, e ndo houve grande nem pequeno a
quem se baixassem os reposteiros do trono.



Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua legitimidade. Os
cortesdos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, como os Incas, o astro que se
escondia para alumiar os antipodas de um outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a inteligéncia da arte,
sem o culto a formosura, sem as opuléncias que o ouro cria nas altas regioes da civilizagdo,
e, finalmente, sem algum dos atributos que Laura amara tanto nos mundos onde fora
soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda. Sua mde,
enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao pé de si ; o
enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do pudor e das lagrimas
cobriam o rosto na presenc¢a da ulcera mais esqualida e mas lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua made recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, chorava e
suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro.

As privagoes de entdo eram semelhantes as privagoes de agora, com a diferenga, porém, que
a Laura de hoje, desonrada e repelida, ndao podia ja prometer o futuro da Laura de entdo.

Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evolug¢oes gindsticas dos
acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a aten¢do dos capitalistas, a considera¢do do
Governo, e, por via de regra, desafia inimizades politicas e invejas, que procuram o seu
principio de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda, compra o
titulo de visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre visconde,
escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes alusoes :

‘O Sr. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade de sua
fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os sertoes contassem
os  horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr. Visconde foi
e o BT

O Sr. Visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher que deixou
em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dira em que rua morreu de fome
sobre as lajes, ou em que agua-furtada curtiam ambas as agonias da fome, enquando o
Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia do ouro, com que hoje vem arrotar
moralidades no teatro das suas infamias de esposo e de pai...................ccccceue e ..

Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de sua mulher e de
sua filha, e nos pusesse ai um padrdo de mdrmore, que possa atestar ao menos o
remorso de um infame contrito...’



Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em Lisboa. As edi¢oes
do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com frenética maldade.

As mados de Laura chegou este jornal. Sua mde, ouvindo lé-lo, delirou. A filha cuidou que
sonhava ; e a situag¢do de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores vigorosas
da tua imaginagao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. O porteiro
respondeu que S. Ex“ ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas saia os visconde, e, ao
saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se aproximavam. Meteu a mdo ao bolso do
colete, e tirou doze vinténs que langava na mdo de uma das duas mulheres. Olhou admirado
para elas, quando viu que a esmola lhe era recusada.

- “Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignagdo.
- “Quero ver meu marido que ndo vejo ha 26 anos...” — respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas frias. Laura
aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mado...

I3 . A ? »o_ l . d
- “Pois qué ?... interpelou o visconde.
- “Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas mulheres que
0 seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.

Henriqueta.”
Vil

“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinagdo. A minha Iliada estd no
ultimo canto. Quero dizer-te que é esta a minha penultima carta.

Nao sou tao independente como pensava. A ndo serem os poetas, ninguém gosta de contar as
suas mdgoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas da brisa vai da terra em
dorido suspirar até ao coro dos anjos. E bonito conversar com a fonte suspirosa, e contar d
avezinha gemedora os segredos do nosso pensar. Tudo isto é delicioso de uma puerilidade
inofensiva ; mas eu, Carlos, ndo tenho alma para estas coisas, nem engenho para estes
artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que ndo pode zombar de minhas lagrimas, sem
trair a generosidade do seu cora¢do, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o meu
egoismo, o meu estipéndio neste trabalho, nesta franqueza de alma, que ninguém te pode
disputar como unico em merecé-la ? Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica
Micaela. Diz-me o que a tua alma te disse ; ndo tenhas pejo em denuncid-la ; associa-te um
momento a minha dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prologo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordindrio daquele
encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe ?... A viscondessa, e a
sua Exm® Filha D. Laura.



- “Pois é possivel existires ?” — perguntava o visconde, sinceramente admirado, a sua

mulher.

- “Pois ndo me conheces, Antonio ?”’ — respondia ela com estupida naturalidade.
e . I2) . o . .

- “Tinham —me dito que morreras...” — tornou ele com desasada hipocrisia. — “Tinham-
me dito, ha dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido vitimas da colera-morbo...”"

’

- “Felizmente que lhe mentiram” — interrompeu Laura com afectada meiguice. — “Ndo é
que lhe tinhamos rezado por alma, e nunca deixamos de pronunciar o seu nome em
saudosas lagrimas.”

- “Como tendes vivido ?” — perguntou o visconde.

- “Pobre, mas honradamente” — respondeu Josefa, dando-se uns ares austeros, e pondo os
olhos em branco, como quem invoca o céu por testemunha.

- “Ainda bem !” — tornou o visconde — “mas que modo de vida tem sido o vosso ?”

- “O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa filha tem sido o amparo da sua
honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha crueldade !... Que mal te
fizemos-nos ?”

- “Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas ?” — respondeu o visconde a
sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas volumosas lagrimas, tanto a

proposito.
- “O passado, passado” — disse Laura, afagando carinhosamente as mdos paternas, e
dando-se uns ares de inocéncia capazes de iludir S. Simdo Estilista. — “Quer o pai

saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem sido a minha vida ? Olhe, meu pai,
ndo se envergonhe da posi¢do social em que encontra sua filha... Tenho sido modista,
tenho trabalhado incessantemente... Tenho lutado com as tentagoes da penuria, e tenho
feito consistir em minhas lagrimas o meu triunfo...”

- “Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contri¢gdo — ‘“‘esque¢camos o
passado... De hora em diante serd a abundancia o prémio da tua virtude... Ora diz-me : o
mundo sabe que tu és minha filha ?... Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?”

- “Nao, meu pai.” — “Ndo, meu Antoninho.” — responderam ambas, como se tivessem
previsto e calculado as perguntas e as respostas.

- “Pois bem,” — continuou o visconde — ‘“‘vamos a conciliar com o mundo as nossas
posigoes presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha filha, és filha do
visconde do Prado, e ndo podes chamar-te Laura. Seras Elisa, compreendes-me ? E
necessario que te chames Elisa...”

- “Sim, meu pai... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com impetuosa alegria.

- “E necessdrio abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde.

- “Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na presenga de Deus
a felicidade de ter pai...”

- “Nado iremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-me... é preciso que
ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em Lisboa... A minha posi¢do
actual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos invejosos, muitos infames, que
procuram perder-me no conceito que pude comprar com o meu dinheiro. Estou farto de
Lisbhoa ; partiremos nos primeiro paquete... Josefa, repara em ti, e vé que és viscondessa
do Prado. Elisa, a tua educagdo foi desgragadamente mesquina para te poderes mostrar
qual eu quero que sejas na alta sociedade. Voltaremos um dia, e teras entdo suprido com
a educagdo pratica a rudeza que indispensavelmente tens.”

Nao progrido, neste didlogo, Carlos. O programa do visconde foi rigorosamente cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com esta familia.
Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um corredor
do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma
mulher que conhecera em Lisboa, chamada Laura.



Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar vivos desejos
de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que os unicos portugueses eram Vasco de Seabra e
sua irma, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusao.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter encontrado um
patricio, que lhe explicasse aqueles gritos barbaros dos serventes do hotel, que lhe davam
agua por vinho. Vasco ndo duvidou em ser intérprete do visconde, contanto que as suas luzes
em lingua inglesa pudessem chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta
Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos convidados para
tomar chd, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar do
visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste temor, afiancando-me que se tinha iludido
com a semelhanca das duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior partido das
maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher de corte, com os ademanes
fascinadores dos saloes, onde a imoralidade do cora¢do passeia de brago dado com a
ilustrag¢do do espirito. O som da palavra, a escolha da frase, a compostura airosa da mimica,
o tom sublime em que as suas ideias eram voluptuosamente langadas na torrente de uma
conversagdo animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha
encontrado, talhada a feicao do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transi¢oes se fazem, descreio da
educacdo, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligéncia, e chego a persuadir-me
que a escola da devassiddo ¢ a antecamara por onde mais fdcil se entra no mundo da graga e
da civilizacado.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que so pelo absurdo se explicam.

’

Henrigueta.’
IX

“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o cora¢do de reconhecimento.
Ndo esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de te julgar infeccionado deste
marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e calcina o coragdo. E, demais, supunha-te
insensivel pelo facto de seres inteligente. Eis aqui um disparate, que eu ndo ousaria balbuciar
na presenga do mundo. O que vale é que as minhas cartas ndo serdo lidas pelas
mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em nome de ndo sei
que tolas conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente em génio, em
estro, em fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se ama, e que se
detesta, muitas vezes.



O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conhego eu que o mundo proclama
virtuosos e sabios. Deixa-los proclamar. O talento ndo é sabedoria. Sabedoria é o trabalho
incessante do espirito sobra a ciéncia. O talento é a vibra¢do convulsiva de espirito, a
originalidade inventiva e rebelde a autoridade, a viagem extdtica pelas regioes incognitas da
ideia. Agostinho, Fénelon, Madame de Staél e Bentham sdo sabedorias. Lutero, Ninon de
Lenclos, Voltaire e Byron sdo talentos. Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e os
servigos prestados a humanidade por esses homens, e teras encontrado o antagonismo social
em que lutem o talento com a sabedoria.

Porque é mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um espinho
envenenado ? Essa espléndida taca de brilhantes e ouro porque é que contém o fel, que
abrasa os labios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabe¢a de uma mulher, ainda mesmo
refor¢ada por duas duzias de cabegas académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as circunstancias do
seu martirio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convic¢do, e a mais
tocante solenidade filosofica : os talentos sdo raros, e os estupidos sao muitos. Os estupidos
guerreiam barbaramente o talento : sdo os vandalos do mundo espiritual. O talento ndo tem
partido nesta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes,
e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio aquele fel de
vinganga, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, que encontra
desviado do corpo do exército.

Ai tem, — acrescentou ele — a razdo por que o homem de talento é perigoso na sociedade. O
odio inspira-lhe e eloquéncia da tra¢do. A mulher que lhe ouve o astucioso hino das suas
apaixonadas lamurias, acredita-o, abandona-se, perde-se, e retira-se, por fim, gritando
contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que grite com ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por mim ndo me
satisfaco com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a aperfeicoar o prisma do doido, até
encontrar as cores inalteraveis do juizo.

Seja o que for, eu creio que és uma excepgdo e ndo sofra com isto a tua modéstia. A tua carta
fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Hdas-de continuar a visitar-me
espiritualmente na minha Tebaida, sem cilicios, sim ?

Agora conclua-se a historia, que leva seus visos de folhetim filosofico, moral, social, e ndo
sei que mais por ai se diz, que ndo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Ndo era ela, porém, tdo intima que me
levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra ndo era meu irmdo. Por ele me fora imposto,
como preceito, o segredo de nossas relacoes. Bem longe estava eu de compreender este zelo
de virtuosa honestidade, quando a mao de um demonio me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admira¢do, mas acredita que foi uma urgéncia
retorica, uma composi¢do artistica, que me obrigou a admirar-me, escrevendo, de coisas que
me ndo admiram, pensando.

Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, que desprezei o
mundo, e me desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o capricho de alguns meses ? Foi



uma miséria que ainda hoje me envergonha, suposto que esta vergonha devesse ser um
reflexo das faces dele... Vasco amava a filha do visconde do Prado, a Laura de alguns meses
antes, porque a Elisa de hoje era a herdeira de ndo sei quantos centos de contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, nao é verdade, Carlos ? Ndo devo sofrer um
instante a perda de um miseravel, que eu vejo daqui com uma grilheta de ouro algemada a
uma perna, tapando em vdo os ouvidos para ndo ouvir-lhe o ruido... a sentenga do for¢ado
que o segue até ao fim de uma existéncia farta de oprobrio, e célebre de infamias !

E ndo sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma ulcera que ndo tem cura... Choro, porque é
intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, ndo tenho lagrimas que ndao sejam remorsos...
Nao tenho tenho remorsos que ndo sejam picados pela afronta que fiz a minha mde, e a meu
irmdo... Nao me doi o meu proprio aviltamento, ndo ! Se em minha alma cabe algum
entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da peniténcia, é o desejo de torturar-me...

Fugi tanto da historia, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente amigo !... Eu
queria correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque ndo posso parar, e temo
de me converter em estatua, como a mulher de Loth, quando olho com aten¢do para o meu
passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco nao sei como recebeu
o convite ; o que eu sei é que os vinculos destas relacoes estreitaram-se muito, e Elisa, desde
esse dia, expandiu-se comigo em intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas
intimidades eram o prologo de outra que tu avaliaras. Foi ela a propria que me disse que
esperava ainda poder chamar-me irma ! Isto é uma atrocidade sublime, Carlos ! Diante
dessa dor calam-se todas as agonias possiveis ! O insulto ndo podia ser mais despedacador !
O punhal ndo podia entrar mais dentro no virtuoso coragdo da pobre amante de Vasco de
Seabra !... Agora, sim, que eu quero a tua admiragdo, meu amigo ! Tenho direito a tua
compaixdo, se ndo podes estremecer de entusiasmo diante do heroismo de uma martir ! Ouvi
este anuncio dilacerante !... Senti fugir-me o entendimento... Aquela mulher sufocou-me a
voz na garganta... Horrorizei-me ndo sei se dela, se dele, se de mim... Nem uma lagrima !...
Acreditei-me doida... Senti-me estupida daquele idiotismo pungente que faz chorar os
estranhos, que nos véem nos labios um sorriso de imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressdo da minha fisionomia... Fez-me ndo sei que
perguntas... Nao me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu diante de mim... Basta !...
Nao posso prolongar esta situagdo...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse
algumas joias de pouco valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas ndo... Eram um roubo
que eu fiz a minha mae.

Na manhd do dia seguinte, quando Vasco, depois do almogo, visitava o visconde do Prado,
escrevi estas linhas :

“Vasco de Seabra ndo pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de Lencastre. Esta
mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do corag¢do, virgem na sua
honra, quando abandonava um vildo, que ndo péde infectar da sua infamia o coragdo
da mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a
Providéncia que a salvou !”

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estagdo dos caminhos de ferro.



Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as mdos, e chorei... Era a vergonha e o remorso.
Diante do Porto senti uma inspiragdo do céu. Saltei numa catraia, e pouco depois achava-me
nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e sem subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Nao ma negou. Aluguei uma agua-furtada, onde
trabalho ha quatro anos ; onde, ha quatro anos, comprimo bem aos rins, segundo a
linguagem antiga, os cilicios do meu remorso.

Minha mde e meu irmdo vivem. Julgam-me morta, e eu pegco a Deus que ndo haja um indicio
da minha vida. Sé-me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me denuncies, pela tua honra e pela
sorte de tuas irmds.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu marido a
abandonara, chamando-lhe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa ¢ uma pequena aventura, que aproveitei para tornar
menos insipidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma rival que ndo honra
ninguem... Uma Laura com os respeitos publicos, e as consideracoes que se barateiam a
corpos ulcerosos, contando que se vistam de veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o
infame amante dessa mulher me dava aquele anel, que viste, como oblagdo de sacrificio que
me fazia de um rival...

Escreve-me.
Has-de ouvir-me no proximo Carnaval.

Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Ndo me achas mais defeituosa que o
nariz daquela andaluza da historia que te contei ?

Henriqueta.”
X

E natural a exaltacdao de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam os mistérios de
Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela poesia da desgraga, Carlos nao teve nunca
impressao na vida que mais lhe incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os mais ferventes
éxtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas debaixo de uma impressao que
lhe roubava a tranquilidade do sono, e o refiigio de outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem sequer a fazia
tremer pelo seu futuro. Henriqueta ndo podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flor do coragdo.
Esterilizaram-lhe a arvore dos belos frutos, ¢ envenenaram-lhe de sarcasmo ¢ ironia os instintos do
carinho brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos nao podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um escaldo moral para
todas. Confiava no seu ascendente em ndo sei que mulheres, entre as quais lhe ndo fora penoso
nunca fixar o dia do seu triunfo.



Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O amor-proprio,
angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire uma nova fei¢do, e converte-se
em paixdo, como as paixdes primeiras, que nos sopram a tempestade no limpido lago da
adolescéncia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance extremo de um
desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, que a ndo poder ama-lo, choraria
com ele ao menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imagina¢do, quando lhe ocorreu a astuciosa
lembranga de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa que no correio lhe tirava
as cartas, subscritas a Angela Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou nesta missao
um vigia insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n°® 628. O que a entregou fez um sinal
a um homem que passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a velha até ao campo de
Santo Ovidio. Feliz das vantagens que lucrara em tal comissdo, correu a encontrar-se com Carlos. E
ocioso descrever a precipitacdo com que o enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras,
correu a indicada casa. Em honra de Carlos, ¢ necessario dizer que aquelas libras representavam a
eloquéncia com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das informagdes
que tivera da pobreza da casa, concluiu que nao era ali a residéncia de Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baitica, quando Carlos se aproximou, e
muito urbanamente lhe pediu licenca para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressdo traigoeira aos seus virtuosos oitenta anos,
franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu hdspede a cadeira unica do seu camarim de
tecto de vigas e pavimento de lajes.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que Bernardes manda
fechar os sonetos, aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de pronto as vantagens de ser cléssico,
quando convém. A velha, quando viu cair no regaco duas libras, sentiu 0 que nunca sentira a mais
carinhosa das maes, com dois filhinhos no colo. Luziram-lhe os olhos, ¢ dangaram-lhe os nervos em
todas as evolugdes dos seus vinte € cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missdo nos seguintes termos :

“Esse pequeno donativo, que lhe faco, ha-de ser repetido, se vossemecé me fizer um grande
servigo, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, hda pouco, uma carta, e vai entrega-la a uma
pessoa, cuja felicidade esta nas minhas mdos. Estou certo que vossemecé ndo hd-de querer
ocultar-me a morada dessa senhora, e priva-la de ser feliz. O servigo que tenho a pedir-lhe, e
a pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a legenda que D. Jodo
V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexdes e denunciou o santo asilo
das lagrimas de Henriqueta, segunda vez atraicoada por uma mulher, fragil a tenta¢do de ouro, que
lhe roubara um amante, ¢ vem agora devassar-lhe o seu sagrado refugio.



Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a um terceiro
andar, e batia a uma porta, que lhe nao foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia um rapaz com
uma caixa de chapéu de senhora : bateu ; perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta
foi imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem domind na presenga de Carlos.

Foi sublime esta aparicdo. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nds pinta-la. Era o
original dessas espléndidas iluminuras que o pincel do século XVI fazia saltar da tela, e consagrava
a Deus, denominando-as Madalena, Maria Egipciaca e Margarida de Cortona.

O homem ¢ fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza ! Carlos sentiu-se
dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi “Perddo ™ !

Henriqueta ndo pode receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal surpresa. Sentou-
se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, € nem ao menos lhe
deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com uma simplicidade infantil, indigna
de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a industria com que o seu segredo fora violado.
Carlos invocava ao coracdo palavras que o salvassem daquela crise, que o materializava por ter
tocado o extremo do espiritualismo.

Nao nos faremos cargo de satisfazer as despdticas exigéncias do leitor, que pede contas das
interjei¢des e das reticéncias de um didlogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, ¢ que a musa das
lamentac¢des desceu a invocacao de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquéncia da paixao.
Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma rainha absoluta escuta um ministro da fazenda,
que lhe conta os chatissimos e magudos negocios das finangas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de magoa e de ressentimento, que matava,
no nascedouro, os transportes do seu infeliz amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, sdo signas de se arquivarem para escarmento daqueles
que se julgam herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico, quando se empavonam de fulminar as
mulheres que tiveram a desventura de se queimarem, como as mariposas, no lume eléctrico de seus
olhos. Foram estas as suas palavras :

- “Sr. Carlos | Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas nupcias que eu pensei
ndo perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a caprichosa opinido
publica. De ora em diante, um solene divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de
mais. Fui fraca e talvez md, em prender-lhe a sua aten¢do num baile mascarado. Perdoe-
me, que sou, por isso, mais desgracada do que pensa. Seja meu amigo. Nao me envenene
esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a mdo de Deus tem
derramado algumas flores. Se ndo pode avaliar o travo das minhas lagrimas, respeite
cavalheiramente uma mulher que lhe pede com as mados erguidas o favor, a piedade de a
deixar sozinha com o segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais alargar a
minha alma nestas revelagoes, que morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraia
com elas a minha desgraga...”



Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe pedia ao menos
a sua estima, ¢ lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de nunca mais a
procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou ansiosamente a mao de
Carlos, € deSPEAIram=Se. . ... .ottt e

E nunca mais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.
Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessdrias informagdes, e entrou em

casa da mae de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e encostada a duas criadas, veio encontra-
lo numa sala.

- “Nao tenho a honra de conhecer...” — disse a made de Henriqueta.
- “Sou um amigo...”
- “De meu filho ?!...” — interrompeu ela. — “Vem-me dar parte do triste acontecimento

i3]

?... Eujaosei!l... Meu filho é um assassino !...

E prerrompeu num choro, que a nio deixava articular palavras.

“O filho de V. Ex" assassino !...” — interpelou Carlos.

“Sim... Sim... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha desgra¢ada
filha ?!... da minha filha... assassinada por ele...”

“Assassinada, sim, mas so na sua honra” — atalhou Carlos.

“Pois minha filha vive !... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu vos agrade¢o
, »

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um calafrio nervoso,
e uma exaltacdo religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com aquele grupo de mulheres, cobertas de
T 0P T

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmdo, ¢ choravam
ambos abracados com toda a expansdo de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem nao sabera descrever
nunca.

Henriqueta abragou sua mae, e entrou num convento onde pede incessantemente a Deus a
salvagdo de Vasco de Seabra.

Carlos ¢ o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um heroismo
digno de outras épocas.

Laura, viuva de quatro meses, contrai segundas nupcias, ¢ vive feliz com o seu segundo
marido, digno dela.

Acabou o conto.

FIM
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