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Advertência do Autor 

à 2ª. Edição 
Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas páginas que me-

recem ser intercaladas nesta 2ª. Edição de suas memórias. 
A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na república das letras e das te-

tras impõe-me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que lhe diz respeito. 
O meu amigo Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes a-

busava do vocabulário dos eufemismos. Também me parece que sim. Mas já agora deixemos o defunto 
com a sua responsabilidade e tenhamos esperanças de que ele se salvará primeiro que o autor da Fany, 
livro querido das famílias! 

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias: 
 “Sustento en fin lo que escribi y conozco 

Que aunque fuera mejor de otra manera, 
No tuvieran el gusto que han tenido 
Por que as veces lo que és contra el justo 
Por la misma razón deleita el gusto”. 

O AUTOR 
PREÂMBULO 

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silves-
tre da Silva... 

— Ora, se conheci!... Como está ele? 
⎯ Está bem: está enterrado há seis meses. 
⎯ Morreu?! 
⎯ Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu vocabulário a palavra 

morte, senão convencionalmente. Não há morte. O que há é metamorfose, transformação, mudança de 
feito. Pergunta tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-á 
a teu respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o nosso amigo Sil-
vestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados misteri-
osos, como Adão, como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando 
pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido 
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nas minas, misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando 
nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, a meu ver, é exato e, sobretudo, con-
solador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da 
garganta dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; 
pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e que tu o encontres 
nos sertões da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faus-
tino. 

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis meses, posto que os pa-
rentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silves-
tre da Silva.’ 

Pois é verdade. 
O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de es-

tômago, efeito das indigestões. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu 
ordem aos seus negócios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque lá es-
tavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a herança a benefício 
de inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a prisão por dívidas: parece que os irritou a 
certeza de que o cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia 
desta catástrofe. 

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, cuidando que eram 
papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços dum romance; e eles, renunciando a posse, dis-
seram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e não papéis. 

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-la à estampa, e com 
o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. 
Fiz um cálculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser 
plenamente pagos, feita a 10.ª edição deste romance. 

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas circunfusas do nosso 
amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou à memória dele, con-
vertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, metamorfo-
se mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom vinho. 
É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda parreira. 

Vamos à papelada, como dizem os outros. 
Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da mão de Silvestre. 
O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras maiúsculas: Cora-

ção. 
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 
O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 
Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do indivíduo, 

pode, sem grande erro cronológico, datar os três manuscritos. 
O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós vimos Silvestre fazer 

tolice brava. 
Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu já ti-

nhas trocado o Património da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, 
pois, a transição que o homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconte-
ceram na mocidade, e consequência funesta da má direção que ele deu aos Projectos, raciocínios e sis-
temas da cabeça. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o auto-
biógrafo se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhe-
tins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em que ele escrevesse mor-
ria ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um 
queijo flamengo, e lê no invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o pas-
saporte de muita gente para o inferno. Não há muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num 
banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu saudoso 
amigo: 

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divinda-
des. 
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Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da ter-
ra, de que fala o Camões. 

Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem 
podia inventar convenções, concordatas, obrigações e alianças. 

O sagüi é muito menos estúpido e mais modesto. Come, 
bebe, dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, re-
touça-se à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não receia de 
vir a ser homem. 

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: 
‘Deus tem os olhos em mim!’ Que importância! Deus tem os o-
lhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador 
do homem que mata seu irmão! 

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada ho-
ra da sua obra!... 

É a blasfêmia em todo o seu asco! 
Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! Emperla os 

teus cabelos, meretriz, que deixas morrer tua mãe de fome! Mãe 
infame, come aí em toalhas de Flandres o preço da desonra de 
tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estão 
pasmos em vós!...” 

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de to dar inteiro nesta 
cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de 
almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste, 
penso eu, justamente porque não sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religião de teus 
pais, visto que a base fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que 
tu pedias esmola para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. João, 
para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e 
sacode a lájea que te está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? 
Conta com um comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tábua preta com um núme-
ro branco. A aritmética há de perseguir-me além da morte! 

Atemos o fio. 
Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificação de ro-

mance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos 
sem ligação nem contingência. Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras que 
não tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou 
ajunte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da so-
ciedade, onde deixara a víscera dos afectos. 

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não traslado, por desmerece-
rem publicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as pessoas a quem fo-
ram dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poe-
sia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos 
Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do 
nosso amigo. 

Basta de preâmbulo. 
PRIMEIRA PARTE 

CORAÇÃO 
Coisas há hi, que passam ser sem cridas, 
E coisas cridas há sem ser passadas... 
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo. 

CAMÕES. (Soneto.) 
SETE MULHERES 

I 
O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me 

viram. 
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A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. Cha-
mava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião de 
verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois. 

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face 
à mão tinha encantos. 

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores 
por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus 
rivais, que saíam à rua a puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o 
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amaD. 

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era lacônica e sumária: 
“Se não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia. 

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o perigo em que estava 
minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de 
lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremes-
sos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho ama-
relo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete! 

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, 
escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anônima, denuncian-
do o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saída para a quinta de AlmaD. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqüenta anos, viúvo, com duas filhas mulheres, das quais 
amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a órfã, 
queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para as-
sim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta. 

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. 
Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá-las em viD. Ninguém as 
queria para passatempo e menos ainda para esposas. 

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de bri-
lhantes nela, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a 
verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me 
contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o 
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a 
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa. 

Nota 
Eu sei mais alguma coisa que merece crônica. 
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das re-

galias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos pra-
zeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com peda-
ços de viD. Começaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamen-
to do gosto. 

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora de tentações. Quase 
todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era 
freqüente saírem os convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não saíram 
todos; ficou um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito 
tempo que a sua lealdade não era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o 
roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu 
primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a segurança de quem dorme em sua casa. Estava 
de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do 
paletó um revólver. O qüinqüagenário viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro 
de Crisóstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido 
para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor 
do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um 
charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no pátio com dois cabos de polícia e um muni-
cipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicações. 
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Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois anos e donde saiu a 
tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e de lá foi com ela à expo-
sição à Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, 
que rendem para ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta em títulos bancários e 
em gêneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse. 
Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, 
sete, creio eu, e ao sexto já ela estava em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigode e pêra, 
que à mesma hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil lhe foi saber 
que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. 
Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e 
de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais espantosas ainD. Chegaram à fala, 
deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Es-
tão gordos, ricos e muito considerados na sua rua. 

II 
A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal dum quartei-

rão, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois corações duma para outra janela sem dar 
suspeitas da minha doblez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas 
tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na 
rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vin-
te páginas e icei-lhe numa cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. No dia 
seguinte não a vi. Afligi-me até à desesperação, tomando como zombaria semelhante resposta à minha 
carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia 
estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, 
se os tinha. 

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obede-
ceram ao impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um tre-
jeito de gratidão, e compreendi que me mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua 
e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia 
eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não cons-
tipe...”. 

Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu lancei na coifa uma poesia intitu-
lada: Ela! 

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 
Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não 
lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de Ne-
tuno. Escreva muito, que escreve muito bem. 

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dormir. Saí a resfriar a cabeça 
para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do 
Cego e senti-me febril. Às cinco horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. 
Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer 
à dona da casa que o galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com 
ordem de alguém. O espinho da irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais 
abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor. 

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de 
finíssima educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando 
que a ignomínia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vi-
vendo quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, para 
desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da esposa alargou a mesada à amante, que bebia. 
Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência. Escrevera ela nesse 
tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimen-
tos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais 
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naD. Ainda há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a 
noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios para sempre1! 

Era a terceira uma dama quarentona, que freqüentava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela 
um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da carta, que era. A Sra. D. Cata-
rina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e 
conhecia todos os atalhos que conduzem à posse dum coração noviço. Declarou-se comigo e eu, urba-
namente, acudi ao seu pejo, confessando que já me tinha primeiro confessado com a eloqüência do 
silêncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária de bens de raiz, 
que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe 
rendiam cento e cinqüenta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito 
muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime 
de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina. 

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua 
de raros moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e 
ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se des-
confiado e entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamente. 

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de 
Goethe, mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e 
das quais fazia favor de me dar uma. 

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à rua, e o ferocíssimo capi-
tão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em honrosa fuga. O ho-
mem tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo 
que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar. 

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como per-
dida no conceito do mundo e do irmão se eu não me desse pressa em casar com ela. Respondi com sin-
ceridade que era muito novo para tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado o meu 
cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a susceptibilidade da dama, que, em 
vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicações com furial aspecto e trejeitos de energú-
mena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos não su-
cumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade às vestais 
romanas. Catarina é que, já dez anos antes de me ver, não podia competir em recato e pureza com a 
espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham 
inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora alegava. 

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A senhora caiu em si 
e viu que não tinha razão. Deixou-me. 

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Pará 
com seu irmão, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se então na 
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a reedifica-
ção com a máxima opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o maganão a 
quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes 
Voltaires do Chiado que fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos. 

III 
Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer não, ela ai vai com 

pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrível. 
Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para 

lá da encosta houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual fui convidado. O meu amigo apresentou-
me a um cavalheiro, que me tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palrei-
ras e doutoras em Paulo de Kock. 

                                                 
1 Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que 

o conde, receoso do contágio, não ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou 
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no último dia. Estava 
sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma criada, 
que a condessa expulsou de casa... 
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Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O 
cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que são enfeites, ví-
cios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor po-
de, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, 
cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais 
naD. 

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das quatro. Algumas vezes nossas 
vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma 
varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonâncias 
formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coração, 
subia em arquejos daquela poesia, que não sai em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em 
suspiros. Aquilo é que era! 

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicida-
de quer-se recatada para não suscitar invejas: é ela como a fina essência das flores destiladas, que per-
de o aroma, destapado o cristal que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das 
mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei. 

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha 
amada ficou à janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse 
ela às amigas. E as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lá-
grimas da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não privar as flori-
nhas das carícias de um anjo.” 

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 
Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de lástima. Perguntei-lhe 

abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me: 
— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar. 
Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui à 

Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar. 
Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevolência: e, ao décimo 

sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa. 
— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela. 
— E tem família? 
— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem irmãs dele, ou coisa 

pareciD. 
— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? 
— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bo-

nitota, que é mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias santos. As outras têm assim um ar de 
doidas, que faz rir a gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à janela a papaguear para a 
rua, que é mesmo um escândalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e não quero 
saber quem é, nem o que faz, a vizinhança. 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 
— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a casa; é que não tardam 

aí. 
Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apre-

sentado à mulher querida, em Porto Brandão. Falámos muito da divertida noitada e nas mulheres que 
converteram em paraíso terreal a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coração 
indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me não dera tréguas duma hora ao espírito cobiçoso dela. O 
sujeito destramente se insinuou na minha confiança e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama 
a quem ele me apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 
— De que ri Vossa Senhoria? ⎯ Perguntei com desgosto. 
Deteve-se o homem a cismar, e respondeu: 
⎯ Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de eu lhe ter dito que a-

quelas senhoras amavam toda a gente? 
⎯ E se o senhor se apaixonar? 
⎯ Apaixonado estou eu. 
⎯ Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza! 
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⎯ Suicido-me! 
⎯ Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 
⎯ Chama-se Clotilde? 
⎯ Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha? 
⎯ Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média neste nome!... Clo-

tilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor amou-a? 
⎯ Amei. 
⎯ E depois? 
⎯ Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coração só o 

daria com o exclusivo da mão. Entende o fraseado? 
⎯ Perfeitíssimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o marido. 
⎯ É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licença para casar. Clotilde era pobre, e 

eu, sem os benefícios de meu pai, era indigente: Tão inútil homem era eu que fazia versos, e que ver-
sos, ó santo Deus! 

⎯ E ela ama poesia? 
⎯ Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estão todas impressas 

no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnância de meu pai, 
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que 
passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!... 

⎯ Que passo deu o senhor?! 
⎯ Casei com ela! 
⎯ O quê?! ⎯ exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos. 
⎯ Casei com clotilde. 
⎯ Pois Clotilde é casada?... 
⎯ Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 
Dito isto, o empregado público, depois duma gargalhada estridente, afectou a mais cómica das 

seriedades e continuou: 
⎯ O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lem-

bre-se que o personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpati-
zo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com 
minha mulher? Olhe que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu 
coadjuvo-o. 

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram da nossa mesa três su-
jeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que a minha pobre vaidade 
estava sofrendo como em potro de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotil-
de, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa  brochura ad ho cenfeixado tudo sob o seguinte 
título: A Ti!... E mais nada, a tal respeito2. 

IV 
Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração às escaramuças que a do-

na do hotel lhe fazia! 
Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e 

ágil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que empregara em marrafas tecia um 
trançado tão abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais 
magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha. 

                                                 
2 Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota à margem 

estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que 
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionário público recordou-me, e disse: “É 
verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que minha mulher o 
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de não sei quem:  

“Quand on l’ignore, ce n’est rien; 

Quand on le sait, cést peu de chose. 
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Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e 
o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coração andavam desvairados em con-
templações de mais poéticas provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa manteiga e 
do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração de ternura. 

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua presença. Eram 
banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de 
sessenta anos, que remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a um tão voluptuariamente 
alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto 
coração como vinho de Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; não era 
menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, saracoteava-se tão pe-
neirada nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delícias 
gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes não o eram sem a 
condição da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus 
amigos, já apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, a seu 
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar 
nos encantos, que eles viam, e ⎯ com pejo o digo ⎯ descobri que a mulher tinha reduzido a pântano 
uma parte do meu coração para retouçar-se nele. 

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me ardentemente as suas raivas e ciú-
mes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satânico pensamento de envenenar 
Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o seu 
segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mu-
lata. 

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem está-lo as fibras do 
coração! Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice 
me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma pro-
vocação; o frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda! Estavas 
estragada por D. Martinha! 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se 
pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar 
com o bafo. Quando a exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se con-
traíam em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe 
as mãos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de 
seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo! 

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se amam! 
O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão. 
A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a to-

lerava por compaixão do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a 
Sra. D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixão.” 

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engraçada, esperta e malicio-
sa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. 

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fos-
se da minha compaixão. 

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e en-
trei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da 
cortina e mandou-me espreitar através da vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele 
a calçar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços 
seio acima, cingiu-a pelo pescoço e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... “Ele, 
quem?”, pergunta quem isto ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do observatório, inclinei o 
ouvido à mulata, que me dizia: 

⎯ É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi? 
⎯ E de nojo! ⎯ acrescentei. 
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Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à Sra. D. Martinha que ela 
não valia as garrafas de Setúbal que lhe dava o incestuoso sexagenário. 

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo ⎯ que nome tão amável!) ficou de 
me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um 
ricaço, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho. 

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. João do Porto, 
vestida ricamente, ao lado duma grande cabeça, que estava cotada na praça do Porto em dois milhões. 

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não sei a cor que toma. Pa-
ra ouvir a opinião pública, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. À uma, me 
responderam que era filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres. 

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me ergueu dos seus pés, 
quando eu lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, 
talvez que ao lado dela, no camarote de S. João, estivesse eu, e não ele. 

Falta-me falar da sétima mulher. 
V 

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do 
seu coração, na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a 
semelhança julgada pela modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas 
no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais correção raci-
niana no poeta das Orientais. 

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa determina-
ram para as modistas. Era o sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À oitava carta, con-
vencionou-se o encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada 
de uma sua amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta oriental do Passeio Público. 

⎯ Como há de ser isto?! ⎯ disse eu ao meu amigo ⎯; como te hás de tu entender com ela? 
Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 
⎯ É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que comprei um dicionário portu-

guês-francês e uma guia de conversação; mas pouco ou nada sei... 
⎯ Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às primeiras palavras da francesa, 

tens de lhe dizer, numa língua que ela não entende, que não percebes a língua que ela te fala. Vocês 
afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor. 

⎯ Vais tu comigo? ⎯ acudiu Cibrão, de golpe. 
⎯ Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os personagens da farsa. 

Como queres tu que a francesa me faça a língua do seu coração, se eu suponho que a sua vontade é 
dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto 
seria cômico estar eu entre ti e ela compondo para francês e traduzindo para português a linguagem 
intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos três. A minha opinião é que não vás. Inventa um 
pretexto, que dê em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefácio de palestra e 
em que o silêncio seja necessário como recato e cautela. Não vás a sítios em que a natureza campestre 
te obrigue a discorrer acerca de flores e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de 
modo que a tua inteligência de línguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensação as mais 
significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espírito. Às frases responde suspirando. O je 
vous aime virá sempre a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer. 

⎯ Esse já eu sei. 
⎯ Já? Eu amo? 
⎯ J’aime. 
⎯ Eu amarei. 
⎯ J’aimerai. 
⎯ Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes? 
⎯ Perfeitamente. 
⎯ O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão amou Eva, sabendo di-

zer muito menos, se me não engana o juízo que eu formo da organização das línguas. Os irracionais 
também se amam sem diálogo, se não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos brami-
dos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para ser-
mos naturais alguma vez. 
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⎯ Mas afinal ⎯ interrompeu Cibrão ⎯ que dizes tu? 
Aconselhas-me que não vá a Carnide? 
⎯ Parecia-me imprudente... 
⎯ A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os 

teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo indi-
cativo até ao imperativo. Eu darei o braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardinada 
com sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará a falar. 

⎯ Sendo assim... vamos. 
E fomos. 
A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buliçosa graça; e, sem biocos 

de cerim6onia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os braços. 
“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai 

‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repelões, com a impetuosa ternura que eu 
imagino em Júpiter, feito boi, para arrebatar a Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas endeixas em prosa méli-
ca, como aquele famoso cisne as cantava a LeD. 

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapare-
ceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era uma esbelta moça que 
devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estra-
nhos climas, em país de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, 
ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau 
quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto lá na sua terra. Cá entre nós, andava encare-
cida nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis moços da roda (como quem 
diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao 
dizer do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da 
mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho ne-
nhum vivo. É freqüente ouvir a gente esta pergunta feita a um moço de cinqüenta anos: “Esteve em 
Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em lúcido verniz, “estive em Sintra, 
minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora 
marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.” 

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria: 
Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que 

a fantasia em sonhos me vestia com as roupas cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem co-
mo resplendor de lua instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans l’affreuse obscurité 
d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver. 

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garru-
lice dum papagaio. A cada movimento melodramático de minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, 
com menos alvoroço de pudor que o de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius Claudius, 
de desonesta memória. 

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e contou-me que era menina 
de boa família de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e 
abandonara. À terceira tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para 
que a sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera ela que uma notável modista francesa, es-
tabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete 
mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a história, que eu 
ouvi com os olhos marejados de lágrimas. 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais 
íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a desgraça, mormente se a vítima caiu do altar das 
adorações à ara negra do holocausto de sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão 
voltava dos maciços de arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o nome 
venerável e venerador de amigo. 

Despedimo-nos. 
Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-los, segregando a cada um 

a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me 
contou; e, se o não transmito, é que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasma-
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do de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la 
Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!” 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 
Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos dum romance, então come-

çado, com o título: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação 
dos anjos, que a tinham gerado. Isto orçava por parvoíce; mas era original ⎯ merecimento raro nas 
parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de 
boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, 
dar o horóscopo da mafaldada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-custódio. 
Era uma coisa de muito trabalho e engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedicá-lo des-
te feitio: 

AO ANJO 
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA 

E QUE, ANTES DE SER MARTIR, 
SE CHAMOU 

MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 
E HOJE 

SE CHAMA APENAS 
A SANTA, 

CONSAGRA O AUTOR 
ESTA URNA DE SUAS LÁGRIMAS 

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que despregava da costura. 
Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “Ó santa do amor!, mal dirão as mulheres 

que hoje pompeiam nos salões com os vestidos que lhes fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, 
que te estava insultando e escarnecendo no infortúnio!” 

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas francesas entraram. De longe 
e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem 
diz: “Oh!, não reveles a esses homens de pedra a desgraçada que aqui vai!” 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram. 
Apurei o ouvido e escutei, com preferência, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. 
Dizia assim: 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela com um estudante brasi-
leiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dançar o cancã com ad-
mirável mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um 
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de vista. Eis senão 
quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a mais mesurada das lingua-
gens. Recordei-lhe em termos hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva magna 
das dinastias que lhe avassalaram o coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-me que eu, 
se não estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provincia-
no, que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida por um duque, e diz 
chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!” 

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que partia as costelas e ras-
gava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a in-
fâmia com a vida!” 

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, sem escarnecer a mi-
nha dor, respondeu com ar sisudo: 

⎯ É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas presunções, porque sabia que 
te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. 
Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvores ao 
Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as à tua imaginação e deixa 
o mundo real como ele está, que não pode ser melhor. 

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio era azado; mas a minha 
robusta organização resistiu. 
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Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a companhia lírica. Um dos fi-
gurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o, reco-
nheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que 
comia um pastel de camarões, e disse-lhe: 

⎯ Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD. 
Acrescentei: 
⎯ Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quan-

to me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgraças me penalisaram, queira a 
Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dançar o cancã. 

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim, 
tornou a sentar-se. Fez bem, que eu não era para graças. 

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja misteriosa influência me 
ficou a alma um pouco derrancada. 

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA 
I 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado passagei-
ramente eram ridículos e indignos de serem dados como explicação de um cinismo sobremaneira satâ-
nico em que eu me andava ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chama-
das Meditações e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cínico, e que havia de 
engolfar no lodo em que me atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas 
virgens de diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta vingança. Aqui vão as cópias 
dos principais poemas que então fiz... 

Nota 
Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminentes. Ainda assim, há de le-

var-me a bem que eu lhe dê, à prova, uns relanços das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro 
pela mais filosófica: 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas 
Me falaram d’amor. 
Ontem flores a mil, e todas elas 
Me davam, dos seus dons, das urnas belas, 
Aroma à alma em flor! 
Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra 
De crepe funeral! 
Hoje um peito que em si peçonha encerra; 
E a alma em fogo, que precita erra 
Num regiro infernal. 

As seguintes coisas são menos inocentes: 
Mulher!, em ânsias me esforço, 
Punge-me dentro o remorso 
De te não calcar aos pés! 
Tinha uma crença...mataste-a! 
Tinha uma luz...apagaste-a!... 
Mulher!, que monstro tu és! 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 
Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 
Hei de à fronte cuspir-te a peçonha 
Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr-to de eterna vergonha! 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de Silvestre. 
Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rous-

seau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o filósofo. O pejo e a natural vaidade querem 
pôr-me mordaça; mas eu hei de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me 
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baralhei e confundi com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra redon-
da, que ora, Não me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto. 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da mi-
nha da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse a atenção e aguçasse a 
curiosidade dum mundo já gasto em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus cabelos custa-
va-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me 
ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, riçava-as em caprichosas ondulações, dava à fron-
te o máximo espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como 
quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, co-
mecei a barbear a testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma 
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe. 

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão dum vivo tormento de alma, em virtude de ser uma 
cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessário remediar o infortúnio de 
ter saúde, sem atacar os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os 
charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de tubérculos, uma for-
mal estupidez de espírito e não sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês 
estava dando em espetáculo. A cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada ainda 
pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha íntima amizade receitou-me uma 
essência roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria 
levemente algumas pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências mala-
res; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada pela tinta, e com uma maçaneta 
de algodão em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregaD. O 
artístico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até o próprio 
médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também 
me parece que cheguei à persuasão do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de An-
tony e o trágico de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no 
ponto em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um diadema azulado. Era 
a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poe-
ta de Dom João contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o 
raivoso lorde no gênero humano. 

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, à hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as 
nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim 
refletia a negridão da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com 
certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraído e diziam: 
“Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia que era corrente nos círculos da juventude a seguinte 
história a meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avós já tinham 
os retratos de vinte gerações, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mes-
ma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na copa do 
chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ou-
vida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnação, onde 
se finava lentamente, e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e 
os murmúrios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais no 
caminho da glória eterna. Amém.” 

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 
II 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relâmpagos, fui a 
caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso, 
uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as ré-
deas do cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora. 

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio 
pousado na espádua esquerD. 

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaço, sacu-
dindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os balaústres. Descavalguei dum salto apanhei 
o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira pági-
na, e achei que era O Homem dos Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima cismadora de 
coisas etéreas. 
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Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo, 
achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respon-
deu que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não 
disse naD. 

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe à porta, vi Paula dando ginjas 
ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas. 

Eu carecia duma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão que me levasse de inferno 
em inferno, que me impinasse ao apogeu da glória, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava 
disto, porque não tinha que fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei 
para que destinos! 

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espiritu-
ais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu 
talhado à minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. Quando cis-
mava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e pedir um 
pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogámos 
acerca de raças cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que ele sabia curar com proficiência. Encami-
nhei a conversação até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a me-
nina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu querer 
saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o título do livro: informação que o criado não sou-
bera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube 
que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia para aquietar os 
cavalos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coração 
de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrú-
pulos, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa 
coleção de cartas para o uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do favor do estilo e prospe-
rassem na razão direta do arredondado do período. 

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando 
eu passava, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a 
Providência é tão boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as caçoa-
das que racionalmente e acintemente os castigam. 

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da 
carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redargüiu que não ousava pedi-la 
por ser falta de respeito. 

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Não foi de todo 
despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos encarou em mim com afetuo-
sa benquerença. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatalíssimas. 

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que não 
pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pátio, e em seguida entrou Paula, pelo braço de um 
moço bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito. 

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senho-
ras quando não querem ver. 

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente notícias do papagai-
o, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e 
senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe. 

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que não fui infe-
liz falando-lhe deste teor: 

⎯ A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu não sabia que vinha 
aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplício. Entrei nestas salas, como Dante, na região 
das lágrimas, como Trofônio no seu antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. Exa. 
Calca aos pés o mais devotado coração que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a 
vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso 
ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o 
orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta. 

Paula fitou-me e coçou a testa com o leque. 
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Noutro intervalo da dança continuei: 
⎯ Por que não respondeu à minha carta? 
⎯ Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-

lhe que me não escreva outra, que me compromete ⎯ respondeu ela. 
Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as situações da minha vida, 

quando vejo a língua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à 
hora da morte, emendava um solicismo da criada, protestando defender até ao último respiro os foros 
da Língua. E com que admiração eu leio aquilo do gramático Dumarsais, que, em trances finais de vi-
da, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lún et l’autre se dit ou 
se disent!”3

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entraD. No semblante de Paula co-
nheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava com desconfiança. 

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quar-
to devorar o restante da noite em repertir-me as palavras dela com tanto afecto que o próprio galicismo 
já me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho. 

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pe-
lo transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em pouco está transfigurar-se o espírito do 
homem. Com a luz parece que entraram as esperanças: era o anjo delas que descera nos raios do sol. 
Abri à ventura a Primavera, e saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes versos: 

Sobre as aras de Amor todas of’recem: 
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas... 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 
É porque insana lei de atroz costume 
Lhes ordena o fugir... 
A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva 
O sexo encantador já manietado: 
Todas opões sabida resistência; 
Mas cumpre não ceder: por nós combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza... 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, 
e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos: 

Começaremos ofertando às ninfas 
Sobre altares campestres, levantados 
Das árvores à sombra, ao pé das fontes, 
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros, 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 
E capelas de búzios e de conchas... 
..................................................................... 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio à nomenclatura da escola arcadi-
ana, pensei que ninfa era um epíteto genérico para toda a mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 
E capelas de búzios e de conchas. 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita flor, de que mandei te-
cer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, 
de cobiçável frescura; búzios não me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao pre-
ceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal. 

Fiz mais. 

                                                 
3 Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia mui-

tas vezes derramado nestas divagações, que denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. Hon-
ra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar subitamente em paixões vulcânicas, por causa das 
incorreções gramaticais das cartas, que respondiam às suas, sempre castiças. 
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Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada 
e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa 
mais fresca, nem mais bucólica medianeira do amor dum sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição de 
maviosos idílios, como é já notório. 

Industriei a moça no modo de apresentar à fidalga 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estraD. Melhor do 
que eu antevira se ocasionou o ensejo da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma 
das mãos o cabaz e na outra a gaiola. 

⎯ Ai! Um papagaio! ⎯ exclamou a menina. ⎯ Isso é para vender? 
⎯ Não, minha senhora ⎯ disse a saloia ⎯, é para dar à senhora fidalga. 
⎯ A mim?! Quem me manda isto?! 
⎯ Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores. 
⎯ Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pessoa? 
⎯ Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me que aceitasse Vossa Exce-

lência o periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a rasgasse. 
⎯ Os pêssegos! ⎯ exclamou a fidalga. ⎯ Quem é que me manda pêssegos?! 
⎯ É ele ⎯ tornou a saloia. 
⎯ Leve, leve ⎯ acudiu D. Paula ⎯, que não aceito naD. 
⎯ Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo ⎯ replicou a saloia, pousando sobre a padieira du-

ma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola. 
A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o 

pássaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse 
que fora a prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era ami-
go de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à grinalda com 
um laço de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os con-
vidativos pêssegos, que eram seis, comeu três com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas 
algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria 
descabida em cena tão eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os di-
tames da poética de Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola foi ainda 
o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames da citada Promavera: 

Formaremos cantigas, em que aos ecos 
Dos campos entre a lida repitamos 
As perfeições, os méritos, os nomes 
Das Napeias, etc. 

E noutra passagem: 
Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estilo: em nossos versos, 
E só, e de contínuo a formosura 
Em fogo nos porá do estro as asas. 
Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
Suspenderão em seu caminho os passos. 
É a lei sem exceção; domina em todas 
A sede, a glória, de chamar-se belas 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria 
estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com 
bazóifia de ilustrado, ilustração oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coração da 
sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em 
verso hen decassílabo, predominando no sáfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de 
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coração mais cru! 

IV 
No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. Este pejo é o meu elogio. 

Um verdadeiro amor é segunda inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação, deve ser a defesa de 
muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivanças às 
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audácias de amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer é tudo o 
mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do coração humano que o trivial, 
digo e juro que é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu 
tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os cora-
ções sensíveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anticanônica, a felicidade não seria a 
sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a 
formosura e a graça na de cinqüenta. A primeira é um sinal que todos me cobiçam; a segunda é um 
bem que ninguém me questiona. Não me serve nenhuma, por isso. 

Voltando ao conto: 
D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre as fitas algumas das 

flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coração e compreendi o porquê de chamarem 
aos poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a ins-
pirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da posteridade como o decanato 

passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com refe-
rência ao periquito, o meu volume seria como um tratado ornitológico, em que os fenômenos dos amo-
res das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude. 

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria. 
Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: só não mencionava os pês-

segos, salvo se a surpresa eram os pêssegos. 
Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, que tarde voltarão a es-

te globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia. 
Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas semelhante palavra não 

ousava escrevê-la o meu pulso plebeu. Tive então ódio a meus avós, que viveram estupidamente lavra-
dores honrados, citando com inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. 
Nem um hábito de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot eu tive um parente que 
matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Se-
nhor D. João VI, que dava dez hábitos à família que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imora-
lidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem 
sequer os deixou morrer! 

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais fácil do que 
descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. Andava eu na bem agourada solicitação desta graça, 
quando a minha desfortuna me pôs à prova de novas decepções. 

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre na triste opinião de que 
D. Paula caçoou comigo. 

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a noite, mas para a-
dorar o santuário em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado à 
parede fronteira de sua casa um vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (com-
prazo-me de ter feito destes dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica 
aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os falsificadores serão perseguidos na conformi-
dade das leis). 

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmen-
te a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se era, leitores pios!... 

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze duas horas da manhã, 
quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumi-
ou aos meus olhos o rosto de Paula. 

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não pude ouvir, porque as mi-
nhas orelhas estavam sendo como vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na alma. 

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já um assassino programáti-
co daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre. 

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgraçado, 
assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demônio te lançou ao 
meu caminho, se eu hei de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não 
tens velha mãe que te chore, nem pai velho, que em teus braços se ampare à borda do sepulcro? Não 
sabias que os teus dias estão contados, e que a autora de amanhã te verá a face morta, e que, na tua 
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fronte, e com teu sangue escrita, o mundo lerá a tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que 
Paula era minha, minha como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos 
seremos do Inferno!” 

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas 
cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada tinha apenas duas 
correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa. 
A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de 

Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, 
olhei para mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lúcifer quando saco-
de a vertigem da raiva impotente contra Deus. 

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contempla-
va assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilida-
de da natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e das suas 
calhandras. 

V 
O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado 

com um cabresto às grades da porta, e os guardas escreviam um ofício ao respectivo comandante, par-
ticipando a presa que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio. 

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos frag-
mentos d cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da 
autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não 
persuadisse o chefe daqueles sujeitos. 

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim tenho que os menores epi-
sódios das vidas, predestinadas a grandes destinos, são fatos ponderáveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho à consciên-
cia saí com má cara e ideias sinistras. 

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a 
certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação fez grande estrondo e 
causou grande susto a uma senhora grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cu-
nhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas conse-
quências dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do ho-
tel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um só dos pais da-
quele menino possível. Parece-me que esta mulher, com tal juízo sobre paternidades, ia de encontro às 
ideias que tenho sobre o fenômeno da geração. 

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, e interrogou-me, dali fui 
com um cabo e um ofício ao administrador, que me mandou com um ofício e um cabo ao Governo Ci-
vil. Aqui me foi pedida a licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em pro-
cesso, a não me valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos! 

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida não 
há sequer o pesar dum infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do pala-
cete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia-noite. 
A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de 

trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada 
suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade. 

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-
se para ouvi-las. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas ferozes intenções, 
no centro dum espetáculo tão majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razão, 
resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educação que meus pais me deram, 
sopesou os ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, e renasceu-me lá a espe-
rança de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue do meu 
semblante. 
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Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da providência a mulher fementida e 
o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido 
de branco, branco do mármore das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. “É 
ela”, disse o meu coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?” 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtil-
mente a grade, meteu fora a cabeça e murmurou: 

⎯ Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo? 
Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 
⎯ Anda, Caetano ⎯ tornou ela ⎯, que estou a arrefecer! Tu não te mexes? Estás amuado? 
⎯ Vossa Mercê engana-se ⎯ disse eu, quando conheci a cozinheira ao clarão da lua. 
Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a gra-

de. 
A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e sumi-me por entre a 

espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente, 
subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela 
superior à porta e travou-se este diálogo: 

⎯ Caetano! 
⎯ Eufémia! 
⎯ És? 
⎯ Sou. Abres? 
⎯ Não; tenho medo. 
⎯ Ora!, ainda estão a pé? 
⎯ Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. Não o viste? 
⎯ Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 
⎯ Não pode ser para a fidalga. 
⎯ Pois então quem era, senão o conde? 
⎯ Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 
⎯ Seja quem for; abre a porta. 
⎯ Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te? 
⎯ Então é certo que não abres? 
⎯ Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde? 
⎯ Será... 
⎯ A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 
⎯ Lá se avenham... Então até amanhã. 
⎯ E o frango, quer-lo? 
⎯ Bota cá. 
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o tempo que pode gastar 

uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios. 
Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e exclamei: “Anátema!” 
Dito isto, vim para Lisboa. 

VI 
Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da minha legítima pa-

terna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos 
anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o 
aspecto melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a sensaboria 
das práticas monótonas de quatro clérigos das partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lis-
boa em profundo tédio da minha terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mãe, com engenhosa compaixão de 
meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa. 

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela eterna brasa que eu, por 
amor da retórica, há pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, co-
mo todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor 
estão feitos neste tempo, três meses de ausência correspondem àqueles dilatados anos dos amores da 
Idade Média, que traziam da Palestina à castelã saudosa o coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro 
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deviam albergar corações de férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e doravante o amor, mais com-
bustível o coração; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos a-
fectos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-próprio sai 
anavalhado destas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de 
Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que 
o mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua viD. 

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes à honra da 
menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibulários, os poetas que a traziam em 
letra redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos 
bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo 
do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este con-
de devia ser o sujeito mencionado no diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o 
frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicação de Paula sem 
reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem 
tinha para dar ⎯ o coração. 

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassa-
lada e perdida de amor. Não sei se a comoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens quando viu escorregar 

por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos íntimos. O 
amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade 
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores 
em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao mesmo tempo a denegriam. 

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 
Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. 

Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às vezes, aformosentando o vício. A candu-
ra nem sempre é bela. Há rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns 
resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que se-
duzia diabolicamente com seu gracioso despejo. 

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil humildade. Todo o 
homem tem suas intercadências de parvo, de desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe 
mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá o ho-
mem! 

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o modo como eu me 
queria a mim mesmo explicar a renascença do antigo amor, para me não envergonhar da razão, que me 
arguia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que a vin-
gança devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão 
pública e lançar pregão do meu despique; quando porém ideava estas sordícias, indignas do meu géne-
ro brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria ao seio e me 
faria sacerdote da vítima. 

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D. 
Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham 
segredar-me os sabidos escândalos; cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a gargalhada dos 
tafuis, que a não contemplavam com menos arrebatamento que eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão desacostumado, e uns trejeitos 
tão esquisitos, que só a minha boa-fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e 
amoráveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam am-
bas à socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu 
penso circunspectamente na passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um folhetim de génio mordente, 
temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela 
me chamava Periquito, metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos olhos de uma 
mulher sensível. Não duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizará com 
a minha memória por ter visto a candura e lhaneza de coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. 
Estas singelezas do amor são as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que 



 22

eu não quero outra vingança das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada 
naquele periquito. 

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se 
a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literário, e fui nessa noite eloquente em teo-
rias de amor. 

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comoções alegres da noite des-
velada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremi-
am-me as mãos como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram ver-
sos. Versos! O idioma primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A expressão suprema do amor 
que se envergonha de expandir-se em prosa!... Ó júbilo intumescente! 

Li: 
Ao terno cantor, que n’alma 
Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do periquito. 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 
Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito, 
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito. 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver: 
Na rocha alpestre 
Vaga Silvestre 
Todo aflito; 
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito, 
E ele a gemer 
E o eco a dizer: 
“Ó periquito!” 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos 
criminosa Paula, que sobrescritara a carta. 

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio quer esconder o seu avil-
tamento! 

VII 
Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o coração até esvurmar 

dele as fezes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, 
onde vi o santo milagre largamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do Va-
le. 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum 
recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coração às maravilhas 
da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a depuras-
sem das imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de voejar, não achou outro 
poisadeiro. A estas esperanças me haviam induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em ódio e 
acharam no ermo conforto e bem-aventurança. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos 
amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência que lá chamam a Porta do sol. Apenas asso-
mei ao alto, fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeça e 
mo enviou para além-Tejo nas asas dum furacão. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a reco-
mendar à natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, 
e eu abri o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo por dentro em 
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cão rafeiro, de-
nominado pelos filósofos o amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim e, covardemente, 
quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da Sra. 
Felícia, pessoa de agradável sombra, que se condoeu sinceramente da minha angústia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra a natureza, quando o 
administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não 
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apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a mi-
nha inocência das coisas alheias ao coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a república 
era administrada. 

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discípulo 
de Diógenes que discreteava na estagem da Sra. Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços um do 
outro. Tínhamos sido condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e re-
solvi demorar-me alguns meses em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, um ofício do governador 
civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felícia, onde se presumia estar uma menina 
nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado à 
cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento. 

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do governador civil de 
Lisboa conteúda no ofício. Observei que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beiços para me 
dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malícia. 

⎯ Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligência? ⎯ disse-me ele. 
⎯ Vou ⎯ respondi ⎯; mas, se tu és homem de coração, como creio, dá escápula aos infelizes, 

que se amam: não queiras sobre o coração a responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a 
prisão para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o es-
cândalo e ajuntar à vergonha uma inútil barbaridade?! 

⎯ Mas que queres tu que eu faça? 
⎯ Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a 

lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente 
roubado. As vossas leis são assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda 
adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexões para a conter 
em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que 
lhe palpita no seio. O pobre moço, obrigado pela honra, pela compaixão e pelo amor dela e do caro 
penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atrás deles a lei, 
e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada co-
mo a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois... 

⎯ Apanha as velas ao discurso, que não há tempo ⎯ atalhou o meu amigo. ⎯ Vamos à Felícia, 
e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericórdia administrativa 
velará o escândalo. 

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 
A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, havia dois dias e du-

as noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saíam do seu quarto. Ordenou o 
administrador que os fosse chamar à sala, em observância duma ordem da autoridade. 

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente 
um ai agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa cadeira, que ia caindo comigo. 

Era Paula! Oh!... Paula! 
Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e 

saí, sem encarar na desgraçada. 
VIII 

Na desgraçada ⎯ disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas 
mulheres que trazem a desgraça e a opinião pública sovada aos pés! 

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até à madrugada 
com todos os recursos da medicina. 

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligência: 
⎯ Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de muito sua livre vontade a-

quele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmão do padre-
capelão da casa da menina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, ver-
tendo prantos caudais, que ele não queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora 
ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o 
mal feito. Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tão ignóbil e covarde revela-
ção do mestre-escola, rompera em vociferações contra ele, chamando-lhe miserável e pedindo que, sem 
demora, a enviassem a seu pai para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela. O mestre-
escola abundava no parecer de Paula e cuidava já em retirar-se, quando o administrador lhe disse que 
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fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse julgada. Em consequência do que o mestre 
de meninos desmaiou. 

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, 
visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a respon-
sabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e 
Paula, no dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitão. 

Conclusão 
Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o sucesso com a hediondez 

natural das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicência folga de carregar. 
O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, sem ser julgado; mas 

na cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, 
para se forrar à vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério pú-
blico não achasse provas para a querela. 

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puerícia e tor-
nou para o palácio de Benfica, em companhia de seu marido e já com um menino robusto, não obstante 
ter nascido tão sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante 
prodígio não era novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos  da sua linha-
gem quase todos nasciam antes dos seis meses de incubação. Coisa notável! 

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonen-
se, e cortejavam-na com reverência igual à adoração. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos reputados modelos de honra 
e austeridade, honravam-se de lhe darem o braço e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão. 

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se 
chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providências na Terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e 
dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode expiatório de tamanhas patifarias! 

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 
I 

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espíritos, atordoavam 
as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfíbia, o segundo porque o 
alanceavam remorsos de ter desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não 
era literata. 

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitária, onde os mancebos de 
mais poesia de alma e arremessos de “aspirações grandiosas”, como então se dizia, protestavam contra 
a estreiteza do âmbito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes da 
vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os 
ébrios podiam justificar a sua degradação com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da 
existência nas copiosas libações. Uns embriagavam-se para darem em espetáculo de admiradores a 
capacidade do seu estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma história 
tenebrosa de amor, que lhes matara a esperança e os infernara para sempre: a história prefaciava de 
ordinário a emborcação de uma garrafeira. Os auditores do infausto moço levavam-no depois à cama, 
onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema. 

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em Coimbra por ter sido ul-
trajado em sua nobre alma pela mulher de cujos lábios fementidos recebera a morte. Alguns poetas 
cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom 
cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que 
ela não aceitou, porque o abade lhes não tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi à aldeia da 
Sra. Joaninha com o propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse 
atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela. Por último, o meu vizinho ainda lá tornou em 
uma noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o aca-
démico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo 
estava a pedir por ele. Em consequência  disto é que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Mus-
set e Espronceda. 
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À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres da minha mocidade4. 
Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volúpias dos serralhos, 
das acesas paixões dos Árabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chãos e algum 
tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez 
para sair-se dignamente com uma sestilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arro-
bos, ou Coriscos. 

Nota 
Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se à época e 

aos poetas orientais de que vem falando nas suas memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem 
a ponto: 

A esperança mocidade, a plêiade 
De génios do Marrare, que é feito dela? 
Pulavam em barda, enxame às nuvens 
De abelhas, que libavam mel do Himeto, 
Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 
Como diz não sei quem, que sabe a língua, 
Emelavam a gente, isto é, melavam! 
E melaram os dulcíssimos meninos, 
Quando neles se estava embelezado 
O Tejo de cristal e a lua meiga. 
Que é deles? Onde o ninho destas aves? 
Que implumavam, apenas, e já punham 
O fito ma montanha bipartida, 
E as cândidas asinhas sacudindo, 
Era um gosto comum, um brio pátrio, 
Um gosto nacional perdê-los d’olho 
E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes: 

“Doce brisa, 
Que desliza, 
Pela junça 
Do paul, 
Traz perfume 
Como a aragem 
Da bafagem 
Duma virgem 
De Istambul.” 

A compita de cântico, responde 
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 
Outro bardo, que tem na terra amores: 

“Minha Elisa, o teu segredo 
Não no sei; 

Nem na voz do arvoredo 
Adivinhei. 

..., querida!, diz-mo cedo, 
Diz-mo, querida, 

Pela vida! 
Se não dizes, 
Morrerei!” 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava eu. Quem tiver lido as 
minhas desventuras e pesado, nas cordas sensíveis do seu peito, as embaçadelas (por não dizer sempre 
desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso 

                                                 
4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na 

taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve chamar-
se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se quer observada entre pessoas que se tratam. 
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vício de que me sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me atormentam. A 
imagem de Paula não me parecia como visão que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez 
chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à criatura que amaldiçoamos o tédio que as 
nossas meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam! 

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez 
era pacífica e até certo ponto catedrática. Eu me explico. Se o auditório me favorecia, deixava-me ir 
em discursos sobre a filosofia da história, alternados com outros discursos sobre a história da filosofia. 
Estas matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que 
instruídos. Não poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa transcendência as devemos 
à alucinação de certas cabeças?, e que o espírito humano, sem o complemento de outros espíritos, cuja 
imortalidade ninguém discute, há-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro agora a 
este respeito, por que bebo água há dois anos. 

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me abandonasse, saí do Mar-
rare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. 
Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de 
escuro e apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de alabastro, ama-
relecido de anos. 

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe: 
⎯ Mulher! 
E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu. 
⎯ Mulher! ⎯ tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do 

discurso. 
⎯ Que quer? ⎯ respondeu ela. 
⎯ Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu dizer às estrelas, que o 

Criador fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocência, que queres tu 
deste céu que só verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes 
sem culpa, ou das infames com dinheiro? 

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a não ser discurso so-
bre a história filosofia. 

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de Agosto, a mulher do Cais do 
Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsâmico da estrada de Sintra. 

II 
⎯ Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe dar valor. A embri-

aguez, quando não é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de 
ti e darás à minha vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia útil e própria de homem que ainda tem 
intervalos de encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores; pediste-me que te 
deixasse morrer lá em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de 
desalento, pela extensão do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda 
sobre o ombro dum homem perdido de razão, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no 
despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir du-
mas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra cor; e as 
lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voarão nesta at-
mosfera os anjos invisíveis que te conheceram, quando tu eras pura? 

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. 
Foi um abraço senhoril, comedido e honesto como nossas avós os davam naqueles jogos e saiam sem-
pre em uma cadeira defronte da minha otomana e disse: 

⎯ Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi 
empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundância. Se algum desgosto sentia, 
era por não ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci. 

Minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que meu pai deixara da-
riam escassamente a subsistência dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que 
meu pai se esmerava, por ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião. 

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por correr fama que tinha 
dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um empregado público, mais novo e mais pobre que 
ela. 
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Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos, que já eram dois, fi-
lhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos meninas. 

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Minha mãe foi vendendo 
pouco e pouco algumas jóias que tinha para ajudar às despesas, que aumentavam, e aos vícios de seu 
marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a fome, e a 
nudez de minhas irmãs. 

Meu padrasto, por causa duma revolução, foi demitido do lugar; e, obrigado pela penúria, fez 
um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se foi 
para o Brasil, como minha mãe dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar duma casa na Rua de S. Luís. Minha 
mãe saía à noite com três de minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas ve-
zes o jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da 
casa, e ela ficava na saleta: creio que este facto era mais horrível que pedir esmola. 

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi 
um rangido de botas nas escadas próximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu 
ergui-me, espavorida, correndo à janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, 
palavras que a mãe me tinha dito, e julguei-me perdida. 

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi um homem que caminha-
va para mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a 
tremer e a chorar. 

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancólico, sentou-se e 
limpou o suor da testa. 

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mãe nada me tinha dito a respeito duma visita; se 
eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia de minha mãe, que me ven-
dera e que tencionava viver do preço da minha honra. 

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoído, chegou a cha-
mar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-
me algum tanto quando vi que me não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitan-
do-me o braço à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com bran-
dura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço mal’ ⎯ e passados instantes continuou: ‘A sua 
felicidade não é eu deixá-la; porque amanhã sua mãe a venderá a outro homem que se não compadeça 
da sua inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu 
vinha preparado para encontrá-la bem disposta a ceder ao destino que sua mãe lhe deu; vejo que não é 
fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia já desta casa, 
aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensará no que melhor lhe convier para 
ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a querer sem 
que o seu coração a leva a ser minha amiga.’ 

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé para sair, lançou-me ao 
regaço dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mãe vier, diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a 
venda, e obrigue-se a sustentá-la com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um 
mês; no princípio do mês que vem receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e murmurando, 
quando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre menina!’ 

⎯ Era novo esse sujeito? ⎯ interrompi. 
⎯ Não, senhor. Teria cinquenta anos. 
⎯ Continua. Tua mãe quando chegou... 
⎯ Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Não 

estás mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com 
modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 

⎯ Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo. 
⎯ Essa não vivia conosco. 
⎯ Que destino tinha tido? 
⎯O que minha mãe quisera dar-me. A mãe disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns 

meses depois, soube que ela estava na situação em que estou hoje. 
⎯ E está ainda? 
⎯ Não, senhor. Morreu de dezasseis anos. 
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⎯ No hospital? 
⎯ Não, senhor, em minha casa. 
⎯ E as outras irmãs? 
⎯ Logo lhe direi. 

III 
⎯ Minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Barão. 
⎯ Ah!, era barão, o sujeito?! 
⎯ Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades. 
⎯ Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais. 
⎯ Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiração 

e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas e 
podíamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia enrique-
cer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi! 

No dia seguinte, minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mão, 
um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atra-
vessámos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entrámos no pátio dum palacete. ‘Onde va-
mos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-portão, que já a co-
nhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando minha mãe me estava dizendo: ‘Deves mos-
trar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e alugares outra onde ele 
possa entrar sem repugnância.’ 

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não hesitei. Subi as escadas, 
e minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o 
rosto banhado de lágrimas. Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem 
a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra 
coisa.’ 

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa imagem de minha 
mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha mãe e se com-
padecesse do meu infortúnio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde man-
dou chamar minha mãe. Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, com muita generosi-
dade da parte dele no pagamento e pronta anuência dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com 
saudades da minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo. 

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes 
que faziam invejável a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos 
camarotes e recebia dessa mesma lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com 
elegância, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das 
minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito 
de surpreendida e indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, deve ser 
o que são as companheiras: são três prostitutas que ali estão.’ Baixei os olhos, como obrigados pelo 
peso das lágrimas e da vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu que minha irmã, e quem era 
mais digna de lágrimas que eu! 

Um dia recebi um bilhete de minha irmã, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-
me que a não desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mos-
trei esta carta ao barão, e ele, com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proibo-to, sob pena 
de ficarmos mal.’ 

⎯ Começa o barão... ⎯ atalhei eu. 
⎯ Começa o segundo acto da minha tragédia ⎯ disse Marcolina. 

IV 
⎯ Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as árvores 

e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a 
chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia 
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho por onde a-
chasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis 
e pulseiras com olhos cobiçosos. 

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; encarou-me com desabrimento 
e disse-me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O barão arguiu-me seve-
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ramente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, mostrou-
se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi 
insultos da sua vaidade ferida com tão pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha 
posição. Caí numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se 
me vestia, a capricho do barão, fazia-o tão contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizen-
do-me que eu já o não amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe recrescia, 
quanto mais eu entrava na consciência da minha perdição e no preço das galas com que eu insultava a 
virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, era eu não poder destruir os sentimentos da digni-
dade, talvez herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posição começam a ser 
felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas. 

Um dia, estava eu à janela, e vi passar minha mãe com a filha mais nova. Retirei-me, quando 
ela me ia acenar com a mão; mas ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a chorar. O barão en-
controu-me a enxugar as lágrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que mi-
nha mãe e irmãs estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, e ajuntou que, enquanto eu 
me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova 
de minhas irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas 
outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a 
amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa 
que pela opulência com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; po-
rém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio. 

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu escrevia tão mal, e lia 
tão pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que 
minha mãe não pudera nem quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, enquanto 
se me não romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas 
prendas para me entreter. 

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas 
mulheres se perderem. 

Irritou-me muito esta objecção; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e ta-
lhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, 
com grande aproveitamento. 

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-
se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradável e um acanhamento que me fazia supor 
que eu, na minha situação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que senti-
mento seria o que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-
livros me surpreendia a observá-lo duma janela por onde, através do pátio, se via o escritório. 

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O cai-
xeiro foi despedido e a notícia deu-ma o barão com um riso sardônico e do mau intento. ‘Já sei o fim 
para que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu. 

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do 
guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A 
mestra fora-me dada por informação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara 
entregar directamente. 

Não me afligiu a temeridade do moço, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a à mestra, e res-
pondi-lhe sem artifício, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma 
eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura 
e inexperiência do que são verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A mulher experimentada na 
infâmia finge sempre que não a incomoda a consciência de que a tem e nega aos outros o direito de 
cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim 
própria. 

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nós, quando ele me-
ditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperanças felizes; 
apaixonei-me pelo homem, que me não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na 
minha imaginação. 

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que já 
mal podia dissimulá-la. 
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Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Mandei pôr os cavalos à sege 
quando o barão estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me 
esperava. Balbuciou a repetição do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trêmula mão, nem eu 
ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz, se 
me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juízos 
forma o coração que se não vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pure-
za da alma quando se desonra! 

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como 
cuidaria eu que os criados me não espreitassem! Cegava-me a razão, o amor e o desejo impetuoso da 
liberdade. Já se me não dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a 
verdade, provocando-me o barão a dizê-la. 

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme respondi que certíssi-
mamente amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito 
infeliz na vida que tinha; e que só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade. 

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das injúrias passou às lágri-
mas; das lágrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-
me uma bofetada. Levei as mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados 
de angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido porque 
não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela 
morra, e então serás minha mulher. A sociedade te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de me 
teres sido fiel.’ 

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominação agravado pelas 
súplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva 
surpresa quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe atirava 
ao rosto a desestima em que o tinha, já convertida em desprezo. 

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e 
horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, excla-
mei com ânsia de quem quer e pede a vida. 

V 
⎯ Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. Prometi deixar Augusto e 

ficar na companhia do barão. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. 
Recusei. Ameaçou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às brandu-
ras e desistiu da carta, como coisa inútil depois da minha promessa. 

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos vi-
ajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim. 

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e 
pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada. 

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivi-
nhara a perfídia da medianeira na alteração de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a 
vil criatura; mas eu não podia julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames. 

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contractação de rosto. Sem me encarar, pediu-me 
uma a uma todas as minhas jóias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a 
um pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, 
disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as jói-
as, acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio. ‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era 
pura quando entrei nesta casa, Sr. Barão.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu. 

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração impelia-me para Augus-
to; mas eu ignorava a residência dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela in-
dagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas 
irmãzinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era minha ir-
mã, muito menos desgraçada do que eu. 

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Não levava comigo 
cinco réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me 
o barão duma sobreloja, travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, des-
graçada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como 
tu. Desde que saiu da minha casa, já me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. 
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Nenhuma casa comercial o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas pede, respondo que ele 
aniquilou a minha felicidade e desgraçou para sempre duas famílias. Serve-te assim o homem? Cuidas 
que o caixeiro irá pedir esmola para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando ele, cansado 
de humilhações e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua desgraça, há-de aborrecer-
te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. 
Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo 
amor que te tenho. Ficas, Marcolina? 

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a minha. Vou ter com 
minha irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’ 

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos soluços; disse-me até, no 
seu desvario, que iríamos para a França, e lá casaria comigo. Causou-me riso e compaixão este desati-
no!... Cedi, deixei-me ir quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre ho-
mem! Trouxe-me as jóias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e 
quis à força que eu o pusesse entre outros, posto que podia abranger três dos meus dedos. 

⎯ Era uma pulseira! ⎯ interrompi eu com ambições de graça. ⎯ O barão, excepto os dedos, 
parece-me um bom sujeito! 

⎯ Era ⎯ tornou Marcolina ⎯, era um coração como poucos. As ameaças das pistolas, os insul-
tos, a requisição das jóias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira 
de exprimir o seu muito ciúme e paixão. 

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui esque-
cendo, o forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, para onde o barão me levou, sem me dar tempo a 
cismar uma hora no meu passado. 

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, quando o barão, no gozo de 
robusta saúde e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico, 
quando se estava banhando. 

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do 
meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha 
para meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não acon-
selhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se her-
deira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 
VI 

⎯ As minhas jóias valeriam quarenta mil cruzados. 
Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores peças 

do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradável em 
Buenos Aires. Procurei minha irmã e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo avilta-
mento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjecção, que outras descem em muitos anos 
de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade 
alta, onde as mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados, já sabe onde 
eu encontrei a primogénita das segundas núpcias de minha mãe. 

E minha mãe onde estaria? E minhas irmãs a que destino seriam chamadas? 
Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a contemplá-la; e ela não chorava. 

Vesti-a com decência igual à minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos 
no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para não lha 
ouvir. 

Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava o vinho e bebia muito, e ria desentoada-
mente depois, começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar já completamente embriagada. Cha-
mei o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda a hora. Aconse-
lhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resul-
tado foi querer ela sair de minha casa e voltar ao sítio donde viera. Estava irremediavelmente perdida. 
Consenti que se embriagasse e não saísse. Não bastou esta concessão. Um dia desapareceu-me. Fui 
procurá-la às paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só depois de um mês, com auxílio da polí-
cia, pude descobri-la... no Hospital de S. José. 

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da en-
fermaria e soube que minha irmã estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fí-la transpor-
tar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de me-
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lhor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam 
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores. 

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo 
morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estu-
dando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o prote-
giam, conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia. 

Minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxílios cabiam em forças 
da amizade e da compaixão. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na pre-
sença de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente. 

VII 
⎯ Foi Augusto visitar-me. 
Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua última carta. 
Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com o produto das jóias. 

Respondi com amizade às reminiscências do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente 
meu amigo, e que não quisesse acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a ambos desgraça-
dos sem refúgio. 

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mãe. Soube que ela, desde a morte do barão, estava 
vendendo os móveis para se sustentar e que, em breve, na opinião dos informadores, teria as filhas em 
conta de móveis. Augusto, industriado por mim, pôde falar às meninas, na ausência da mãe, e persua-
diu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei 
dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso desti-
no. 

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que on-
tem encontrou às onze horas da noite!... 

⎯ Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude não sei quan-
tas vezes! 

⎯ Uma. 
⎯ Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que cabiam muito bem num li-

vro espiritual. 
⎯ E daí que conclui? Que sou hipócrita? 
⎯ Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do 

Céu, e lavareda do Inferno, demônio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te não vir desfalecida de 
falar, não te lembro que devemos jantar hoje. 

⎯ Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descan-
sar, porque há seis anos que não falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do 
campo. Ainda não tossi desde que cheguei a Sintra. 

⎯ Pois tu tens tosse? 
⎯ Tenho a tosse da tísica. 
⎯ Estás tísica? 
⎯ Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das árvores: pode ser 

que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... É a única felicidade que eu posso dar-
lhe. 

Estava o jantar na mesa. 
Entre parênteses do editor 

Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memórias, anda apegado às 
muletas literárias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguição injusta! A Marga-
rida Gauthier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilita-
ção. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, pedindo que lhe 
aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixões infames e infrenes, há-de esconder os bons 
sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lá-
bios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do coração. A meu ver, Marcolina está dan-
do lições de moralidade, quando muita gente cuida que ela está pedindo lágrimas e perdão dos agravos 
que fez à moral pública. Veremos. 

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. Silvestre não quer que o 
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu 
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agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o uni-
verso que decida, e os localistas. 

VIII 
Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para responder à provocação das 

minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saíam obrigados pelo desejo de fazer-me 
boa companhia. Tomou algumas chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta 
ou quinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do 
quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença 
e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, à sombra das árvores. Desisti da 
minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comoves-
sem a mim. Não quis. Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore, distante dos grupos 
que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escárnio ou de piedade da minha libertinagem, 
sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antes de jantar: 

⎯ Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe. ⎯ E prosseguiu, depois 
de recordar o facto em que ficara suspensa a história: 

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente; 
com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cati-
vou a gratidão. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve 
com ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à alegria de 
se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não 
merece inspirar sentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Au-
gusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir 
a sua generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coração era incompreensível. Na minha vida só se 
tinham dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter 
sido enganada pela sedução dalgum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. 
Creio que me levaram a isto as desgraças de minha irmã falecida. Cuidei que todos os sentimentos de 
dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi. 

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada repug-
nância; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas 
do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos 
estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma província logo que estivesse formado, achava-o 
mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputa-
ção e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido. 

Casei. 
Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a crer que há em mim desgra-

ça contagiosa. Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; ou o demónio do meu destino lhe entrou 
no espírito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe pelo miú-
do o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi 
muitas vezes. Como se explica esta mudança, a não ser pela precisão de mudar-se tão espantosamente 
um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que 
mal fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui causa a que o barão deixasse a mulher, porque já a tinha 
abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mãe e com minhas irmãs. Lembra-me agora 
se o meu crime era possuir alguns contos de réis das jóias que me tinham sido dadas, e que eu escondi 
aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão dentre as pessoas virtuosas não valia alguma 
coisa? 

Seriam as jóias, seriam, meu amigo... É certo que meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo. 
As inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, 
com violência ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de esperar três 
dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Não sei se saiu do País, se 
se matou. Há três anos que o não vi, nem seus condiscípulos tiveram novas dele. 

Ficaram comigo três irmãs, e minha mãe em sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao 
fim, já quando a furtava à boca e à decência do vestir. Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e 
disse-lhes que era necessário morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era 
simples e rápida se acendêssemos dois fogareiros num quarto e fechássemos portas e janelas. Lança-
ram-se a mim a chorar. Não queria morrer. 
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Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome irremediável, quando fui con-
vidada a procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada 
deste convite era uma mulher que tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... meu amigo, 
porque minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e minha mãe já três vezes tinha vindo 
à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que 
estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do barão. 

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi de minhas irmãs a ignomínia daquele dinheiro. 
Inventei uma história, fiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmãs, erguendo as mãos a 
Deus, pediram-lhe a saúde dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a falar 
a verdade, não sei bem do que me ri... 

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vômito de sangue. Amparei-lhe a fronte nas mi-
nhas mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe: 

⎯ E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!... 
Pois não vê as lágrimas no sangue? ⎯ disse ela, sorrindo. ⎯ Os olhos já não as têm. 
⎯ Não quero ouvir mais ⎯ tornei eu. 
⎯ Não tem mais que ouvir... O que falta é... 
⎯ A duração da desgraça com um só meio de remediá-la... 
⎯ Decerto... 
⎯ Que fazias ontem no Cais do Sodré? 
⎯ Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas irmãs, ou o demónio mas 

mostrava, para que o meu inferno se não acabasse. 
⎯ Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o de tuas irmãs? ⎯ 

disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor. 
Marcolina sorriu-se e disse: 
⎯ Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!... 

IX 
Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcolina entraram num recolhi-

mento, a título de minhas parentas. 
Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na província. Era já morta minha 

mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o pároco da freguesia 
deixou de me visitar, e o boticário proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher 
que não fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado. 

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as sombras das ma-
tas, e ajoelhava às cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com 
o chão para beber das fontes térreas em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou 
algum tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a 
saca de malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os medronheiros e avelãzeiras vinham a 
terra com frutos, era de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que 
levávamos. 

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de Marcolina. A decomposição pa-
rece que se via, como se os vermes lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis voltar com ela a 
Lisboa; mas achei-a pertinaz em não sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse 
ali acabar os seus dias. 

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escreveu contando que o pai 
voltara rico de África e pusera anúncios nos jornais indagando notícias de sua mulher e filhas. Dizia 
mais que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas 
lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o refúgio de suas irmãs, estava 
ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa. 

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, não tanto pa-
ra testemunhar a felicidade das irmãs como para pedir ao padrasto que não desamparasse sua mulher. A 
esperança apagou-se súbita, quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima comprar 
alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se ver-
tiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra o coração e murmurou: 

⎯ Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembrança da des-
graçada que só à hora da morte se julga digna de ti... 
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Morreu. 
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o vá-

cuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coração, o que vulgarmente se diz coração, que morrera. 
É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 
Ó meu Deus e minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, 

que amei! 
Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e 

porque, em ódio à sociedade, que a desprezava, não posso vingá-la senão amando-a com eterna sauda-
de. 

SEGUNDA PARTE 
CABEÇA 

JORNALISTA 
I 

O homem não se deve somente à sua felicidade ⎯ primeira máxima. 
O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio para opulentar o pró-

prio com as deleitações do amor ⎯ segunda máxima. 
Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossível ⎯ terceira 

máxima. 
Quarta ⎯ o bem particular é resultado do bem geral. 
Quem quiser ser feliz há-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus 

prazeres individuais ⎯ quinta máxima. 
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido sublime ⎯ sexta. 
Sétima ⎯ a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la essência de sua vida aleija-se 

na alma e cairá setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chão mal gradado e barran-
coso do seu falso caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que 
tratavam do amor. 

Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência e inteligência do 
coração humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposições. Escrevi para 
o Periódico dos Pobres, do Porto, uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, acusan-
do-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondência discorri largamente acerca dos di-
reitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no berço do cristia-
nismo e vim com ela, através dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o último verbo 
da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu 
cobri de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas. 

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondências, que podiam 
formar um livro importante para a história dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX. 

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas coisas, e mormente da dota-
ção do clero ⎯ matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu pároco por causa da 
côngrua e pé-de-altar ⎯, insinuou-me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências para 
escritor político. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa 
e outros marquês de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi 
uma série de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionário Político de Garnier-
Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por 
essa ocasião recebi de vários pontos do País diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de 
besta; outras, no mais moderado de seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português. De 
Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferece-
rem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que 
eu repeli com todas as potências do meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do pároco ⎯ afeiçoados 
à revolução militar de 1844 ⎯, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob 
pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me 
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e aleijaram-me uma égua, que num ímpeto de 
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepotências eram indicadas dalgum grande atenta-
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do contra minha vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol 
da civilização os meus talentos em matéria de governação pública. 

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se 
ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da política; e, 
como era essa a feliz conjunção de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até 
me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do mundo”. 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a audácia de me dizer 
que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estômago intelec-
tual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos 
meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões. 

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Àque-
les sarcasmos respondi com um murro de consistência provinciana, murro que devia também ter a cor 
local da pesada digestão das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo 
à pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do nariz. 
Com esta pequena modificação à sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na sec-
ção das locais, chamando-me onagro e vários adjectivos, cujo período eu lhe arredondei com um puxão 
de orelhas na primeira ocasião. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 
II 
Naquele tempo, a cidade heróica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma 

dúzia das principais famílias abriam frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do servi-
ço. Comia-se muito. 

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da 
sociedade, fui obrigado pela minha posição nas letras a comparecer nos focos da civilização. Escrevi 
alguns folhetins, historiando os prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima 
das donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da cidade 
da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca. 

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou menos recatadas que 
recebi de singular afecto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as há no Porto que se avan-
tajam em formosura a quantas conheço, excepto a leitora. 

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, gozava-se de cores ricas 
de bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pe-
las barbas do colete era como a oscilação duma cratera que vai romper à superfície; dardejava com os 
olhos; ria francamente com os lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengi-
vas; meneava os braços com toda a pujança dos seus músculos reforçados; pisava com gentil desenvol-
tura; dizia com toda a lisura as suas primeiras impressões; ria-se com os chistes dos galãs que tinham 
graça; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu 
cálice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduíches; tornava para as danças com 
redobrado ardor; e, ao repontar da manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as tranci-
nhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais for-
mosa ainda pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar a beleza. 

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas! 
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não! 
Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a 

natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve 
que bebeu vinagre com pó de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noi-
tes emaciando o rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse 
catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedra-
vam a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de aço do colete. 

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saíssem do paraíso terreal, an-
tes que o autor da vida as condenasse às dores e à morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, em 8.º e a 200 
réis ao franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá 
que os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quás-
sia tomam para dessaburrar o estômago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene 
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adoptaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. 
Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o sono, estes dois poderosos 
esteio da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o 
romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada co-
mo as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada numa otomana, com 
olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engonços, com as mãos 
translúcidas de magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de lágrimas. 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos cos-
tumes e na transmissão da espécie. 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por não terem coisa 
séria em que empreguem a imensa energia do seu espírito, quando tornam a si, e se correm da sua i-
népcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. Obriga-
das a viverem nos limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado da saú-
de, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas já têm então perdido as suas 
forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra 
ao pulmão por canais obstruídos; e não há contrapor à segunda natureza, formada por molestos artifí-
cios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleição deteriorada. Que frutos quereis que desen-
tranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos enervados, e como 
flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida. 

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as filhas das robustas donze-
las, que me enchiam de satisfação os olhos na minha mocidade. Que degeneração! Vê-las numa sala é 
ver as virgens lagrimosas e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de 
olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofá parece que desmaiam 
narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que 
de sua parte não há mais acção nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, 
volátil e vaporoso como éter. Que degeneração! 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da natureza como Deus 
as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as 
barbas do colete, e os jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que vossas mães antepuseram às 
mais legítimas e respeitáveis inclinações do coração?! 

III 
Naquele tempo, as minhas cogitações eram todas dirigidas por cálculos e raciocínios. O meu 

alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeça. As 
cabeças de alguns ministros, quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito 
puderam, convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da república. Eu conhecia na 
intimidade uns homens de inteligência espalmada e cabeça escura como o cano duma bota; homens 
sem ciência nem consciência; rebotalhos da humanidade, arremessados à margem pela torrente caudal 
das transformações sociais; espíritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crenças, nem aspirações; 
entulhos de má morte, que atravancavam todo o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as ex-
pansões atrevidas da geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conhe-
ci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados à terra, que 
ameaçava engoli-los, a explosão das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante atle-
ta da rotina. 

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessário 
matá-los, como na Índia os filhos faziam aos pais inválidos para o trabalho. Estes artigos criaram os 
meus créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a 
geração nova não tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos 
grandiosos em serviço dos interesses materiais do País. Todos os meus artigos falavam em cometimen-
tos grandiosos e interesses materiais do País. 

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de prestar os juramentos ter-
ríveis sobre uma bainha de espada, único objeto do ritual que então apareceu, fui proposto para orador 
da loja, e aí fiz os meus ensaios de eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como quem 
pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes 
de guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram 
denunciar à polícia como demagogo e me exautoraram das funções da palavra. 
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Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geração 
nova, que não valia mais que a velha, e chamei os povos às armas. O ministério público deu querela 
por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi conde-
nado e os assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre. 

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada na multa e custas. 
A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferença pública, achei em 
mim terrível analogia de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu 
cálice até às fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta resmas, que eu 
fizera gratuitamente distribuir por esta raça de ingratos portugueses que, de três em três meses, manda-
vam vender o jornal às tendas. 

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da lama um povo aviltado e 
cego de sua estupidez. Foi uma terrível decepção esta que me deu à cabeça os tratos que as mulheres 
de Lisboa me tinham infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto em 
que hasteia o estandarte da redenção, aí, de força, há-de amargurar as torturas do seu Gólgota. Achei-
me extemporâneo neste século e cobri com as mãos o rosto envergonhado, como os mártires da liber-
dade romana, que velavam com a túnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!” 

Após alguns meses de devorantes cogitações sobre o futuro desta terra, fui à minha aldeia ven-
der uma tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projectos que já não ti-
nham que ver com o bem da sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, 
esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me 
desse a desforra das agonias com que remunerara a minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano 
e tantos meses. 

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o 
desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma 
do Sr. Júlio Gomes da Silva Sanches, admirável em seus dizeres. 

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 
I 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das três , a 
mais velha e rica era viúva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, exami-
nada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas maçãs do 
rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beiços purpurinos de malagueta. A terceira era uma verda-
deira mulher, trigueira como as predilectas de toda a gente. 

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. Senti que o coração pu-
nha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabeça com todo peso da razão; e 
o pobrezinho, que já não servia para mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu-se e 
amuou. 

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de 
esporas e que se frisavam todas as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutin-
do as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se 
comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais. 

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me apre-
sentar, disse-me: 

⎯ Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 
⎯ Vê-se que a amas... ⎯ atalhei eu. 
⎯Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 
⎯ A fortuna é galicismo ⎯ interrompi com azedume. ⎯ Diz antes os haveres. Morra o homem 

de paixão, sendo necessário, mas salve-se a língua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes. 
Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorância é muito atre-

vida! 
Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito não havia senão 

membranas, tecidos adiposos e ossos com as respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três 
palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respon-
deu-me: 

⎯ O boi solto lambe-se todo. 
Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 
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Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 
⎯ Bons bailes é cada um em sua casa. 
A terceira pergunta: 
⎯ Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresenta-

do? 
⎯ Não é feio; mas eu não gosto ⎯ respondeu. 
⎯ Então de quem gosta, minha senhora? 
⎯ De ninguém: tomara eu que me deixem. 
⎯ Vossa Excelência há-de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijão branco ⎯ 

repliquei. 
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação por duas senhoras que nos 

ouviam atentas. 
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 
⎯ Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento. ⎯ E, voltando a cara, sentou-se de esguelha. 
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito. 
Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram que não gastasse o meu tem-

po com um coração rendido aos encantos de Josino. 
Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de 

refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as mães das meninas ca-
sadoiras que requestava. Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela. 

Nota 
Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reprodução do 

poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito 
na véspera do matrimónio de Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante desafogo de 
despeito, nem encareço o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas 
oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar: 

Josino amigo meu, velho incontrito, 
Há trinta anos conheço em cata duma, 
Que tenha coração, e algum saquito 
Daquilo com que a vida mais se arruma. 
É velho o meu Josino; mas bonito, 
E bem conservadinho; inda se apruma, 
Quando vê na janela da vizinha 
A travessa criada da cozinha. 
Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os trejeitos, que faz coa perna fina, 
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do túmido algodão com que fascina. 
Do cume de gravata, em doce enleio, 
Contempla as graças da gentil menina, 
Já neta duma avó, que foi deveras 
Namoro de Josino em priscas eras. 
Já tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!, 
Caia neste anzol de antiga isca. 
Há homens tão fatais e endiabrados, 
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha! 
É a história do sapo e da doninha! 
Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzelas, velho audaz! 
Tu consegues fazer com manha e jeito 
O que a natureza pérfida desfaz. 
Já consta por aí que tu és feito 
De pródigo algodão, múmia falaz! 
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Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração. 
Josino, ainda assim, já mais fraqueia; 
Ousa dar-se o valor duma antigalha, 
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia, 
Que no mundo não tem mulher que o valha. 
Isto diz muita vez, à boca cheia, 
À criada Jacinta, quando ralha, 
Porque a pobre, mulher de sã lisura, 
Se ri quando ele encaixa a dentadura. 
Josino tem caleche e tem cavalo, 
Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda. 
Quando silva da pita o agudo estalo 
Donzelinha não há que não sacuda 
A ceroula do pai, para espreitá-lo, 
Tingida do pudor, que o gesto muda; 
Enquanto ele lhe mostra o dente amante, 
Que outrora adorno foi dum elefante. 
Nestes meses de Inverno, o reumatismo 
Costuma apoquentá-lo; e ele afecta 
Que está numa razão de cepticismo, 
E rebate do amor a doce seia. 
Diz que o seu coração é fundo abismo, 
Onde entesoura imagem predilecta 
Da mulher que há-de vir; e, à vista disto, 
Presume-se que vem co Anticristo. 
Mas, apenas repinta a Primavera 
Espargindo matiz de lindas flores, 
Josino sai da cama, onde gemera, 
E remoça nutrindo outros amores. 
Ludibrio miserando da quimera, 
Que o mangara no leito d’agras dores, 
Ei-lo, de novo, em coração repoisa 
De menina, que pese alguma coisa. 
Não cuida que perdeu do seu quilate 
Enquanto pode as rugas rebocar. 
Diz sempre que lá dentro inda lhe bate 
O quer que seja, que precisa amar. 
Assim, como quem diz um disparate, 
Pergunta se será néscio em casar: 
Conta os logros, que fez, nunca sabidos, 
E teme a previdência dos maridos. 
Sem embargo, porém, deste palpite 
Josino vai pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do élite, 
Que a detracção abocanhar não ousa. 
Assente o pai ao digno convite, 
Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 
Sair do quarto dela(ó vista horrível)5

Josino, alfim, casou, e partiu logo 

                                                 
5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio à margem 

desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa é que não são perdoáveis, salvo quando é 
preciso arredondar o período, se a verdade se não presta.” 
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(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 
Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 
Com ela para o Bom Jesus do Monte. 
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo 
De cadente paixão ao pé da fonte, 
Que trépida repete em magno anelo 
As falas que murmura o Esganarello6. 
Esganarello... sim!... (Se saber quer 
Alguém, que o não conhece, aquele herói, 
Procure-o, que há-de achá-lo em Molière, 
Ou lá na vizinhança.) O caso foi 
Que, extinta a Lua incasta do prazer, 
A esposa diz que já n’alma lhe dói 
Saudades do teatro italiano, 
E do primo doutor... grande magano7. 

II 
Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance com as meninas do Porto. 

Pode ser que este aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos do meu país; porém, quem me diz a 
mim que eu não tenha o póstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se 
incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitá-los com as jóias do estilo, que dão realce aos 
assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginação as securas da verdade, 
dura de engolir neste tempo, se o engenho não a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza. 

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espírito 
público, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices próprias às costas alheias. Se eu tivesse 
sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável 
com as parvoiçadas da milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os 
seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o 
siso comum, que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-
as, dá-lhes estilo sentencioso e inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a outras pessoas 
despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também. 

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são todas as meninas. Tinha 
os seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. 
Casou com u riquíssimo velho por escolha de seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do espo-
so, e as próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coração em torpor. Enviuvou 
ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era 
riquíssima e requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como 
os pés lhe inchassem por falta de exercício, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a viúva 
apareceu de repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. 
Dispararam-lhe à queima-roupa as mais incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a 
não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a deixassem tomar fôlego, a mulher des-
pegou em despropósitos e rusticárias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui está o que 
era a viúva. 

                                                 
6 Outra calúnia por amor da rima. 

7 A existência deste primo bacharel é que não foi ficção; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da família, 
cuja honra tenho em mais veneração que as aleivosias dum verso hendecassílabo. Este primo era pessoa de costumes der-
rancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinário é inerente e congenial da verdadeira poesia. Daí vinha mofar ele da 
dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodão, se Josino, extremamente fiado em si, o 
deixava a sós com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forças e muito se tremesse de 
fraquear em luta com as tentações, o primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa à irrisão com 
que os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade 
falece! Muito é que o amor-próprio pondere mais no ânimo da mulher que o temor da difamação! Admirável em sua sabe-
doria foi a Providência, que dotou a mulher de índoles contraditórias, que nós chamamos defeitos, em razão de nos deixar-
mos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso público. 
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Assestei o fito à terceira, à menina que tinha aspecto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-
me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um 
homem honesto. 

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia ve-
lhaca. 

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar a impudência com o ex-
terior sisudo da catadura; acentuar a expressão no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilida-
de do globo visual para o revirar ao céu, quando o ânimo afecta confrangir-se com a notícia dum es-
cândalo; franzir os beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de al-
guma imoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vê-los ao pé, estorvos 
desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de cer-
tas existências que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição refractária 
ao vício. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coração o 
pus tábido das chagas; dei como impossível o regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava 
ou devia estar perdido, porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica. 

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do opróbrio, não se devassa o latíbulo 
em que se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, não tem 
que ver com a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda 
de beduínos, salteadores da honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua8. 

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização. 
A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de espinhos, salta a víbora, que 

a morde. 
Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá para a falsa. 
A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se dói aos golpes da injusti-

ça. 
Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há-de, em desaire da justiça de Deus, 

rebater os tiros da indignação? É impossível. Embora o látego não fira uma fibra sensível nas espáduas 
do fariseu abroquelado pela impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas impermeáveis à 
vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o urgente, 
o possível, o capitalíssimo para o Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de moedeiros falsos, 
de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquila-
ria. Venalidade, crueza e latrocínio são três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica mor-
dente, o maquinismo social de cem mil almas. 

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 
Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da economia social. Conhe-

cem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasão o fabricante de notas falsas do outro 
seu colega heráldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e pondero-
so da biografia desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização do 
Porto. 

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 
Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho 

nos dá da sua independência? 

                                                 
8 Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmen-

te durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em 
que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última 
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, seria 
supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera 
concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanha-
do contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do 
jornal lhe intimou silêncio. 
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O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um 
pobre homem, que vive do estipêndio cobrado com franciscana humildade à porta do assinante. Para os 
festins do fidalgo de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, 
onde não havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indústria há talher para o gazeteiro, 
que já deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe 
arrastam na torrente a alma para o estômago. 

Nota 
Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas, 

é sempre calúnia. Elegâncias da linguagem, por mais que valham na retórica, valem nada para o des-
conceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes men-
tenedores da honra contra classes poderosas pela infâmia nobilitada. A conta de muitos poderia escre-
ver-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos: 

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à máscara de alguns para 
lhes estampar o ferrete na testa. 

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, porque os afrontados por 
ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre à receita 
do escritor, que as não queria para si. 

O heróico moço, rodeado de inimigos  até ameaçado na vida, cruzou os braços, descorçoado, e 
disse: “É impossível! Cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste não respeitou consciência 
alguma.” 

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade, 
aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e 
honras; aqueles réprobos, indigitados pelo órgão da voz pública ⎯ que é sempre a voz dos fracos e dos 
inermes ⎯, seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a 
detracção ou a despirem nas praças os arminhos com que escondem o pescoço à corda de esparto. 

Doces e nobres quimeras! 
O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hão-de 

expulsá-lo sempre do sacrário puluto das mercês, onde reina o ladrão laureado, que tem o segredo de 
abater ministros erguidos e exaltar ministros despenhados. 

E acrescenta Silvestre da Silva: 
Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante 

das conveniências sociais? Serei eu... 
Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do 

seu Património em publicações panfletárias, que não rasgam sulco algum para as searas do futuro pro-
gresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam 
perdoar pelas graças do estilo ⎯ inimigos que não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez! 

III 
Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 
Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das três representantes de ac-

ções bancárias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa, 
encostada ao braço de seu marido. 

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice denunciavam quarenta 
anos ou mais. Lá estava o fulgor dos olhos para desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de 
lágrimas, mas ainda vivido como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a orla 
do céu. De feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era escuridade 
e pavor para a triste senhora. 

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que não tem mais 
de dezoito anos. 

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que enriquecera no Brasil. Tinham via-
jado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pátria o não 
deixassem nunca, escolhera o Porto para residência. 

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, competências e ódios mesmo na 
sociedade portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom resultado: aumentou o número dos bai-
les, entraram em emulação as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer 
acta, qual delas mais encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em 
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dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada história portuguesa, lhe 
dá. 

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam 
aviso da súbita doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e 
taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais 
familiares; mas a brasileira não recebia sequer as amigas íntimas. 

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a maledicência espionando, a ca-
lúnia imaginosa a segredar por praças, e salas, e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a di-
famação explicando às cegas, por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a miste-
riosa ausência de D. Rita. 

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase to-
dos despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria ilustre que se encanzinou 
de raiva por não poder esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força, devia ter um escândalo por 
causa, escândalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente. 

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, órfã, muito rica, pupila do brasileiro e filha 
doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidação. 

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em 
Braga, a órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 
Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese achavam duro onde 

morder. Acordaram, portanto, em conciliábulo, algumas famílias honestas, que Mariana fora encontra-
da em flagrante desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjectura. 
IV 

Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da órfã, curava dos negó-
cios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, 
mais seguro que em si próprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exem-
plar em todas as qualidades boas, excepto na jurisprudência, em que era ignorante mais que o ordiná-
rio. Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe 
procuração para os representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas 
e ⎯ o que mais é no Porto ⎯ o dinheiro. 

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O 
queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia escutar com dor os escândalos 
que os oradores encartados da Assembléia Portuense9 expectavam do peito sujo, onde a asma senil de-

                                                 
9 Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade 

uma sala privativa de alguns indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos 
assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualifi-
cadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negocian-
tes aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjecturalmente diziam 
alguns etimologistas que palheiro derivava de  palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome à coisa 
fora significar o alimento natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira desa-
tenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos 
salgados e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não se nutrem 
com palha, penso eu. 

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discorrer em termos lúbricos acerca das suas 
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia 
da ideia. 

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham 
de esmiuçarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a 
desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não tinham que expender, era permitida a calúnia 
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a escorrega-
rem à sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e cra-
chás, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do 
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safogava pela detracção injuriosa. Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabe-
ça, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vão-se os costumes...” Se o escândalo recitava as gargalhadas 
gosmentas do auditório, Anselmo sorria por complacência e murmurava: “É remarcável o deboche em 
que está o grande mundo!” (O celerado conspurcava a língua pátria!). Não consentia ele que se ergues-
se voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de contradição, indulgenci-
ar fraquezas ordinárias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstâncias especiais. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em invectidas contra Pedro, que passava 
diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a moça incauta! Chegava a chorar no apuro do senti-
mental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos perdoaria 
a Martinho, que, impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do meio-dia, aos Congregados 
ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da 
mulher do seu vizinho Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do descrédito daquelas 
senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas à conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o 
que até então ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia que não só se 
abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às histórias torpes que 
todos os dias germinavam da corrupção do corpo social. 

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidão de escrúpulos. 
Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a incessante detracção em que entretinham os saraus algumas 
dezenas de velhos, de cuja língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. 
Anselmo, para não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o estraga-
mento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco 
intolerantes; porém, inofensivas. 

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a virtude é mal vista como a 
verdade nua. 

V 
No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana nas Ursulinas de Braga, 

saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir 
Anselmo Sanches para não ter de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado. 

Eu hei-de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver muito tempo encharcado 
nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o cora-
ção e a cabeça! Toda a gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado 
assomar de barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para se afrontar de 
novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nào tive o que têm todos. Onde quer que parei, resvalei 
num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam às aventuras do coração, ia-me esbar-
rar com tolas ou devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se era a razão que me induzia com os 
seus cálculos egoístas a tomar o meu quinhão daquilo que o vulgo chama senso comum, já sabem que 
consequências eu vou tirando das minhas racionais primícias. Vi três mulheres à luz serena do raciocí-
nio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe 
se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino um 
rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocência lorpa, vão agora saber no 
que deu. 

VI 
Grandes considerações! 
Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma depravação do nervo ópti-

co. A imagem objectiva, que fere o órgão visual no estado patológico, adquire atributos fictícios. A 
alma recebe a impressão quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto de 

                                                                                                                                                                       
impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não precisavam da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos 
para aligeirar os tédios da noite. 

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabulei-
ros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos 
faziam na assembléia. 

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta de concorrentes dignos, ficou 
devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza militante para as pacíficas recordações de suas façanhas. 
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revesti-la de qualidades e excelências que a mais esmerada natureza denega às suas criaturas dilectas. 
Os certos casos em que acima de modifica a generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o 
bom senso não pode atinar com o porquê dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estúpidas que 
nos enchem de espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja. 

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às funções da vista quanto a 
alma da pessoa enferma, vítima de sua ilusão, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e 
opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho. 

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experi6encia e observações, 
não sei como hei-de explicar o amor de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente execrável. A aluci-
nação, a doença dos nervos, a demência, enfim, explicam o crime, e deviam no máximo das vezes ab-
solver a mãe que mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo aos 
Anselmos Sanches. 

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjecturas, que então fiz, sobre o inarrável 
mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se a infeliz em nome da depravação do nervo óptico, 
em nome da física e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à lás-
tima, à piedade e ao perdão. 

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da enfer-
midade visual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abru-
tado, refractário aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao brasi-
leiro com cartas anónimas ⎯ expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto ⎯ a suspeita 
de que sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os dele marido. 

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de sobra danada que dene-
grisse, até rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia10: 
⎯ Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de 

inveja. 
⎯ De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me que mimoseou o mais fe-

liz dos mortais com o seu coração?... Invejo, realmente invejo... 
⎯ Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 
⎯ Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-me-ia impossível associar 

o nome de Vossa Excelência a um escândalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? 
De Cecília? De João José Dias? 

⎯ Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam e-
namorados os anjos. 

⎯ E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas 
que rescendem das essências angélicas. 

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 
⎯ Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arruda, meu caro poeta. 
⎯ Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 
⎯ Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo San-

ches. 
⎯ Calúnia torpe! ⎯ exclamei com sincero espanto. 
Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica piedade da minha boa-fé. 
⎯ Venha cá, Josefa ⎯ disse ela à criada, que entrava. 
⎯ Repare se a mamã está por aqui perto... 
A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 
⎯ Conte ⎯ prosseguiu Margarida ⎯ diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que 

me contou a respeito da brasileira. 
E, voltando-se para mim, ajuntou: 

                                                 
10 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecê-los em diferentes ro-

mances do editor. 
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⎯ Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível repugnância: 
⎯ A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte? 
⎯ Como se chamava o amante da sua ama? ⎯ disse Margarida. 
⎯ Era o Sr. Dr. Anselmo. 
⎯ Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 
⎯ Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora. 
⎯ Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre ⎯ disse, sorrindo com gentil malícia, a filha do 

barão, e acrescentou voltada para a moça: ⎯ E como tem você a certeza? 
⎯ Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se escondia ele. Até ela, quando o 

doutor começava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava só comigo. 
⎯ Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso? ⎯ disse eu. 
O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. Rita que o melhor mo-

do de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido con-
sentisse no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas 
da morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma 
palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e não disse uma nem duas. Isto mais a-
poquentava a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o 
doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma 
vez com ela de Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas parentas... 

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não corava; e no entanto, 
Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria só com-
preensível às mulheres despenhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas, disse com império: 

⎯ Acabe a história, Josefa. 
⎯ A história está acabada, Sra. D. Margarida ⎯ disse eu. 
Faltam os comentários, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me 

estendia a mão e os lábios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe 
muitas vezes, falando de Cecília, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou con-
vites para casa de certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar ma-
ternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar. 
Coíba-se de todas as acções que possam dar pasto à maledicência. Olhe que a honestidade não está 
somente no coração: um olhar e uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais sisudas inten-
ções.” 

E continuou com rancorosa satisfação: 
⎯ De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com seu ar virginal voltar-se à brasi-

leira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que eu não 
pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem 
modos tão desenvoltos e impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo 
de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito 
frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...) 

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches ⎯ continuou D. Margarida, cortando as palavras com frou-
xos de riso ⎯, esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a 
mamã. 

VII 
A polícia correccional 

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o género humano. Saiu 
o artigo na secção dos comunicados: o proprietário do jornal declinou a responsabilidade moral e legal 
da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava: 

Sr. Redactor: 
Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que sobreex-

cedem e transbordam a paciência humana, não há aí peito de ferro que se conte-
nha! 

...............Nam quis iniquae 
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 
Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 
Ergo-me a delatar tamanho crime 
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E eterna a voz me gelará nos lábios. 
Vinde a mim, hipócritas! 
Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas as-

salteando a honra dos infelizes descautelosos! 
Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos! 
Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou 

uma esposa ao madeiro de eterno opróbrio e sovou aos pés uma coroa virginal. 
Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposição 

chã da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em três capítulos, cada um com uma epígrafe. A pri-
meira era: Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem 
de Cícero a propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor! ⎯ também nova. O 
terceiro capítulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de 
passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignação e outro parto de sapiência. 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas mulheres, que figuravam 
no quadro infesto à dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me saí-
ram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escândalo. É boa tolice es-
ta! Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da da-
ma, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino: 

Apóstolo impertinente 
Pra que hás-de tu suar, 
Se não sua o padecente? 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com ele contra o jornal, por 
abuso. O responsável declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em polícia correccio-
nal. 

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos 
assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em inte-
ligência. 

A acusação fez o penegírico dos séculos áureos em que não havia imprensa, nem as vidas das 
famílias estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos. 

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família não pode conti-
nuar à mercê destes esfoladores de reputações! A mulher casada treme no pedestal da 
sua virtude; o esposo honrado, num país de imprensa livre, anda como ovos em peneira; 
a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente berço das 
suas afectuosas aspirações aos sacratíssimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o 
escrivão do processo limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de 
Direito, prossegue o Demóstenes, com os braços em arco e o semblante em lavaredas de 
transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que im-
porta a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do foliculário, estilando o negro 
fel da calúnia, nos verte no coração a peçonha da desordem doméstica e nos expõe às 
vaias públicas?! Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado escritor 
e diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrível, Sr. 
Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este momento a paz da família é como diz Job; o 
esposo tornou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada 
em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadão probo e laborio-
so, se cuida que a honradez de sua vida o há-de escoar dos tiros da calúnia, engana-se. 

Aqui está o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcançou 
o quadragésimo ano de sua existência, sem que o ódio ou a inveja lho denegrisse com a 
baba pestilente da aleivosia. Todas as famílias se honraram de o terem na sua confiança. 
Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmão e como brasão 
das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, e balu-
arte ⎯, hei-de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum, das virtudes 
das famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às leis que o justifiquem perante 
o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde 
saiu!... 
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Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais para ganhar o bom êxito. 
Os espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação, todos estavam comovi-
dos, quando o meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção de 
ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome ⎯ argumentava o causídico ⎯ 
que eu inventara, sem talvez saber que ele já estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente 
ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários devaneios da sua ima-
ginação opulenta e já provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara. 

Isto fez sensação. 
O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer ofender, declarasse que 

todas as alusões, julgadas pela opinião pública em descrédito dele autor, eram um mero composto de 
fantasia. 

O juiz voltou-se para mim e disse: 
⎯ Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo? 
⎯ Nada, não declaro. 
⎯ Como?! ⎯ tornou o juiz. 
⎯ O meu Anselmo Sanches é aquele ⎯ redargui apontando a grão-besta. 
Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção que faz nos espectadores 

o “Ninguém!” de D. João de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett. 
⎯ Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?! 
⎯ Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu amigo que atriçoou, à mu-

lher do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas 
a nódoa eterna. 

⎯ Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações? 
⎯ Três ⎯ respondi. 
⎯ Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em sua defesa. 
⎯ As minhas testemunhas depõem em silêncio. 
⎯ Isso é absurdo. 
⎯ Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “Quod absurdum, cre-

do.” 
⎯ Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do que a lei conhece aqui. Quem 

são as três testemunhas? 
⎯ É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É a mulher deste mari-

do, que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de Braga, que está... prostituída. São estas as 
três testemunhas. 

Anselmo Sanches pôs os olhos no tecto e exclamou: 
⎯ Ó Céus! 
⎯ É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando? ⎯ interpelou o juiz. 
O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo sossego de meia hora, fin-

da a qual os autos passaram à mão do escrivão, que leu a sentença. 
Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e custas do processo. 
Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é um infame.” 
Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro. 
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 
A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentença e la-

mentaram que as aberrações do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, des-
prestigiando-a e armando contra ela os inimigos. 

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciência da minha jus-
tiça, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamações os que me haviam excita-
do a verberar o doutor. 

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro menos vil, mas a-
massado no fel e vinagre do que se chama força da alma e desprezo do martírio. 

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de reforma foi renun-
ciar para sempre às manifestações da inteligência, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito 
que não abonasse uma conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais 
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo. 
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Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado do estômago. 

Nota 
O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsídios 

preciosos para a história literária das províncias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas miu-
dezas, que não deleitam, nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na 
vida dum homem estremado do vulgo, são factos significativos. 

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heróica e enfeixou as suas ob-
servações sob o título O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinónimo de mundo elegante. 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes páginas, que merecem entrar 
no templo da imortal memória com seu autor: 

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda parte? 
O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pen-

samento, na acção e na palavra, na intenção e na obra. 
Patarata quer dizer ostentação vã. 
Elegância quer dizer escolha. 
Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, numa mesma clas-

se? 
É onde bate o ponto. 
Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo elegante geme 

sob a pressão racionalista da lógica. 
Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real, como as visuali-

dades na ilusão teatral, a pataratice é incremento da civilização. 
É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário ⎯ dizem os econo-

mistas infalíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo 
elegante é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prospe-
ridade das artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata. 

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada lógica pela 
qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo. 

A elegância também é sinônimo de beleza. 
A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a sociedade bela. 
A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado olfactos modestos 

que já espirrariam contra a lisonja. 
A lisonja é a assafétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes. 
Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem feias. 
Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à georgiana. 
Todas as inteligências imagináveis. 
Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação. 
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas. 
Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo que é elegante. 
A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as alforrecas. 
O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o réptil é um ani-

mal rasteiro, o elegante é um animal... elegante. 
Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher. 
Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura de-

pendente do engenho do encadernador. 
O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o entendimento desceu a relu-

zir no polimento das botas; o coração entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspi-
rações grandiosas acolchetaram-se à abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atri-
bulada passaram para o atesamento da luva. 

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e lemistes, calça ver-
niz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operações intelec-
tuais e filosóficas, é quando se mete no estômago, como Diógenes na cuba. 

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos possíveis as quais 
não provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda. 
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Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da décima, impostos 
anexos e quinto para a amortização das notas. 

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei e-
conómica da circulação monetária aceita como factos do dinheiro; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os de-
mais satélites do orbe elegante, são entes de índole tão sincera, que nem por pensamento 
suspeitam da má natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da so-
ciedade escolhida. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada encansando-se no 
mundo elegante. A pataratice de alguns raios postiços da boa roda não tem que ver com 
o eixo ⎯ a parte sã e legitimamente escolhida da alta sociedade. 

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilização muito adi-
antada. 

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às idealizações do 
Oriente. 

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raça, bizarria, 
donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso! 

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes últimos 
vinte anos. A que estava então no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras so-
lenes das velhas açafatas, por se não mesclar com o gracioso despejo da sociedade mé-
dia. Esta, porém, com toda a punjança de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e com-
posta, como se o bom-tom lhe fosse herança de séculos. 

É pasmoso! 
As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens portuenses. 
Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o encolhimento 

canhestro dos galãs. O mais audaz encosta-se ao batente da porta e não ousa transpor o 
limiar sem que a rebecada do coro, núncia da primeira contradança, autorize a entrada 
em gorgolões, como a dos rapazes pela escola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 
Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante de senhoras. 

No Porto há muito talento e espírito por força. 
Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais festeiros e feste-

jados na sociedade, umas vezes com a cristã virtude da indulgência, outras com o riso 
zombeteiro da ironia. 

Há por cá de tudo. Deus louvado! 
E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não volvam o mundo ele-

gante às fórmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta 
chávena de chá, a pedido da dona da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, en-
quanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes 
abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc. 

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de 
Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o seu escrito 

AS PESSOAS MELANCÓLICAS 
Eureka! 

Arquimedes. 
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legítima vaidade de ser útil à humani-

dade padecente. 
Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, como agora se diz. 
Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre as cabeças do 

Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pílula 
da família, do mirífico engenho que espremeu do fígado do bacalhau o óleo restaurador 
dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem os pós insec-
ticidas, nem a cura do mormo real. 

Os meus estudos patológicos actuam todos sobre a raça humana, posto que as 
enfermidades do gado vacum e suíno chamem de preferência a atenção do homem, a-
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nimal carnívoro, que come o boi, porque o boi se não emancipou ainda e está dois sécu-
los mais atrasado que o jumento, cuja emancipação é hoje indispensável. 

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empre-
gam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha. 

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que não avulte as 
proporções de uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos 
de saúde descuram de averiguar os sintomas do andaço, não delegam visitadores às 
farmácias homicidas de província, nem aviltam os melhoramentos higiénicos  de que 
depende a salubridade pública. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos escrevendo a-
forismos e as corporações medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam 
membros científicos a vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o homem não é 
comestível. Pois indivíduos há que comem o boi, e são por isso mais antropófagos que 
se comessem o homem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 
No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era  no descobrimento 

dum antídoto contra a melancolia. 
A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. Os sintomas 

desta enfermidade são as desordens digestivas, as flatulências, os espasmos, a exaltação 
da sensibilidade, os terrores pânicos, a impertinência dos sentimentos morais, etc. Os 
indivíduos mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixões, ou fa-
tigados pelo trabalho de espírito, são mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando 
as influências morais os não curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me preocupava. A malan-
colia, sem flatulência nem perturbações estomacais, a que tanto ataca os inteligentes 
como os idiotas, era esse o meu fito. 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da existência. 
Cai-nos a fronte para o seio, onde o coração nos dói premido por mão de ferro. 

Não há lembrança feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginação: não há raio de sol 
que faça abrir flor de esperança em nossa alma arada pelo desconforto. 

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem aquelas que travam 
aliança ofensiva e defensiva com a estúpida alegria, contra as intermitências dolorosas 
do espírito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as melhores da sua 
vida. Aí dele quando o murmúrio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas 
águas, lhe dão humedecer os olhos de dulcíssimas lágrimas! 

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses 
dois, tão diferentes no padecer, há uma só panaceia: é o coração da mulher, essa divina 
botica de todos os bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixões no-
bres. 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem preexistência 
dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapêuti-
cos. 

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste 
mundo. 

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de to-
das as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diáfana. 

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa. 
Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em Portugal, se o 

tédio nos vencesse. 
E no Porto? 
Deus nos livre disso! 
O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada 

instante, se ouviria a denotação dum tiro; as senhoras levariam cristais de ácido prússi-
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co para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par dançante; do Jardim de S. Láza-
ro, aos domingos, iria o pároco levantar algumas dezenas de cadáveres; os próprios 
templos onde há organistas seriam borrifados de sangue suicida. 

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido 
sonolento. 

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcão da i-
déia suicida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches para que a alma bruta predomine 
sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o es-
pírito, como coisa exótica, do ar artificial de uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é pior. Falecida 
a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, marasmado e até inábil para exercer as 
funções da presidência de uma câmara municipal. 

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia. 
O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as 

trovas, com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias. 
A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos dias da espe-

rança. 
Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o fidalgo, 

que lha pedia, uma paráfrase dos salmos. 
Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais dum país, e 

até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidadão analfabeto, 
embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode 
prejudicar gravemente os interesses da cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelec-
tivo de certas cabeças, cuja organização é maravilha. Daí provém a traça metódica e 
auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os seus negócios. Há nessa 
cabeça a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe con-
geladas da abóbada craniana como as estalactites duma caverna. Dessa imobilidade im-
perturbável de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das empre-
sas e o conseguimento dos bons efeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso êxito de algumas ri-
quezas granjeadas pela inépcia. 

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior. O leitor é de 
certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de 
concentração dolorosa, de desapego à vida, de misantropia e de diálogo terrível com o 
fantasma da aniquilação. 

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos descobrimentos, 
com o coração a trasbordar de filantrópico júbilo, anunciar o antídoto contra a melan-
colia. 

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, como de engenho 
meu, o invento da receita, que um obscuro químico deixou como legado de penosas lu-
cubrações. Quem ele fosse não posso eu dizê-lo, porque o modesto inventor julgou-se 
um átomo da humanidade e, doando-lhe o seu óbolo de talento, não quis glorificar-se 
de um tesouro que não era mais que transitório depósito em suas mãos. 

Eis aqui a receita: 
Junco cheiroso ⎯ onça e meia. 
Íris-de-florença ⎯ uma onça. 
Pau sândalo ⎯ onça e meia 
Pau de roseira ⎯ onça e meia 
Casca de laranja e limão ⎯ onça e meia 
Cravo-da-Índia ⎯ uma oitava 
Vinagre rosado ⎯ quatro onças 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa me-
lancólica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensação é deliciosa 
para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar físico, de desopressão cere-
bral, de transporte e contentamento de espírito. 
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Resta fazer uma reflexão toda pessoal que intende com o desinteresse do signa-
tário do artigo. Não vão pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a 
Real Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o próximo em aflição. Por en-
quanto o instituto desta munificentíssima sociedade não premeia os socorros prestados 
à alma: a caridade destes bons tempos de máxima ilustração verte os seus bálsamos 
somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem 
beneméritos da Real Sociedade Humanitária os propagadores de receitas contra a me-
lancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não só as medalhas hu-
manitárias, mas até os hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos pianistas virão 
galardoar os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma do seu semelhante. 

TERCEIRA PARTE 
ESTÔMAGO 

DE COMO ME CASEI 
I 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as gerações dos meus 
passados. Saboreei-me nas delícias do repouso, posto que em volta de mim só visse as imagens da nu-
merosa família que descansava no pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, 
que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram. 

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o às dores, umas lastimáveis e outras ridículas, 
que me tinham delido o coração, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, 
alvitre que os filósofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filósofos não derem 
uma razão a cada homem, e essa razão igual à de todos os homens, o apostolado é de todo inútil. 

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de 
uma mesma fé; todavia ⎯ e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero ⎯, pare-
ce-me que o homem, sincero crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do 
século, e meneiam os negócios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juízo religioso a 
norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado 
dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião de meus pais; e por isso me abs-
tenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pináculos aéreos onde o coração 
me alçou, seja do raso da razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o 
cair das alturas do coração à queda que se dá dum garboso cavalo: quem nos vê cair pode ser que nos 
deplore; mas decerto nos não acha ridículos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é coisa que 
faz riso aos outros, e por isso muito comparável ao tombo que damos dum ignóbil burro. O cavalo des-
penha-nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que 
nos sacode pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a comparação vos quadra, nas que-
das do amor e nas quedas do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas 
ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das segun-
das não há senão lama a sacudir e muita pisadura a curar com o bálsamo do tempo e duma vida brutal-
mente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpatia com a víscera essencial 
das nobilíssimas funções animais e espirituais, denominei o estômago. 

Não cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em comer. Há 
faculdades que não se obliteram imolando-as a uma única manifestação da vida orgânica: o mais que 
pode fazer o espírito é impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira 
que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estômago as rege, e não há-de alguma 
idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam às funções 
digestivas. 

II 
Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os 

empeços ao sessego das minhas digestões. 
Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem 

prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as mãos feridas do arroteamento de carras-
cais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha linguagem vai adqui-
rindo um corpo e cor e uma certa consistência que não tinha. Os entendidos hão-de achar que esta gra-
vidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E 
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assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas 
do cachaço, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabeças. A ci6encia do frade, pois, era a ciência 
das funções alimentícias. Todo o estômago, bem regulado, produz um génio. 

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: era o regedor da freguesia 
que nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. A 
segunda vítima, destinada ao sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário. 

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham 
achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. Acerquei-me de três lavradores 
influentes da freguesia, expus-lhe a decadência do País e a inevitável perda da independência nacional, 
se continuássemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do regedor. 

Dei em minha casa prelecções de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pe-
los primeiros. Feri faíscas naquelas cabeças tapadas como pedreiras de mármore negro, e posso afoi-
tamente asseverar que nunca a eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, co-
mo Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o apólogo 
melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repetição da história. O meu fito, remedando o 
meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencê-la de que o regedor da fregue-
sia era o cancro do estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a 
mão à barriga. E assim se prova que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a humanidade so-
fredora é um estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem 
ser banidos da confiança popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposi-
ções. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas dos eleitores com o macete 
das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do sufrá-
gio com muito menos parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas su-
gestões, o funcionário oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização para me prender. O gover-
nador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral 
que me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretário folheasse o código e não encontrasse ao 
artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da 
minha prisão. 

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de maleitas. 
Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui nomeado regedor. 
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 
O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia como Mariano Faliero ou-

vindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado ⎯ para nada faltar à comparação com o desas-
tre do infausto doge ⎯ foi ao campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizi-
nho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo 
da festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio Manuel da Bouça com o lombo, e o meu compa-
dre João da Fonte, que fora músico das milícias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu 
trompão. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre, intei-
riçou os braços descarnados; e, quando ia morrer nos braços do vigário, comeu uma perna de galinha, e 
salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as decepções da política! 
Como a câmara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas eleições. Deram-se 

contra mim os pés o vigário e o ex-regedor. A influ6encia do primeiro era temível. Para contrariar-lha 
nas vésperas do sufrágio, industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre com o 
cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metáfora. Foi assim: o meu criado 
entrou numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas 
montanhas, e foi prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só pudesse encontrá-lo com tar-
dias informações dalgum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pró da mi-
nha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de 
feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés. 

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas, 
sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionário em campo. 
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Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas; disse-
ram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de três estalos, e eu fiz su-
bir às nuvens um balão, feito de jornais em que eu fora redactor. 

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou ao peito em fervoroso 
amplexo e exclamou: ⎯ Fizeste-me perder a eleição; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho 
pródigo! 

III 
Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador civil. 
Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fi-

tinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-
d’água e quinto para a amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de cara 
comigo. Cai-lhe da mão convulsa o copo, encosta a fronte pálida ao ombro da taverneira, que tinha 
boas espáduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos bei-
ços uma caneca de água, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-
se de cores, ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da moça. 

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor político. Um dia virá 
em que ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, 
se deixe morrer duma fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as vítimas 
do patriotismo. Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos 
grandes estadistas, que se hão-de rir de tuas agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de 
ti, as gerações provindouras lerão nesta página, mais durável que o bronze das estátuas, o teu infortú-
nio e a minha generosidade. Voere perenius victis! 

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas memórias. 
No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha única, Tomásia. 
Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de amazona: mas ficava um 

pouco aquém dos limites da elegância, porque era mais larga na cintura que nos ombros ⎯ visível de-
feito do vestido. Tinha uns longes de cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre duas 
rocas de cerejas. 

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar 
Tomásia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinião desvan-
tajosa: não assim a moça que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de me ver 
com a opa verde de irmão das almas, funcionando nas cerimónias da igreja. 

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte car-
ros de castanha; sustentava três juntas de bois e quatro irmãos padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma patente destas que en-
chem a cobiça do coração de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e 
oito vinténs diários de pré? 

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitão-mor, 
com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, 
esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de 
Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o 
com os lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores 
representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes ⎯ o recto, se 
quiserem. 

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura, 
como quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorância. Tinha vinte e seis anos 
e nunca estivera doente. Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de chouri-
ço. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fa-
zia as barrelas, fabricava o pão, administrava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regular-
mente calçava soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou algo-
dão azuis; mas não usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos à roda do tornozelo ⎯ o que 
não era feio. Nas romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os 
pulsos eram duma cana só, como lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de mão parecia uma 
lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os 
vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das suas 
opulentas tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeça todas as 
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manhãs. Sentava-se depois à sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vê-la 
então coberta de seus cabelos até à cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em orvalha-
das de S. João, alisando as madeixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-
mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criação. 

IV 
O pai de tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete horas da manhã, sopa de 

ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha 
estava casadeira e ele disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou 
os seus cabedais, o valor do património dos seus quatro irmãos padres, os quais estavam presentes e 
unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha. 

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos, passei aquele dia em Soute-
lo. 

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hóspedes em 
casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoço, perguntando-me se queria comer uma tigela de re-
queijão e beber um pichel de vinho verde. 

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo, 
adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijão e um pichel reluzente de estanho a trans-
bordar de espumoso vinho verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de 
Labão com Jacob. 

Conversámos nestes termos também patriarcais: 
⎯ Quantos anos tem a Sra. Tomásia? ⎯ perguntei. 
⎯ Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 
⎯ Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda casada! 
⎯ Ainda não é tarde. 
⎯ Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde quer acha um noivo. 
⎯ Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma 

colher de requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco. 
⎯ Está excelente, mas eu não posso mais. 
⎯ Então fraco homem é! 
⎯ Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café ou chá. 
⎯ Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 
⎯ Pois então! 
⎯ Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio padre João, mas é para as dores de bar-

riga. À minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga! 
⎯ As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 
⎯ Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 
⎯ Costuma cear? 
⎯ Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; e vossemecê? 
⎯ Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas não pude ainda habitu-

ar-me a cear. 
⎯ Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então não come mais? 
⎯ Mais nada. 
⎯ Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os moços. Isto de servos, se a 

gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que não fazem nada. Quer vir? 
⎯ Com muito gosto. 
Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho. 
⎯ Levo isto aos moços ⎯ disse ela ⎯ porque eles, quando eu chego à sua beira, estão sempre 

a olhar-me para as mãos. 
⎯ Se quer, eu levo a cabaz e o vinho ⎯ disse eu. 
⎯ Não é preciso: eu posso bem com isto. 
⎯ Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 
⎯ Então leve a cabaça, que pesa menos. 
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Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou muitas vezes a saudar os ve-
lhos e velhas que ia encontrando. 

Os velhos diziam-lhe: 
⎯ Deus te guarde, flor. 
E as velhas já de longe vinham dizendo: 
⎯ Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 
E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não a tinham de sua casa. 
Passámos no adro da igreja. 
Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos 

no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 
Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pás e pe-

neiras, redobraram de canseira. 
⎯ Assim que nos lobrigaram ⎯ disse Tomásia ⎯, olhe como eles labutam! São uns calaceiros 

daquela casta! 
E, levantando a voz, disse: 
⎯ Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis Têm feito fazia-o eu so-

zinha com uma perna às costas. Sempre estão umas rabaças, vocês! 
Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malápios e os gelemendes, 

Tomásia, ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminência mais 
ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na 
cintura. Como erguia os braços ao alto, as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros, e os 
folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela viração, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode des-
cobrir sem desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada de duraque, e impluma-
da, qual a vi na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de mim debaixo dum cober-
to de colmo. 

⎯ Está fatigada? ⎯ disse-lhe eu! 
⎯ Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno lá. Hoje o 

pão há-de ficar nas tulhas, custe o que custar. 
⎯ E deixa-me sozinho aqui?! 
⎯ Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e os tios. Vá jogar a bisca 

com os padres, que eles gostam muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que 
não havia de ser nenhum! 

⎯ Porquê? Tem zanga dos padres? 
⎯ Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada numa casa; dizem a sua 

missa, vão aos enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou 
cortar um agueiro, isso não é capaz! Olhe vossemecê ali em minha casa quatro padres duma assentada 
sem fazerem nada, a olharem uns pròs outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é milagre 
saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor do Sr. Silvestre. 

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, explicando aos outros um 
relanço difícil do artigo de fundo. 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as dúvidas. Tomásia, 
enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os pa-
dres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oráculo dos outros, disse: 

⎯ Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... É uma ingratidão não 
defender a religião de nossos pais quem tanto deve à Providência. 

Redargui que respeitava a religião de nossos pais e que a política era uma coisa incidental na 
vida das nações, de todo o ponto estranho à religião. 

Discutimos mansamente uma hora. 
Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 

V 
À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei. 
Estava o estômago no mais activo de sua chilificação. Havia uma insólita claridade no meu es-

pírito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento 
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das pingues substâncias em que abundara o jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra a 
terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, 
onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas que desdobra o peito da-
queles mesmos que se não sentem viver no coração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa gozar os encantos doutra 
virgem que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas. 
Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve. 
Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de cem passos, Tomásia, sen-

tada à beira dum tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz. 
⎯ Boas tardes, Sr. Silvestre! ⎯ disse ela, risonha. 
⎯ Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os mosquitos chupavam-lhe 

o sangue. 
⎯ Muito obrigado, menina. 
⎯ Menina! ⎯ tornou ela. ⎯ Eu sou mulher, não sou menina. 
Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu avental de linho para eu me 

limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa. 
⎯ Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e tornará a chegar – disse e-

la. 
Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, perguntando: 
⎯ Vai-se embora amanhã? 
⎯ Vou. 
⎯ Não gosta de estar conosco? 
⎯ Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 
⎯ Isso é verdade... ⎯ disse ela, com a mão da agulha suspensa e os olhos fitos em qualquer 

coisa distante. 
⎯ É feliz, não é, Sra. Tomásia? 
⎯ Feliz é quem está no Céu. Diz meu tio padre João que neste mundo ninguém é contente da 

sorte que tem. 
⎯ Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 
⎯ Eu desejo pouco... 
⎯ Então que mais quer para ser feliz? 
⎯ Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer 

na sua casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo 
Amaro? 

⎯ Lembro. 
⎯ Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me ver? 
⎯ Mal me recordo... 
⎯ Lá me parecia... 
⎯ Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar? 
⎯ É dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigário? 
⎯ Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, não levava? 
⎯ E vestido vermelho de cetim. 
⎯ Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias... 
⎯ Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou 

já velha... 
⎯ Não está sequer mudada, menina. 
⎯ E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina. 
Chame-me Tomásia. 
Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto: 
⎯ Ó rapariga, olha que teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre. 
⎯ Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também connosco? ⎯ respondeu ela 

com muita graça e desembaraço. 
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⎯ Pois vamos lá com Deus. 
E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e disse: 
⎯ Não tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor? 
⎯ Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu 

seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa? 
⎯ A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra. 
⎯ É bom governo esse! ⎯ tornou ela ⎯, assim é que há-de ir para diante a sua casa!... Se eu 

morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se? Talvez cuide que eu não sei 
engomar! Veja o colarinho da camisa de meu pai como está rijo! 

⎯ Pois o melhor de tudo ⎯ atalhou o velho ⎯ é que o Sr. Silvestre venha cá para casa de vez, 
e então lhe tratarás da roupa. 

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura. 
Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nação, e caminhámos todos 

polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa 
com adega. 

Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da 
merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas. 

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, depois de esfregar as mãos 
com areia da margem do rio. 

Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o algui-
dar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos. 

Tomásia tirou uma truta para cima duma fatia de pão e sentou-se no socalco da pipa, donde ti-
rava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos todos do mesmo pichel de estanho; e 
o pichel, quando caia na mão dum padre, voltava vazio à torneira. 

⎯ Dão-me que fazer os tios!... ⎯ disse Tomásia a rir. 
⎯ Anda lá, rapariga ⎯ acudiu o padre João ⎯, que tu também gostas de ver o fundo da cane-

ca... Essas cores não se criam com água. 
⎯ Bebe, bebe, cachopa ⎯ disse o sargento-mor ⎯, que o vinho é meia mantença. 
Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela assentou os lábios no re-

bordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou. 
Ao entardecer voltámos a casa. 

VI 
Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas várzeas orladas 

de arvoredo. 
Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de governo e discutindo as van-

tagens da representação nacional sobre o alvitre dum só homem. Os ardores da polémica eram refrige-
rados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes. 

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos irmãos, nem as minhas de 
emancipação social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de couro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam convergindo para o lavor da 
digestão. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de 
gordas, com o seu préstito de salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lou-
rejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de lingüiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, disse-me se eu queria ir à 
varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos à graciosa aldeia. 

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse. 
Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Trás-

os-Montes. A melancolia não a dava a letra menos que a música. Dizia assim: 
Teus cabelos me prenderam, 
E teus olhos me mataram; 
Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 
Entre as mãos frias de neve 
Um raminho me puseste; 
Levaste as rosas e os cravos, 
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Deixaste murta e cipreste. 
Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 
⎯ Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 
⎯ Ai! ⎯ exclamou ela ⎯, não cuidei que estava aí... 
Estas cantigas eram as de menina de Chaves. 
⎯ Quem era a menina de Chaves? 
O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 
⎯ Era a namorada dum meu condiscípulo no Seminário de Braga, que morreu de amores por 

ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o 
papelinho em que a coitada escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar. 

⎯ E está a chorar! ⎯ disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua. 
⎯ Não que eu ⎯ disse Tomásia entre risonha e lagrimosa ⎯ tenho uma pena da criatura!... 
⎯ Dela somente? ⎯ interrompi. 
⎯ E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 
As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da ternura, que eu ainda 

agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim,  de modo que o estômago me não ouvisse. E 
as cinzas, que foram coração, estremeceram levemente. 

VII 
Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contíguo à 

casa. 
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha. 
O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada 

em marfim, e disse: 
⎯ Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de 

Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe 
minha filha, com a condição de que o Sr. Silvestre há-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, 
se quiser, leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem 
meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. 
Os rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo 
gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e 
vi-as fazer piores a meus padres, quando já tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não 
mói o moinho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagâncias e os prazeres das cida-
des. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciências. 

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, dizendo: 
⎯ Venham daí o almoço. 
⎯ O senhor vai hoje ou fica? ⎯ perguntou, no caminho para casa, o velho. 
⎯ Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, para ficar. 
⎯ Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 
⎯ Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta. 
⎯ Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de que a gente duvida, 

quando as tem já na mão. 
E abraçou-me com os olhos húmidos. 
Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e 

trazendo pratos e iguarias. 
O pai mandou-a sentar ao meu lado. 
Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à sobrinha. 
Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai. 
⎯ Tu que me queres moça, que olhas tão sisuda para mim? ⎯ disse ele. ⎯ Ó rapariga, o san-

gue parece que te quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu vi tua mãe há trinta e dois anos. O ca-
samento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noite 
para pela manhã, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o teu noi-
vo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre! 

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes se fizeram. 
⎯ São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa de meu sogro ⎯ disse o sargento-

mor. 
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Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 
Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 
Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja. 
Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da sobrinha e pediu-me que 

no mais breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos. 
Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde falar-me a sós, tirou do peito 

um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e 
abracei-a. Tomásia não quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 

⎯ Já cuida dele como de coisa sua! ⎯ disse o velho a rir, e os padres riram todos. 
Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com 

um pequenino alforge. 
⎯ É para o caminho ⎯ disse ela, atando-os às fivelas da sela. 
Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espaço de 

estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra. 
Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que o envolvia tinha no cen-

tro um coração com muitos aleijões, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava 
ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coração. 

Dali três léguas sentei-me à sombra duns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, 
uma cabaça de vinho e um pão. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me não seria mais 
saboroso encontrar um ramo de flores. 

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão e a cabaça. 
Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa Excelência e a Vossa Exce-

lência não levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e 
cuidava seriamente do estômago das pessoas que lhe eram caras. 

VIII 
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha. 
Vi uns velhos criados,  que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela soli-

dão, mais amargurada pelas lembranças da infância. O espírito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava 
de não sentir renascer o coração ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades. 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato, 
que era domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na 
vila próxima algumas prendas de noivado. 

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e sereno como eu nunca houve-
ra experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar não fosse um alvo-
roço, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras espe-
ranças de os alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de 
cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extin-
tas nos tempos bíblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda 
viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterrâneos. 
Lia da minha pequena livraria os poetas bucólicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Me-
léndez que principiava assim: 

Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 
Altas colinas, vale silencioso 
Término a mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa: 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 
De la parca enemiga... 

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se eu amava Tomásia. Não 
me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coração é que tocava o discutirmos se-
melhantes pontos de pouquíssima importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a 
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Bíblia e não vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem se esposavam. 
Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não se 
declara amoroso de Raquel. Abraão casou com Sara sem se despender em maravalhas do coração. Na 
idade de ouro, a mulher era a fêmea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e 
procriando envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, como coisa ne-
cessária e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades. 

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A 
Maria do Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra 
coisa; é amalgamarem-se num só ser, em uma só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão 
uma que nem sequer cogitam se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E para lá da 
sepultura ainda eles têm como segura a vida imortal em união de penas ou glórias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios bem-aventurados que 
florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios não há 
tempo nem ocasião de discutirem subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o sacra-
mento do matrimónio uma religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo 
pensem: o que eles deveras sabem é que são felizes. 

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar a minha vida às 
quietas delícias dum casamento que faria rir de piedade os meus amigos. 

IX 
Fui. 
No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o 

sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-me todos sem ser apresentado aos três 
personagens que ampliavam o círculo das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem direita a 
um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemência de sua credulida-
de. Coisa que nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”. 

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensarem que outrem diga deles: 
“Aqui lho mostro”. 

Abalámos dali para casa. 
Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, 

tirando-o do peito. A contente moça beijou a relíquia e disse: 
⎯ Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre não punha isto!... Eu 

bem sabia que ele era cristão! 
Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre açafates de fruta. 
Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias. 
Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para rezar o breviário, o sar-

gento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com tomásia. 
Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das 

corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da 
casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas 
⎯ divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais às claras. 

Tomei a mão de tomásia e disse-lhe: 
⎯ És muito minha amiga? 
⎯ Sou ⎯ respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as minhas. 
⎯ És feliz em casar comigo? 
⎯ Agora é que tenho quanto desejo. 
⎯ E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada? 
⎯ Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 
⎯ E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me? 
⎯ Se o Sr. Silvestre gostasse doutra não me queria a mim. 
⎯ Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 
Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas pa-

ra este estudo. 
⎯ Porque tiras as tuas mãos das minhas?! ⎯ perguntei. 
Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 
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Insisti na pergunta. 
⎯ Isso não pode ser ⎯ disse ela. 
⎯ O que não pode ser? 
⎯ Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mãe, e todos os 

casados que conheço são como era meu pai. 
⎯ E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas perguntas. 
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia. 
O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances. 

X 
Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e 

vales convizinhos da aldeia. 
Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a festejar o casamento da morga-

da. Assim a denunciavam por ser filha única. 
Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e casarões ao que nas terras 

onde já chegou a ilustração das palavras se chama “salas”. 
Vinham à mistura com os lavradores muitas moças de alegres rostos, com abadas de flores des-

folhadas. 
O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua todo o laboratório farma-

cêutico. 
Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irmã do juiz eleito, 

que estivera a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho, 
desmanchou o penteado e formou da grande trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa 
de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia um xaile de Tonquim 
escarlate, que eu havia mandado a minha mãe e ela nunca vestira. 

Saímos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de am-
bos os sexos. 

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 
⎯ Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora! 
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos. 
Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre debaixo de nuvens de flo-

res. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saímos 
do templo até ao anoitecer desse dia. 

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto de minha mulher e encontrei-a de joelhos di-
ante duma imagem de S. João dos Bem-Casados. 

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o público 
me releva a confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sen-
sações agradáveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de um bei-
jo. 

Estava o almoço na mesa. 
O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu 
casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, 
quedou-se a repousar da peregrinação ⎯ Deus sabe quão penosa! ⎯ que trouxera pelas precipitosas 
veredas do seu passado. 

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais 
aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a predilecta amiga dos que submetem a vida 
ao regime suave da matéria e só exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos 
soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago. 

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional egoísmo de Bentham. É esta 
uma das máximas: “O homem só vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de 
sentenças podia eu mostrar, se tivesse paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o 
género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo. 

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais de Silvestre, vou tentar, 
auxiliado pelos apontamentos dele, e notícias que alcancei, organizar a sucessão dos factos posteriores 
ao casamento. 
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Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina 
o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funções municipais mandando 
construir uma porca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava à 
porta; depois propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um 
ramal por Soutelo. 

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação algum tanto abalada com 
o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho de sua exclusiva ser-
ventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fize-
ra eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, outro conselho 
limítrofe. 

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua can-
didatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades. 

Tomásia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tão 
sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutínio suplementar saísse de-
putado o juiz eleito, que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legítima 
que era de entranhas. 

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu 
círculo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma co-
menda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio de sua mulher. 
Em consequência do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora 
D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relações com a família dos renegados, ou 
arrenegados, como ele dizia. 

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de 
desviar os dinheiros do Município em benefício das suas propriedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e os credores o tinham 
em conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. 
Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até 
saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. Então se 
saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam 
isentos de pagar as dívidas do marido, contraídas até à data do casamento. Os credores mais antigos 
saíram com as suas acções de execução sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem cópias de 
escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que seus avós ti-
nham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir. 

É mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada concede que um homem mal-
tratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espírito sublime, quando trata de despicar-se, 
vinga-se em globo. Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm sequer! 

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do 
genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os 
homens e a época. 

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómem um arco. A gordura em-
bargava-lhe a acção e abafava-lhe o espírito nas enxúndias. 

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e seu pai, e um menino de dois anos, que era a 
doidice do avô. 

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e 
dizia: 

⎯ Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estômago, se quiseres viver à 
imagem de Deus, que faz os homens neste tempo! 

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e 
a Gastronomia, poema de Bouchet. 

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com 
alma nova. Anuí, e lá me detive dois meses, voltando com o estômago arruinado pelo sarro do muito 
toucinho sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual. 

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracção do jogo: dizia que a fortuna dos seus 
credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como 
pessoas infelicíssimas que eram. 
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Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interes-
sado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coração e a algibeira a todas as 
perfídias e zombarias. 

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o 
aparar com uma das mãos, enquanto a outra mo emprestava, já cercado dos juros. Os meus mais dedi-
cados amigos serviam-me de indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que 
eu assinava. Era um jogo de ladrões; foram empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com infames 
meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco das Chagas não foram mais puras do que há-
de ir a minha à presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os juros que paguei exce-
dem o capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso pagá-lo com o que não for meu. 

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, há muito quem deixe de 
pagar como Silvestre da Silva; mas não pagar, firmado em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, 
nisso é que ele foi singular. 

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 
D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar às suas an-

tigas ocupações de portas adentro. Andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas horas de 
dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que con-
tribuiu grandemente para derrancar o estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre co-
brou fama nos arredores, principalmente depois que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma 
indigestão de almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá passei muito concorrida a casa de famílias 
remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu também. 

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A segurança em que mutu-
amente se tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas 
simplicidades: porém, no que diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca nin-
guém, excepto a leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais, aque-
la mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma 
certa majestade, que faria o terror de Vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a que-
brar-se, vai ondeando ao capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas pa-
lestras literárias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava 
por instantes, ouvia-me com aspecto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e moteja-
dor de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em 
hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendência satí-
rica de Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as estú-
pidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o 
leitor os versos: 

Da oca ostentação as vãs negaças, 
E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir. 
Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarcais 
Deixai que possa esta alma reflorir! 
A filha de Labão enchia a bilha; 
Penélope, a rainha, ensaboava 

Os carpins conjugais. 
Lucrécia com a roca sirandava, 

E muito grandes damas 
Faziam tudo aquilo, e muito mais. 
E era um gosto ver como elas tinham 
As casas petrechadas, trastejadas, 

Mourejadas, varridas! 
Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias 
E tinham sempre as arcas bem fornidas. 
Ao domingo, depois de ouvirem missa, 
Cuidavam do jantar à portuguesa, 
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Farta sopa e cozido. 
Depois, para ajudar a natureza, 

Vão dar um passeio 
Desintourindo o bucho entumecido. 
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 
Ressonavam em doce e mansa calma; 

Sonhavam sonhos d’ouro, 
E amor os estreitava em mago nó. 
Ó tempos patriarcais!... Com que saudade 
Eu, filho destas eras pataratas, 

Invejo os meus avós! 
Vivíeis pendurados dos rabichos, 

Virtudes portuguesas! 
O rabicho caiu, caístes vós. 
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que nação e que costumes 

Os teus, ó Portugal! 
Se há civilização, é só nos lumes, 

Nos lumes-prontos só; 
E, se teimam que há luz, é infernal! 
Vão ver o que se passa em cada casa, 
Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 
Se é jantar, o talher que vem à mesa, 

O usuário o dera 
Em troca do serviço que é do chá. 
Se é baile, vai em troca do serviço 

A inútil baixela do jantar; 
E assim se faz figura; 

E, se é jantar e chá, vão-se alugar 
Ao sórdido judeu 

Ambas as coisas, que absorve a usura. 
As famílias do tom mais miserandas 
Aquelas são que têm sege em cachoeira 

E seu guarda-portão; 
Que dos riscos de giz do merceeiro 
Deduz-se que a barriga 
É imolada às glórias do brasão. 
São moda agora uns fofos vaporentos 
Omelettes souflés denominados, 

E omelettes sucrées; 
Emblema são do tempo estes bocados, 

De todo o ponto avessos 
Ao estômago sincero português! 
Pondera alguém que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos semblantes se some; 
Dizem que a palidez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio 
Que seja perfeição: acho que é fome. 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele 
tem, como poeta. A genuína poesia não é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se so-
bre o lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os gé-
nios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação 
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de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos 
indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva 
algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as sátiras de 
Boileau discriminam das contemplações de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que 
prelevou Silvestre, à competência com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do 
mesmo dente da musa mordente: 

Eu já fui rapaz do tom, 
E, com pesar de o ter sido, 
Resolvi fazer-me bom; 
E ao mundo que hei ofendido, 
Em paga, faço-lhe um dom. 
Dos meus colegas, é certo, 
Que os artifícios traidores 
Hei-de mostrar bem de perto. 
Quero pôr a descoberto 
Seus planos sedutores. 
Quando a vítima incauta 
(Quero dizer a donzela), 
Chilreando em tom de flauta, 
Lança à noite da janela 
Cartinha escrita por pauta: 
O poetastro entra em casa, 
Devora, sôfrego, a empada, 
E, se não é maré vaza 
De inspiração desgrenhada, 
Bate do estro a negra asa. 
O que primeiro lhe acode 
Não é o ardente dizer, 
Que pintá-lo melhor pode; 
Primeiro, cumpre saber 
Se há-de ser canção ou ode. 
Vai, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desasadas; 
Arrepela a cabeleira, 
Rói as unhas mal lavadas, 
E, por fim, rebenta asneira. 
Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina; 
Recorda doutros que, há um mês, 
Mandara a certa menina, 
Que, com ele, amava três. 
Nova edição incorreta 
Da cataplasma daninha 
Impinge o vesgo poeta 
À analfabeta vizinha 
Que engole os versos e a peta. 
Engole, digo, pois quando 
Ela, com custo, os soletra, 
Parece está-los mascando; 
E admira não ver setra 
Com dois corações sangrando! 
Repete os versos à amiga 
Que diz nunca os vira iguais; 
Mas, não sabendo o que diga 
Em resposta a mimos tais, 
Manda-lhe velha cantiga. 
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Os diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De frutos de maldição; 
Não são trovas, são candentes 
Jorros de aceso vulcão. 
Já começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos, 
Que leitor grave detesta 
Porque os fins são já sabidos. 
E não leva a bela a mal 
Que o mundo diga que é ela 
Quem figura no jornal, 
Disfarçada em nívea estrela 
Com promessas de imortal. 
À inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda. 
E, soberba, se impertiga, 
Vendo-se em letra redonda, 
Do pai cruel inimiga. 
Já o vate exímio abarca 
Um pensamento profundo, 
Vem-lhe à memória Petrarca, 
Que deixou cá neste mundo 
Laura zombando da parca; 
E estoutra Laura, tão sua, 
Quer fazê-la eterna em verso; 
E, quando pensa que actua 
Na admiração do universo, 
Não o conhecem na rua. 
Trinta cadernos apronta 
De pavorosa escritura, 
Tira prospectos por conta 
De equívoca assinatura, 
Que por um terço desconta. 
Sai a lume, e em trevas morre, 
Filho da asneira e do amor, 
Livro que insónias socorre; 
Mas quem risco amargo corre 
É decerto o impressor. 
Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda, 
Cada vez mais n’alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 
Se embrulha nela manteiga. 
Vive na fé, todavia, 
Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia, 
Já seu talento proclama 
Muito além da freguesia. 
E, convicta disto assim, 
Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 
Coser ceroula paterna 
Ou remendar o carpim. 
Infeliz pai!, que aflições 
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Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 
A peúga sem calcanhar 
E a camisa sem botões! 
Em velhice desditosa, 
Dói-me ao ver-te submerso! 
Enquanto a filha radiosa 
Se fez imortal em verso, 
Morres tu em chilra prosa. 
Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão, 
És no deserto água fria, 
És tábua de salvação, 
És farol que à Pátria guia! 
Sem ti, doce companheira, 
Amiga, sócia fiel, 
A fábrica da Abelheira 
Não venderia o papel, 
Nem teria prémio a asneira, 
Nem seria a mulher rola, 
Nem celeste o seu sorriso, 
Talvez fosse menos tola, 
E tivesse mais juízo; 
Mas isso de que consola? 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía aquele espírito, que tam-
bém sorteado entrara na república das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estúpida do 
marido de Tomásia e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de novo 
as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferações eloquentes na comédia, 
no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no charco do estômago, irradiaria 
como tantos outros infelizes em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que o crucificara, 
seria depois o primeiro a apregoá-lo grande. 

Saí de Soutelo no fim do Verão. 
Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os sintomas de caquexia, 

resultante da imobilidade, e cansaço das molas digestivas. Retirou-se para a província logo que os pri-
meiros banhos e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me escreveu, 
contando os progressos da cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim. Nesta carta prometia 
o meu amigo legar-me os seus papéis, com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam 
ser de proveito para a iniciação da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je 
voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. 

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de em-
brulhos, que me enviava a Sra. D.Tomásia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu genro 
morrera como um passarinho ⎯ a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com os cre-
dores, para quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa... 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, à imitação dos dis-
tintos génios de ambos os sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Bal-
semão e Bocage. 

O soneto reza assim: 
Abri meu coração às mil quimeras; 
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 
Tive, em paga do amor, riso de infama... 
Ai!, pobre coração!, quão tolo eras! 
Dobrei-me da razão às leis austeras; 
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama 
O escárnio, a detracção me suja a fama, 
E a lei me pune as intenções severas. 
Cabeça e coração senti sem vida, 
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No estômago busquei uma alma nova 
E encontrá-lo pensei... Crença perdida! 
Mulher aos pés o coração me sova; 
Foge ao mundo a razão espavorida; 
E por muito comer eu desço à cova! 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o último. 
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