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CORACAO, CABECA E ESTOMAGO
Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor
a 28 Edicdo

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas péginas que me-
recem ser intercaladas nesta 22. Edicao de suas memorias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na republica das letras e das te-
tras imp&e-me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que Ihe diz respeito.

O meu amigo Antdnio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes a-
busava do vocabulério dos eufemismos. Também me parece que sim. Mas ja agora deixemos o defunto
com a sua responsabilidade e tenhamos esperancas de que ele se salvara primeiro que o autor da Fany,
livro querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias:

“Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces lo que és contra el justo
Por la misma razén deleita el gusto™.
O AUTOR
PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silves-
treda Silva...

— Ora, se conheci!... Como esta ele?

— Esta bem: esta enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— N&o morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndo deve aceitar no seu vocabulério a palavra
morte, sendo convencionalmente. Ndo ha morte. O que ha é metamorfose, transformacdo, mudanca de
feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-a
a teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que ndo era mais material que tu e que o nosso amigo Sil-
vestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o sdbio, “onde é que para?’ Tudo isso corre fados misteri-
0so0s, como Ad&o, como Noé, como Rdmulo, como nossos pais, como nds, como nossos filhos, rolando
pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido



nas minas, misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando
nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcdes, etc.” Isto, a meu ver, € exato e, sobretudo, con-
solador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da
garganta dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acola, est4 consubstanciado num olho de alface;
pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de &gua que tenho a minha beira e que tu o encontres
nos sertdes da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faus-
tino.

O que te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis meses, posto que 0s pa-
rentes teimam em |he ter umalousa sobre o chdo, onde o estiraram, com esta mentira: ‘ Aqui jaz Silves-
tre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comegou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de es-
tdmago, efeito das indigestdes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu
ordem aos seus negdcios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos ndo fez deixacao, porque la es-
tavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca a beneficio
de inventério, lamentando que em Portugal ndo fosse lei a prisdo por dividas: parece que os irritou a
certeza de que o cadaver insolvente ndo podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia
desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, cuidando que eram
papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedagos dum romance; e eles, renunciando a posse, dis-
seram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitei adistingdo como necesséria e retirei com a papelada, resolvido a da-1a a estampa, e com
0 produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores.
Fiz um célculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hdo de ser
plenamente pagos, feita a 10.2 edicdo deste romance.

Aqui tens tu uma agé@o que deve ser extremamente agradavel as moléculas circunfusas do nosso
amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou & memoria dele, con-
vertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrdsia de vinho do Porto, metamorfo-
se mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em bom vinho.
E opini&o minha que o0 nosso amigo, a esta hora, € uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da méo de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricao em letras maiusculas: Cora-

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, €: Estdmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do individuo,
pode, sem grande erro cronolgico, datar os trés manuscritos.

O Coracao reina desde 1844 até 1854. Sdo aqueles dez anos em que nés vimos Silvestre fazer
tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracéo do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu ja ti-
nhas trocado o Patrimoénio da estima dos teus conterréneos pelas lentilhas do Novo Mundo. N&o viste,
pois, a transicdo que o homem fez para 0 estdmago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconte-
ceram na mocidade, e consequéncia funesta da méa direcao que ele deu aos Projectos, raciocinios e sis-
temas da cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o0 auto-
biografo se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhe-
tins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse mor-
ria ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusées. Quem hoje desembrulha um
queijo flamengo, e I1é no invélucro um folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o pas-
saporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num
banho de pés, |i o papel, que a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso
amigo:

“Diz Petronio que fora o medo que inventara as divinda-
des.



Deus é o que é. O homem é o pequenissimo bicho da ter-
ra, de que fala o0 Camades.

Entre Deus e o homem, sé a soberba estupida do homem
podia inventar convenc¢d@es, concordatas, obrigagdes e aliangas.

O saglii é muito menos estlpido e mais modesto. Come,
bebe, d& cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coga-se ao sol, re-
touca-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de
vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola:
‘Deus tem os olhos em mim!” Que importancia! Deus tem os o-
Ihos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador
do homem que mata seu irméo!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada ho-
ra da sua obral!...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro! Emperla os
teus cabelos, meretriz, que deixas morrer tua mae de fome! Mae
infame, come ai em toalhas de Flandres o pre¢co da desonra de
tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estao
pasmos em vos!...”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to dar inteiro nesta
copia, em que senti as repugnancias do pulso. V& tu que missionario era aquele Silvestre! Que ceifa de
almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naquel es anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste,
penso eu, justamente porque ndo sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religido de teus
pais, visto que a base fundamental da tua crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que
tu pedias esmola para as freiras de Lorvéo e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. Jo&o,
para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas ndo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e
sacode a l§jea que te esta pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nos sepultura com |§jeal ?
Conta com um comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tdbua preta com um ndme-
ro branco. A aritmética ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificacdo de ro-
mance. E coisa que eu no faria, se pudesse. Acho aqui em paginas correntemente numeradas SUCESSOS
sem ligacdo nem contingéncia. Umas histérias em principio, outras que comegcam pelo fim e outras que
ndo tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou
ajunte as histdrias incompletas a catastrofe, que sucedeu em tempo que 0 meu amigo se retirara da so-
ciedade, onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Coracdo encontro algumas poesias, que ndo traslado, por desmerece-
rem publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da obra. N&o designam as pessoas a quem fo-
ram dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiracdo. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poe-
sia vulgar, mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos
Gongalves Dias, € um pecado publica-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputagdo literéria do
NOsSso amigo.

Basta de predmbulo.

PRIMEIRA PARTE

CORACAO
Coisas ha hi, que passam ser sem cridas,
E coisas cridas ha sem ser passadas...
Mas o melhor de tudo € crer em Cristo.
CAMOES. (Soneto.)
SETE MULHERES
|

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me

viram.
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A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. Cha-
mava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasido de
verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina ndo tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face
a méo tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgragca também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores
por ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como 0s seus
rivais, que saiam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-0 0
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amaD.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anbnima, que devia ser sua. Era lacbénica e sumaria:
“Se ndo muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presungoso desprezo da morte, 0 perigo em que estava
minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de
Ihe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremes-
sos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de meldo. Que Ihe sujou um colete de veludinho ama-
relo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete,
escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anénima, denuncian-
do o0 namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida para a quinta de AlmabD.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinglienta anos, vitvo, com duas filhas mulheres, das quais
amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que 0 pai se casasse com a 0rfa,
gueriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixao, que a arrastasse ao crime, para as-
sim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem.
Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnéancia do pai no dota-las em viD. Ninguém as
gueria para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciume, abriu o ourives seu peito a orfa, ofereceu-lhe a méo, e uma pulseira de bri-
Ihantes nela, com a condic¢éo de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a
verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me
contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. Ndo sei mais nada a
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

L eontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das re-
galias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos pra-
zeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que Ihe saia da secretaria com peda-
¢os de viD. Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamen-
to do gosto.

L eontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora de tentacdes. Quase
todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era
fregliente sairem os convidados penhorados, as quatro horas da manh&; mas, duma vez, ndo sairam
todos; ficou um escondido no quarto da criada, e |4 passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito
tempo que a sua lealdade ndo era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que acriada o
roubava, fez-lhe uma visita domicilidria ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou la o filho do seu
primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moga, com a segurancga de quem dorme em sua casa. Estava
de moiras amarelas e vestia um chambre de |14 do dono da casal E o escandalo e mangacao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do
paleté um revélver. O quingliagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro
de Cris6stomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido
para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandal0so possessor
do chambre despiu-0, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um
charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de policia e um muni-
cipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicacdes.



Leontina, dias depois, foi parao Convento da Encarnacdo, onde esteve dois anos e donde saiu a
tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lavisitar e de lafoi com ela a expo-
sicdo a Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidropico, legando as filhas umas inscricoes,
gue rendem para ambas um cruzado diario, e a esposa uma independéncia farta em titulos bancéarios e
em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse.
Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias,
sete, creio eu, e ao sexto ja ela estava em indagacdes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra,
gue a mesma hora de cada tarde |he passava a porta num tiburi, tirado por uma orca. Féacil Ihe foi saber
gue o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja.
Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de meldo. Que mudancga de cara e
de maneiras ele fizeral O dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainD. Chegaram a fala,
deram-se explicacOes e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Es-
téo gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

I

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal dum quartei-
rdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear 0s dois coragfes duma para outra janela sem dar
suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o0 nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas
tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na
rua; mas o meu pudor era 0 mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vin-
te paginas e icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que €ela, & meia-noite, pendurou da janela. No dia
seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperacdo, tomando como zombaria semel hante resposta a minha
carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia
estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipotese, fugia a paixao para respeitar os deveres,
se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas obede-
ceram ao impulso da méo divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um tre-
jeito de gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-noite debaixo dajanela.

Fui com uma legido de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua
e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia
eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja |4 que se ndo cons-
tipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abrago e eu lancei na coifa uma poesia intitu-
lada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem ndo
Ihe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presenca de Ne-
tuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mdo sobre o0 coragdo injuriado. Nao podia dormir. Sai a resfriar a cabega
para ndo a partir em casa. O escarnio ia atras de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do
Cego e senti-me febril. As cinco horas da manh3, fui a uma das barcagas e tomei um banho no Tejo.
Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido, ouvi dizer
a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com
ordem de alguém. O espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais
abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou 0 meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de
finissima educacéo, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando
gue a ignominia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vi-
vendo quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes, para
desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patriménio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia.
Deus sabe com que lagrimas, este segundo célice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse
tempo ao pai, pedindo-lhe perddo e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimen-
tos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. N&o sei mais



naD. Ainda ha pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca. Deus |he perdoe a
noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brénquios para sempre'l

Era a terceira uma dama quarentona, que freqiientava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela
um mano, muito mal-encarado e vestido marcial mente, como capitao da carta, que era. A Sra. D. Cata-
rina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e
conhecia todos os atalhos que conduzem a posse dum coragdo novi¢o. Declarou-se comigo e eu, urba-
namente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha primeiro confessado com a elogiiéncia do
siléncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietéaria de bens de raiz,
que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe
rendiam cento e cinglienta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito
muito os burros, mas tanto ndo! N&o respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coracdo, assunto sublime
de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua
de raros moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e
ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvacdo uma noite! O capitdo da carta ergueu-se des-
confiado e entrou de espada em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nds, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de
Goethe, mirdvamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e
das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coldquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela arua, e o ferocissimo capi-
tdo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O ho-
mem tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra’, e atempo
gue eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o0 meu cavalheirismo. Dava-se como per-
dida no conceito do mundo e do irméo se eu ndo me desse pressa em casar com ela. Respondi com sin-
ceridade que era muito novo para tomar um estado a que ndo estava de modo nenhum obrigado o meu
cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tdo dentro a susceptibilidade da dama, que, em
vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicacdes com furial aspecto e trejeitos de energu-
mena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seducdo dos burrinhos néo su-
cumbia as ameagas da espada ferina do irm&o, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade as vestais
romanas. Catarina € que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a
espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham
inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a col érica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A senhora caiu em si
e viu que ndo tinha razdo. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Par&
com seu irmao, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdo na
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palécio arruinado em Benfica e apressar a reedifica-
¢do com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 maganédo a
guem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes
Voltaires do Chiado que fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.

]

Ninguém me ha de acreditar a historia da quarta mulher. Quer creiam, quer nado, elaai vai com
pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brand&o, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para
|a da encosta houve uma reunido de familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-
me a um cavalheiro, que me tomou o brago e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palrei-
ras e doutoras em Paulo de Kock.

! Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
0 conde, receoso do contagio, ndo ousara vir a Lishoa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Estava
sozinha quando expirou. O conde esta 6timo de saude e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada,
gue a condessa expulsou de casa...



Pedi middos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O
cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vi-
cios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor po-
de, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito,
cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu ndo queria mais
naD.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amével das quatro. Algumas vezes nossas
vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma
varanda, donde se ouvia 0 bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias
formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que 0 sangue, aquecido no coragao,
subia em arquejos daquela poesia, que ndo sai em rimas, e enlouguece, se a paixdo a ndo desafoga em
suspiros. Aquilo é que eral

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicida-
de quer-se recatada para ndo suscitar invejas: é ela como a fina esséncia das flores destiladas, que per-
de 0 aroma, destapado o cristal que a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das
mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha
amada ficou a janela conversando com senhoras idosas. “ Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse
ela as amigas. E as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das |a-
grimas da aurora, pedi licenca para lhes oferecer, e disse: “N&o as enxuguei, para ndo privar as flori-
nhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brand&o.

Daqui encetamos um coléquio, em que o meu acanhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe
abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:

— Moro narua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que 0 meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui a
Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para |he captar a benevoléncia: e, ao décimo
sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa.

— Ali mora um sujeito que € empregado no contrato do tabaco — disse ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que me parecem irmas dele, ou coisa
pareciD.

— Uma de olhos pretos e cabel os cor de azeviche, serdirma?

— afalar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali ha uma bo-
nitota, que é mais triste que as outras e esta sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar de
doidas, que faz rir a gente. Namoram de lenco branco e a meia-noite estao a janela a papaguear para a
rua, que é mesmo um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me ca com a minha vida e ndo quero
saber quem &, nem o que faz, a vizinhanca.

— Sabe dizer-me onde estdo agora?

— Estéo fora da terra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam |a a lavar a casa; é que ndo tardam
ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha apre-
sentado a mulher querida, em Porto Brand&o. Faldmos muito da divertida noitada e nas mulheres que
converteram em paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coracio
indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me nao dera tréguas duma hora ao espirito cobicoso dela. O
sujeito destramente se insinuou na minha confianca e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama
a quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se 0 homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Nao se recorda de eu lhe ter dito que a-
guelas senhoras amavam toda a gente?

— E se o0 senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculizal



— Suicido-me!

— Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome!, que poesial, que lirismo!, ndo acha?

— Achol... Clotilde! Ha ndo sei qué das paixdes sanguentas da |dade M édia neste nomel!... Clo-
tilde! Que bem fadado nome! Tem magial... Clotildel... Entdo o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coragdo exclusivo, e ela disse-me que 0 exclusivo do coragéo s6 o
daria com o exclusivo da mé&o. Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que sé amaria exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenca para casar. Clotilde era pobre, e
eu, sem os beneficios de meu pai, era indigente: Téo indtil homem era eu que fazia versos, e que ver-
sos, 6 santo Deus!

— E elaama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estdo todas impressas
no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paix&do cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai,
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolucéo, e... que
passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

— Que passo deu o senhor?!

— Casei com ela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

— Casei com clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...

— Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente, afectou a mais comica das
seriedades e continuou:

— O senhor ndo va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lem-
bre-se que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpati-
Z0. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se ndo esta disposto a continuar 0 namoro com
minha mulher? Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu
coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da nossa mesa trés su-
jeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversagdo, em que a minha pobre vaidade
estava sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mdo ao marido de Clotil-
de, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho cenfeixado tudo sob o seguinte
titulo: A Til... E mais nada, atal respeito®.

v

Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza do meu coracao as escaramucas que a do-
na do hotel Ihe fazial

Era a Sra. D. Martinha uma vilva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e
agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o abengoado capital que empregara em marrafas tecia um
trancado tdo abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca mais
magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

2 Aproveitei o lanco de verificar a lealdade desta passagem das memérias do meu amigo. Como em nota & margem
estava 0 nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e fécil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionario publico recordou-me, e disse: “E
verdade o que o seu amigo deixou escrito. SO Ihe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e é que minha mulher o
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:

“Quand on I’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.



Eu bem a vi desfazer-se em atencGes comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e
o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coracdo andavam desvairados em con-
templacBes de mais poéticas provas de amor, e ndo podiam baixar ao devido apreco da boa manteiga e
do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstracao de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hdspedes ao jantar com a sua presenca. Eram
banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de
sessenta anos, que remocgava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-se a um t&o voluptuariamente
alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipotese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto
coracdo como vinho de Setubal. Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo; ndo era
menos lubrica no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tdo pe-
neirada nas evolugdes do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delicias
gratuitas daqguela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes ndo o eram sem a
condicdo da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparacao. Os meus
amigos, ja apodrentados de coragdo, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobicosos, e, a seu
pesar, confessavam que 0 amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar
nos encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pantano
uma parte do meu corag&o para retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem Iho eu dizer, conheceu-o |ogo. Expds-me ardentemente as suas raivas e ciU-
mes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o saténico pensamento de envenenar
Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coracdo da desleal amiga o seu
segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinha tomou uma criada, que era mu-
lata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como devem esta-lo as fibras do
coracdo! Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacéo, que doidice
me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma pro-
vocacdo; o frémito das saias era um choque da pilha galvanical O minha virtude pudibunda! Estavas
estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se
pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente gjoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar
com o bafo. Quando a exorava, parece gue 0s nervos me retorciam os musculos; e os musculos se con-
traiam em espasmos de luciferina delicial Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe
as maos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de
Seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre ainsaciavel sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a to-
lerava por compaixao do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a
Sra. D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes n&o tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada, esperta e malicio-
sa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fos-
se da minha compaixé&o.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e en-
trei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da
cortina e mandou-me espreitar através da vidraga.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele
a calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos
seio acima, cingiu-a pelo pescoco e apoiou a face na porgdo mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele,
gquem?’, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do observatério, inclinei o
ouvido a mulata, que me dizia:

— E, ou n&o é, mais digna da sua compaix&o do que nunca foi?

— E de nojo! — acrescentei.
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Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razéo de ter dito a Sra. D. Martinha que ela
ndo valia as garrafas de Setlbal que Ihe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — gque nome tdo amavel!) ficou de
me visitar todos os domingos;, mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um
ricaco, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e alevara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. Jodo do Porto,
vestida ricamente, ao lado duma grande cabega, que estava cotada na praca do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles ndo sei a cor que toma. Pa-
ra ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me
responderam que era filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres.

N&o desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me ergueu dos seus pés,
guando eu Ihe pedia o0 seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento como 0 homem vindo do Brasil,
talvez que ao lado dela, no camarote de S. Jodo, estivesse eu, e ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

\Y

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do
seu coragao, na lingua de Vitor Hugo. N&o me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a
semelhancga julgada pela modista. Parece-me que Vitor Hugo ndo entenderia as minhas cartas escritas
no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa ndo acharia mais poesia nem mais correcao raci-
niana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que 0s mestres em epistolografia amorosa determina-
ram para as modistas. Era o sistema da precipitagdo dos sucessos e da catastrofe. A oitava carta, con-
vencionou-se 0 encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada
de uma sua amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te has de tu entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-lal... Ha quinze dias que comprei um dicionério portu-
gués-francés e uma guia de conversagdo; mas pouco ou hada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicao se , as primeiras palavras da francesa,
tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que ndo percebes a lingua que ela te fala. Vocés
afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

— Vaistu comigo? — acudiu Cibréo, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que faco € aumentar com a minha ida os personagens da farsa.
Como queres tu que a francesa me faca a lingua do seu coracdo, se eu suponho que a sua vontade é
dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto
seria cOmico estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem
intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés. A minha opinido é que ndo vas. Inventa um
pretexto, que dé em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefécio de palestra e
em que o siléncio seja necessario como recato e cautela. Ndo vas a sitios em que a natureza campestre
te obrigue a discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de
modo que a tua inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensacdo as mais
significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je
vous aime vira sempre a propdésito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

— Esse jaeu sei.

— Ja? Eu amo?

— J’aime.

— Eu amarei.

— J’aimerai.

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Addo amou Eva, sabendo di-
zer muito menos, se me ndo engana 0 juizo que eu formo da organizacdo das linguas. Os irracionais
também se amam sem didl ogo, se ndo devemos chamar didlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos brami-
dos da leoa sedenta de amor, quando o querido |he ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para ser-
mos nhaturais alguma vez.
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— Mas afinal — interrompeu Cibréo — que dizes tu?

Aconselhas-me que nado va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os
teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei 0 verbo desde o tempo presente do modo indi-
cativo até ao imperativo. Eu darei o braco a francesa e tu ficaras com a outra. A quinta esta ajardinada
com sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora 0 amor; 0 amor nos ensinara a falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bulicosa graca; e, sem biocos
de cerim6onia ou pudor (pudor!... € o que faltaval), nos tomaram os bracos.

“Je vous aime”, disse Cibrdo a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai
‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repel8es, com a impetuosa ternura que eu
imagino em Japiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Japiter, fiquei dizendo suavissimas endeixas em prosa méli-
ca, como aquele famoso cisne as cantavaalLeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapare-
ceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconcgo, era uma esbelta moga que
devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estra-
nhos climas, em pais de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo,
ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado e de mau
quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto |a na sua terra. C4 entre nds, andava encare-
cida nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis mog¢os da roda (como quem
diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao
dizer do vulgo, que em Lisboa s se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da
mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa ndo ha velho ne-
nhum vivo. E fregliente ouvir a gente esta pergunta feita a um moco de cingiienta anos: “Esteve em
Sintra?’ “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em Iucido verniz, “estive em Sintra,
minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?’ “Sim, minha querida senhora
marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que
a fantasia em sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem co-
mo resplendor de lua instantaneo, na horrivel cerragdo de noite borrascosa, dans I’affreuse obscurité
d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garru-
lice dum papagaio. A cada movimento melodramético de minhas méos davam-lhe rebate os nervos,
com menos alvorogo de pudor que o de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius Claudius,
de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou &nimo a dama e contou-me que era menina
de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e
abandonara. A terceira tentativa indtil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para
gue a sua sociedade a ndo visse na perdicao. Acaso soubera ela qgue uma notavel modista francesa, es-
tabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete
mudou 0 nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a historia, que eu
ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelacdo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais
intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraca, mormente se a vitima caiu do altar das
adoracOes a ara negra do holocausto de sua santa e virginal confianga. Ao entardecer, quando Cibrdo
voltava dos macicos de arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para Ihe apertar a mao e dar-lhe o nome
veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o0 amor estava nas murtas e saira, ao vé-los, segregando a cada um
a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me
contou; e, se 0 ndo transmito, € que nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasma-
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do de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de |la
Sallete, e ele arir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum romance, entédo come-
¢ado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubacéo
dos anjos, que a tinham gerado. Isto orcava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas
parvoices que por ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em bergo de ouro, rodeio-a de
boas e més fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro,
dar o hordscopo da mafaldada, em resultado da vitéria alcancada por Lucifer sobre o anjo-custédio.
Era uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedicé-1o des-
te feitio:

AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!, mal dirdo as mulheres
gue hoje pompeiam nos saldes com os vestidos que lhes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo,
gue te estava insultando e escarnecendo no inforttnio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas francesas entraram. De longe
e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem
diz: “Oh!, ndo reveles a esses homens de pedra a desgragada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram.
Apurei o ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros.
Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com um estudante brasi-
leiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com ad-
mirdvel mestria. Depois, 0 brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de méo beijada a um
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis senéo
guando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a mais mesurada das lingua-
gens. Recordei-lhe em termos hébeis o passado, as guinguettes, o cancd, o brasileiro e a caterva magna
das dinastias que lhe avassalaram o coracao; e ela, com as mais marmoreas das caras, disse-me que eu,
se ndo estava enganado, era um infame. Mas 0 melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provincia-
no, que por ai anda, conhecido do Cibrdo Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz
chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a méo no lado esquerdo, a rebater o coragéo que partia as costelas e ras-
gava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “ Se mentes, pagarés a in-
féamia com avida!”

Procurei o meu amigo Cibr&o Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibréo, sem escarnecer a mi-
nha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. N3o quis desmentir as tuas presuncdes, porque sabia que
te fazia mal. Eu sei-0 da outra, que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha.
Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encal¢o dos anjos. Se te serve assim, d&a louvores ao
Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginacéo e deixa
0 mundo real como ele estd, que ndo pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencdo de morrer de tédio: o sitio era azado; mas a minha
robusta organizacéo resistiu.
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Quando voltei a Lisbhoa, em comeco de setembro, tinha chegado a companhia lirica. Um dos fi-
gurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reco-
nheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que
comia um pastel de camardes, e disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD.

Acrescentei:

— Vegjo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesal Bem sabe quan-
to me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgracas me penalisaram, queira a
Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dancar 0 canca

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim,
tornou a sentar-se. Fez bem, que eu n&o era para gragas.

Acabou assim a histéria das sete mulheres, nUmero cabalistico, de cuja misteriosa influéncia me
ficou a alma um pouco derrancada.

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA
I

A minha alma olhou para o que foi e viu que o0s sete amores que a tinham derrancado passagei-
ramente eram ridiculos e indignos de serem dados como explicagcdo de um cinismo sobremaneira sata-
nico em gque eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chama-
das MeditacGes e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, e que havia de
engolfar no lodo em que me atascaram o coracéo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas
virgens de diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta vinganga. Aqui vao as copias
dos principais poemas que entéo fiz...

Nota
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estdo iminentes. Ainda assim, ha de le-
var-me a bem que eu lhe dé&, a prova, uns relancos das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro
pela mais filosoéfica:
Ontem me riu o céu; milhGes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontem flores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si pegonha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
A's seguintes coisas sG0 menos inocentes:
Mulher!, em ansias me esforco,
Punge-me dentro o remorso
De te ndo calcar aos pés!
Tinha uma crenca...mataste-al
Tinha uma luz...apagaste-a!...
Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa
Hei de essa alma perversa estrincar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a pegonha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de pOr-to de eterna vergonha!

Basta isto paraterror das almas e amostra da poesia contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissfes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J. Rous-
seau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o fil6sofo. O pejo e a natural vaidade querem
pbér-me mordaca; mas eu hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me
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baralhei e confundi com tantos e tdo graudos tolos, farei agora minha distincdo pondo, em letra redon-
da, que ora, N&o me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da mi-
nha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabeca um ar fatal, que chamasse a atencéo e agucasse a
curiosidade dum mundo ja gasto em admirar cabecas ndo vulgares. A anarquia dos meus cabelos custa-
va-me dinheiro e muito trabalho. la, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me
ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, ricava-as em caprichosas ondulagdes, dava a fron-
te 0 maximo espaco e sacudia a cabeca para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como
quer, porém, gque a testa fosse menos escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, co-
mecei a barbear a testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as néo dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara gjeitava-se pouco a expressdo dum vivo tormento de alma, em virtude de ser uma
cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessério remediar o infortlnio de
ter salde, sem atacar 0s 6rgdos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os
charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de tubérculos, uma for-
mal estupidez de espirito e ndo sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim préprio més
estava dando em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada ainda
pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma
esséncia roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras’. Ao deitar-me, corria
levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até as proeminéncias mala-
res, ao erguer-me, tinha todo o cuidado em néo lavar a porcdo arroxada pela tinta, e com uma maganeta
de algoddo em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregaD. O
artistico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfei¢cdo no colorido que até o proprio
médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também
me parece que cheguei a persuasdo do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de An-
tony e o tragico de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfac@o se a raiz do cabelo, no
ponto em que eu barbeava a cabeca para aumentar a testa, me ndo aparecesse um diadema azulado. Era
a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poe-
ta de Dom Jodo contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o
raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as
nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim
refletia a negriddo da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim préprio, com
certo compadecimento e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraido e diziam:
“Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte
histéria a meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham
0s retratos de vinte geracoes, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mes-
ma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor, chamada ai!, na copa do
chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ou-
vida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnagdo, onde
se finava lentamente, e eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e
0s murmarios misteriosos da noite, resolvido a morrer, |ogo que o anjo batesse as suas asas imortais no
caminho da gléria eterna. Amém.”

Eraisso o0 que se dizia; mas a verdade é outra.

1

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relampagos, fui a
caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso,
uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilGvio. Retive as ré-
deas do cavalo, sofreei arespiracdo, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio
pousado na espadua esquerD.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaco, sacu-
dindo-lhe da méo o livro, o qual caiu a estrada por entre os balaustres. Descavalguei dum salto apanhei
o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagi-
na, e achei que era O Homem dos Trés Calc¢8es. Inferi logo que a dama era uma altissima cismadora de
coisas etéreas.
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Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo,
achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respon-
deu que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes néo
disse naD.

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi Paula dando ginjas
ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia duma paix&o que me sacudisse pelos cabelos, uma paixdo que me levasse de inferno
em inferno, que me impinasse ao apogeu da gldria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava
disto, porque nao tinha que fazer, e gozava robusta salde, e alargava a testa ha cinco meses, ndo sei
para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espiritu-
ais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu
talhado & minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gldria, ou morrer com honra. Quando cis-
mava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante a la carte, e pedir um
pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa naturezal

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogamos
acerca de ragas cavalares, e dos lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia. Encami-
nhei a conversacdo até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a me-
nina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu querer
saber 0 nome dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do livro: informagdo que o criado ndo sou-
bera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube
gue eu ali parava, olhando para as janelas, quando o criado, & meia-noite, se erguia para aquietar 0s
cavalos.

Estas revelagdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coracdo
de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficcao dos escru-
pulos, aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa
colecdo de cartas para 0 uso dos anjos, se os amores |4 de cima carecessem do favor do estilo e prospe-
rassem na razao direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando
eu passava, e disse: “Td carrocha’ pareceu-me isto um ludibrio do péssaro, ensinado pela dona; mas a
Providéncia é tdo boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as cagoa-
das que racional mente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da
carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redargliu que ndo ousava pedi-la
por ser falta de respeito.

Nesta situagdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. N&o foi de todo
despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos 0s sexos encarou em mim com af etuo-
sa benquerenca. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que nao
pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do patio, e em seguida entrou Paula, pelo brago de um
moco bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me ndo viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senho-
ras quando ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi 0 som de sua voz. Tive indiretamente noticias do papagai-
0, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e
senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que ndo fui infe-
liz falando-1he deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui 0s meus passos. Eu ndo sabia que vinha
aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regiao
das lagrimas, como Trofénio no seu antro, donde ndo ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa.
Calca aos pés o mais devotado coragdo que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a
vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a entdo, como 0 hauta suspiroso
ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o
orvalho aflor e a aragem da tarde as asas iriadas da borbol eta.

Paula fitou-me e cocou atesta com o leque.
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Noutro intervalo da danca continuei:

— Por que nédo respondeu a minha carta?

— Eraimpossivel. Eu ja dei 0 meu coragdo. Por delicadeza Ihe ndo devolvi a sua carta, e peco-
Ihe que me ndo escreva outra, que me compromete — respondeu €la.

Nao me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as situacbes da minha vida,
guando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razdo ao filésofo francés que, a
hora da morte, emendava um solicismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os foros
da Lingua. E com que admiragdo eu leio aquilo do gramético Dumarsais, que, em trances finais de vi-
da, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lun et I’autre se dit ou
se disent!”

Tinha-se achegado de nos o sujeito que lhe dava o brago a entraD. No semblante de Paula co-
nheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de |he falar. As trés horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quar-
to devorar o restante da noite em repertir-me as palavras dela com tanto afecto que o préprio galicismo
ja me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a m&o a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pe-
lo transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em pouco esta transfigurar-se o espirito do
homem. Com a luz parece que entraram as esperancas: era 0 anjo delas que descera nos raios do sol.
Abri aventura a Primavera, e sairam-me como pren(incios e maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas of’recem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

A mae universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado:

Todas opdes sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por nés combatem
Seu mesmo coracdo, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que 0 mimoso poeta aconselha os amantes desditosos,

e, hum arraiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de bazios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio a nomenclatura da escola arcadi-
ana, pensei que ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de bulzios e de conchas.

Acorcoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira muita flor, de que mandei te-
cer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos aveludados,
de cobicavel frescura; buzios ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao pre-
ceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

3 N&o suprimo este descabido incidente do fil6sofo e do gramatico, posto que futil e desgracioso. Silvestre ia mui-
tas vezes derramado nestas divagacdes, que denotam pouca firmeza na composi¢éo e desleixada contextura nas ideias. Hon-
ra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paix8es vulcanicas, por causa das
incorregdes gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.
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Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada
e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa
mais fresca, nem mais bucélica medianeira do amor dum satiro urbano a uma ninfa saturada da li¢céo de
maviosos idilios, como é ja notdrio.

Industriei a moca no modo de apresentar a fidalga

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estraD. Melhor do
gue eu antevira se ocasionou o ensejo da entrega. D. Paula reparou na eshelta saloia, que tinha em uma
das méos o cabaz e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

— Néo, minha senhora— disse a saloia—, é para dar a senhora fidalga.

— A mim?! Quem me manda isto?!

— Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

— Letrinhas! ? Quem é que me escreve? Vocé ndo sabe 0 nome da pessoa?

— Nao, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que aceitasse Vossa Exce-
Iéncia o periquito, e as flores, e 0s péssegos, €, se ndo quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda péssegos?!

— E ele— tornou a saloia.

— Leve, leve— acudiu D. Paula—, que ndo aceito naD.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a padieira du-
ma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser 0 cesto e 0
passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse
gue fora a prima Piedade que Ihe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era ami-
go de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda com
um laco de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, Como visse 0S con-
vidativos péssegos, que eram seis, comeu trés com sdfrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas
algibeiras do robe de chambre. Paula, paraler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosavil seria
descabida em cena tdo eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os di-
tames da poética de Aristoteles e Longino, devo chamar epistola e ndo carta. A qual epistola foi ainda
0 sonoro Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da citada Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicBes, 0s méritos, 0s nomes
Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: em nossos versos,

E s, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

H&o de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderdo em seu caminho 0s passos.
E a lei sem excec¢do; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria
estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com
bazéifia de ilustrado, ilustracéo oca e estéril, que funda toda em regal os corporais, despe o coragao da
sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em
verso hen decassilabo, predominando no séfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coracdo mais cru!

v

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este pejo é o0 meu elogio.
Um verdadeiro amor € segunda inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulacdo, deve ser a defesa de
muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivangas as
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audéacias de amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer € tudo o
mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do coracdo humano que o trivial,
digo e juro que é uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu
tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os cora-
¢cOes sensiveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anticandnica, a felicidade ndo seria a
sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a
formosura e a graca na de cinquenta. A primeira é um sinal que todos me cobicam; a segunda é um
bem que ninguém me questiona. N&o me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidragas e gesticulou entre as fitas algumas das
flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coracdo e compreendi o porqué de chamarem
aos poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abencoei a Primavera, meu livro de alma, e ains-
pirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festbes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencdo da posteridade como o decanato
passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com refe-
réncia ao periquito, 0 meu volume seria como um tratado ornitol égico, em que os fenbmenos dos amo-
res das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estéo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6 ndo mencionava 0s pés-
segos, salvo se a surpresa eram 0s péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tao fervorosa de paixao, de parte a parte, que tarde voltaréo a es-
te globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matriménio; mas semelhante palavra ndo
ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo 6dio a meus avos, que viveram estupidamente lavra-
dores honrados, citando com inofensiva soberba a consideragéo que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis.
Nem um habito de Cristo na minha familial Nem sequer na invasdo do Junot eu tive um parente que
matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Se-
nhor D. Jodo VI, que dava dez habitos a familia que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imora-
lidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoledo que Ihe pediram abrigo! Nem
sequer 0s deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais facil do que
descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitacdo desta graca,
guando a minha desfortuna me pds a prova de novas decepc¢des.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida, caio sempre na triste opinido de que
D. Paula cagcoou comigo.

E o caso gue, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta ia a noite, mas para a-
dorar o santuario em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a
parede fronteira de sua casa um vulto rebucado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coragdo! (com-
prazo-me de ter feito destes dois rebucados uma elegancia de estilo, que € minha, e, se alguma idéntica
aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os falsificadores ser&o perseguidos na conformi-
dade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, |4 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmen-
te a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas horas da manh,
guando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumi-
ou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude ouvir, porque as mi-
nhas orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que me ia l4 dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um assassino programéati-
co daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgracado,
assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demdnio te langou ao
meu caminho, se eu hei de pbr-te um pé no peito e sacudir-te de |14 o coracdo a cara da perjural Nao
tens velha mae que te chore, nem pai velho, que em teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Néo
sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te vera a face morta, e que, na tua
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fronte, e com teu sangue escrita, 0 mundo lerd a tremenda palavra: ‘Vinganca' ? Oh!, tu ndo sabias que
Paula era minha, minha como tu ja agora és dos vermes, como nos trés, €ela, eu, e tu, todos, ai!, todos
seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas
cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas
correias Uteis.

Rugi de célera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de
Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua,
olhei paramim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braco, e ri-me.

E o0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lucifer quando saco-
de a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contempla-
va assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilida-
de da natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e das suas
calhandras.

Vv

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado
com um cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam um oficio ao respectivo comandante, par-
ticipando a presa que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos frag-
mentos d cabecada; mas, como ndo quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da
autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a l6gica da sela ndo
persuadisse o chefe daquel es sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que os menores epi-
sodios das vidas, predestinadas a grandes destinos, séo fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho a conscién-
cia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a
certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonacéo fez grande estrondo e
causou grande susto a uma senhora gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cu-
nhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas conse-
guéncias dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do ho-
tel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um s6 dos pais da-
guele menino possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as
ideias que tenho sobre o fenémeno da geracéo.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar parair a sua presenca, e interrogou-me, dali fui
com um cabo e um oficio ao administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao Governo Ci-
vil. Aqui me foi pedida a licenca de usar de pistolas; e, como eu ndo a tivesse, ia ser metido em pro-
cesso, a ndo me valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. V ejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida ndo
h& sequer o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do pala-
cete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o caval o a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos dlamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de
trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. La do interior vinha uma toada
suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragéo rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-
se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas ferozes intencgoes,
no centro dum espetaculo tdo majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razéo,
resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educacéo que meus pais me deram,
sopesou 0s impetos do coragdo vingativo. Desceu 0 anjo da paz a minha alma, e renasceu-me |a a espe-
ranca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me ndo custasse o sangue do meu
semblante.
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Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da providéncia a mulher fementida e
0 vitorioso rival; ao dar, porém, 0s primeiros passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido
de branco, branco do marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade. “E
ela’, disse 0 meu coracdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtil-
mente a grade, meteu fora a cabe¢a e murmurou:

— Ja estéo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — tornou ela—, que estou a arrefecer! Tu ndo te mexes? Estas amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clardo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a gra-
de.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e sumi-me por entre a
espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente,
subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que ndo se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela
superior a porta e travou-se este dialogo:

— Caetano!

— Eufémial

—Es?

— Sou. Abres?

— Né&o; tenho medo.

— Oral, ainda esté@o a pé?

— Néo éisso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. N&o o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.

— N&o pode ser para afidalga.

— Pois entdo quem era, sendo o conde?

— Na&o era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje nao: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?

— Entéo é certo que ndo abres?

— Estou atremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?

— Seré...

— A fidalga é uma doidivanas... Ser4 ele o do periquito?

— Lase avenham... Entéo até amanha.

— E o frango, quer-10?

— Botaca

Pouco depois, 0 homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo que pode gastar
uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos nalua: levei a mdo convulsiva atesta e exclamei: “Anatemal”

Dito isto, vim para Lisboa.

VI

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da minha legitima pa-
terna. Cuidava minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adocar-lhe os ultimos
anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Ndo a desenganei logo por compaixdo; mas o
aspecto melancolico da minha aldeia, o siléncio, a quietacdo penosa do lar doméstico e a sensaboria
das préticas monétonas de quatro clérigos das partidas da minha mae tornaram-me as saudades de Lis-
boa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mée, com engenhosa compaixo de
meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coracdo. Aquela eterna brasa que eu, por
amor da retorica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, co-
mo todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor
estdo feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos amores da
Idade Média, que traziam da Palestina a castel & saudosa o coragdo leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro
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deviam albergar coracbes de férrea tenacidade. Agora, € mais intimo e doravante o amor, mais com-
bustivel o coragcdo; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos a-
fectos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai
anavalhado destas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de
Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que
0 mundo atinha que me levava a indagar os pormenores da sua viD.

O boleeiro, que ja o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, 0s mais agravantes a honra da
menina; 0S outros comunicaram-mos as suas amigas, 0s seus turibulérios, os poetas que a traziam em
letra redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos
bailes.

As minhas averiguacdes vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo
do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este con-
de devia ser o sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o
frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicacdo de Paula sem
reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrificio reservara o que ndo podia dar nem
tinha para dar — o coracéo.

Um individuo que por nome n&o perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassa-
lada e perdida de amor. N&o sei se a comoveu com

Festbes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico € que o conde foi traido e caiu das nuvens quando viu escorregar
por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos. O
amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores
em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D.
Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A candu-
ra nem sempre € bela. H& rostos angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo. Tem o crime uns
resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim 0 pensava eu de Paula, que se-
duzia diabolicamente com seu gracioso despejo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignébil humildade. Todo o
homem tem suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe
mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite!l Entendam |a o ho-
mem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa 0 modo como eu me
queria a mim mesmo explicar a renascenca do antigo amor, para me ndo envergonhar da razdo, que me
arguia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a vin-
ganca devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava levéa-la ao escéndalo, exibi-la a irrisdo
publica e lancar pregédo do meu despique; quando porém ideava estas sordicias, indignas do meu géne-
ro brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vinganca, a comprimiria ao seio e me
faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D.
Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei 0s rapazes que vinham
segredar-me os sabidos escandalos; cheguei a defendé-la por negacgdo, e a benquistar a gargalhada dos
tafuis, que a ndo contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tdo desacostumado, e uns trejeitos
téo esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceitéd-los como benignos e
amoraveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam am-
bas a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu
penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um folhetim de génio mordente,
temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela
me chamava Periquito, metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gldria aos olhos de uma
mulher sensivel. Ndo duvido apostar que aleitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizara com
a minha memdria por ter visto a candura e lhaneza de coragdo com que eu ofertei aingrata a avezinha.
Estas singelezas do amor sdo as que mais enternecem as boas almas. Dé&-me a leitora uma lagrima, que
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eu ndo quero outra vinganca das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada
naquele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se
a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literério, e fui nessa noite eloguente em teo-
rias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogoes alegres da noite des-
velada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremi-
am-me as maos como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram ver-
sos. Versos! O idioma primitivo do coragdo! Os suspiros metrificados! A expressdo suprema do amor
que se envergonha de expandir-se em prosal ... O jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.
“Seraisto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
N&o tive ama para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E o eco a dizer:
“Q periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos
criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande € a angustia do homem que de si proprio quer esconder o seu avil-
tamento!

Vil

Este insulto foi providencial. Foi como méo de ferro, que me apertou o coragdo até esvurmar
dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém,
onde vi o0 santo milagre largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do Va-
le.

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum
recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coracdo as maravilhas
da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplacéo me refrigerassem a alma e a depuras-
sem das imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo achou outro
poisadeiro. A estas esperancas me haviam induzido alguns fil6sofos, que tinham o mundo em 6dio e
acharam no ermo conforto e bem-aventuranca. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos
amoroso a natureza, subindo aquela empinada eminéncia que |a chamam a Porta do sol. Apenas asso-
mei ao alto, fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeca e
mo enviou para além-Tejo nas asas dum furac@o. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a reco-
mendar & natureza de Santarém e ao Diabo os fil6sofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem,
e eu abri 0 guarda-chuva contra a batega do vento; uma refega contréria apanhou-mo por dentro em
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um c&o rafeiro, de-
nominado pelos filésofos 0 amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente,
guando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra.
Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva contra a natureza, quando o
administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso néo
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apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante e que 0 meu passaporte era a mi-
nha inocéncia das coisas alheias ao coracéo e o desprezo em que tinha futilidades com que a republica
era administrada.

A autoridade, maravilhada de téo farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discipulo
de Didgenes que discreteava na estagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bracos um do
outro. Tinhamos sido condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e re-
solvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu 0 meu amigo, da méo de um oficial de diligéncias, um oficio do governador
civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina
nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a
cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participacdo do governador civil de
Lisboa contetida no oficio. Observei que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beicos para me
dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da escapula aos infelizes,
gue se amam: nao queiras sobre o coracdo a responsabilidade de dois suicidios. N&do achas horrivel a
prisdo para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o es-
candalo e ajuntar a vergonha uma inutil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faga?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a
lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente
roubado. As vossas leis sdo assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda
adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele Ihe faz reflexdes para a conter
em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos olhos da mae o caro penhor que
Ihe palpita no seio. O pobre moco, obrigado pela honra, pela compaixdo e pelo amor dela e do caro
penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei,
e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem € o raptor desta inocente, que vai violentada co-
mo a Fatima de Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo — atalhou 0 meu amigo. — Vamos a Felicia,
e |4 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericordia administrativa
velaré o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, havia dois dias e du-
as noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o
administrador que os fosse chamar a sala, em observancia duma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o0 sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente
um ai agudissimo, levei as m&os aos olhos e cai huma cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paulal Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e
sai, sem encarar na desgracada.

VI

Na desgracada — disse eu!... Que adjetivos téo tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas
mulheres que trazem a desgraca e a opini&o publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até & madrugada
com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que néo era raptada e seguira de muito sua livre vontade a-
guele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irméo do padre-
capel 8o da casa da menina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, ver-
tendo prantos caudais, que ele ndo queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora
ter com ele, dizendo que néo havia outro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o
mal feito. Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tdo ignobil e covarde revela-
¢ao do mestre-escola, rompera em vociferagfes contra ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem
demora, a enviassem a seu pai para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-
escola abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o administrador lhe disse que
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fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre
de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que,
visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a respon-
sabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irméo do capel&o foi paraa cadeia e
Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitao.

Concluséo

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me ndo contasse 0 sucesso com a hediondez
natural das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisdo, foi mandado embora, sem ser julgado; mas
na cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo,
para se forrar a vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que 0 ministério pu-
blico n&o achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que |he fora destinado desde a puericia e tor-
nou para o palacio de Benfica, em companhia de seu marido e jA com um menino robusto, ndo obstante
ter nascido tdo sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avd de Paula que semelhante
prodigio ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linha-
gem guase todos nasciam antes dos seis meses de incubacdo. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonen-
se, e cortejavam-na com reverénciaigual a adoragéo.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os anciaos reputados modelos de honra
e austeridade, honravam-se de Ihe darem o braco e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chéo.

Vi o0 nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se
chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e
dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, Unico bode expiatério de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA
I

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espiritos, atordoavam
as suas dores com a embriaguez, 0 primeiro porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o
alanceavam remorsos de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixdo, por iSSo mesmo que ndo
era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria, onde os mancebos de
mais poesia de alma e arremessos de “aspiragdes grandiosas”, como entéo se dizia, protestavam contra
a estreiteza do ambito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da
vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre 0s
ébrios podiam justificar a sua degradacéo com a necessidade de afogarem os desal entos e dissabores da
existéncia nas copiosas libacdes. Uns embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a
capacidade do seu estbmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma histéria
tenebrosa de amor, que lhes matara a esperanga e os infernara para sempre: a historia prefaciava de
ordinario a emborcacdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto mog¢o levavam-no depois a cama,
onde ele digeria 0 seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterréneo e passava em Coimbra por ter sido ul-
trajado em sua nobre alma pela mulher de cujos Idbios fementidos recebera a morte. Alguns poetas
cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coracdo. Da histéria, que ele referia em tom
cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que
ela ndo aceitou, porque o abade |hes ndo tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da
Sra. Joaninha com o propdsito de Ihe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse
atarefada com a matanca dos cevados, ndo lhe deu trela. Por altimo, o meu vizinho ainda |a tornou em
uma noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o aca-
démico com uma foice rocadoira, e 0 académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo
estava a pedir por ele. Em consequéncia disto € que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Mus-
set e Espronceda.
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A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres da minha mocidade®.
Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volUpias dos serralhos,
das acesas paixfes dos Arabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes ch&os e algum
tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez
para sair-se dignamente com uma sestilha asidtica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arro-
bos, ou Coriscos.

Nota

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se a época e
aos poetas orientais de que vem falando nas suas memdrias. Dela trasladamos um fragmento, que vem
a ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!
E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado
O Tejo de cristal e a luameiga.
Que ¢é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio patrio,
Um gosto nacional perdé-los d’olho
E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:
“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca
Do paul,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Istambul.”
A compita de cantico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
Nao no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., queridal, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,
Pela vida!
Se ndo dizes,
Morrereil”

No nimero de ébrios que inspiram compaixdo as almas flexiveis estava eu. Quem tiver lido as
minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre
desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a nao se lhe dar nome de espirituoso, também ndo deve chamar-
se bébado. Os glossarios que conhego carecem desta distingéo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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vicio de que me sinto assaz castigado pelas inflamacfes de visceras que a mildo me atormentam. A
imagem de Paula ndo me parecia como visdo que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez
chorasse por ndo poder amar-nos! Deus sabe quanto déi a criatura que amaldigcoamos o tédio que as
nossas meiguices, e lagrimas, e ciumes, |he causam!

Comecei por beber licor de horteld-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez
era pacifica e até certo ponto catedrética. Eu me explico. Se o auditério me favorecia, deixava-me ir
em discursos sobre a filosofia da histéria, alternados com outros discursos sobre a histéria da filosofia.
Estas matérias, que a todo o0 homem, em estado normal, se figuram é&ridas e insipidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidissimas; e 0s ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que
instruidos. Nao poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos
a alucinacao de certas cabecas?, e que o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja
imortalidade ninguém discute, ha-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? N&o discorro agora a
este respeito, por que bebo &gua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditério me abandonasse, sai do Mar-
rare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo.
Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de
escuro e apoiava a cabega entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de alabastro, ama-
relecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:

— Mulher!

E ela, voltando para mim a face pdlida, encarou-me e nédo respondeu.

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do
discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer as estrelas, que o
Criador fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu
deste céu que sob verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes
sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que Ihe disse, que me lembre; o restante, a ndo ser discurso so-
bre a histéria filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a mulher do Cais do
Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsdmico da estrada de Sintra.

1

— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razao, para lhe dar valor. A embri-
aguez, quando ndo é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me compadecer de
ti e daras a minha vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia Util e propria de homem que ainda tem
interval os de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores; pediste-me que te
deixasse morrer |a em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de
desalento, pela extensdo do mar. Quem és tu?, donde caiste até encontrar o primeiro apoio natua queda
sobre 0 ombro dum homem perdido de raz&o, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmé&o no
despejo e na desgraga? Ja sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir du-
mas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do coracao. Ja tens outra cor; e as
lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voardo nesta at-
mosfera os anjos invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragcou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas.
Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como nossas avés 0s davam haqueles jogos e saiam sem-
pre em uma cadeira defronte da minha otomana e disse:

— Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi
empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundancia. Se algum desgosto sentia,
era por nao ter um filho. Morreu, como lhe disse, no diaem que eu nasci.

Minha méae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que meu pai deixara da-
riam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que
meu pai se esmerava, por ter sido criado no pago, onde meu avo era cirurgio.

A méae teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como por correr fama que tinha
dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um empregado publico, mais novo e mais pobre que
ela
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Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos, que ja eram dois, fi-
Ihos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

N&o tenho memoria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Minha mae foi vendendo
pouco e pouco algumas j6ias que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam, e aos vicios de seu
marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é aindigéncia, e afome, e a
nudez de minhas irmas.

Meu padrasto, por causa duma revolucao, foi demitido do lugar; e, obrigado pela pendria, fez
um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e ndo sei ainda hoje se foi degredado, se foi
para o Brasil, como minha mée dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num Gltimo andar duma casa na Rua de S. Luis. Minha
mée saia a noite com trés de minhas irmas e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas ve-
zes o0 jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na Unica alcova da
casa, e elaficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi
um rangido de botas nas escadas proximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu
ergui-me, espavorida, correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante,
palavras gue a mée me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei avista a porta para me bem convencer da desgraca, vi um homem que caminha-
va para mim, dizendo que me ndo assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a
tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancélico, sentou-se e
limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mée nada me tinha dito a respeito duma visita; se
eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia de minha mée, que me ven-
dera e que tencionava viver do preco da minha honra.

Eu respondi solugcando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoido, chegou a cha-
mar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-
me algum tanto quando vi que me ndo lancava as maos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitan-
do-me o brago a cintura, ergui-me de salto e gjoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com bran-
dura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu nado lhe faco mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua
felicidade ndo é eu deixa-la; porque amanha sua mée a vendera a outro homem que se nao compadeca
da sua inocéncia e lhe despreze as ldgrimas. A sua posi¢do, menina, € muito desgracada nesta casa. Eu
vinha preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que sua mae |he deu; vejo que ndo é
fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta casa,
aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensard no que melhor Ihe convier para
ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja nao serei capaz de a querer sem
gue o seu coracao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando ja de pé para sair, langou-me ao
regaco dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mae vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que ndo a
venda, e obrigue-se a sustenta-la com a condicdo de ndo a vender. Esse dinheiro € 0 necessério para um
més; no principio do més que vem receberd igual quantia’ E saiu, beijando-me na testa e murmurando,
guando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘ Pobre meninal’

— Era novo esse sujeito? — interrompi.

— Né&o, senhor. Teria cinquenta anos.

— Continua. Tua mae quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Nao
estas mal comigo? Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela abracar-me, chamando-me tola com
modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergéo.

— Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

— Essa néo vivia conosco.

— Que destino tinha tido?

—O gque minha mée quisera dar-me. A mée disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns
meses depois, soube que ela estava na situacdo em que estou hoje.

— E esta ainda?

— N&o, senhor. Morreu de dezasseis anos.
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— No hospital ?

— Né&o, senhor, em minha casa.

— E as outras irmas?

— Logo Ihedirei.

i

— Minha mée quis que eu lhe contasse 0 que se passara entre mim e o Sr. Barao.

— Ah!, erabarao, o sujeito?!

— Erabaréo; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, ndo ha razdo de queixa. Ora diz 0 mais.

— Contei a mée o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiragdo
e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos destas aguas-furtadas e
podiamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia enrique-
cer-me em poucos anos. Faz-me horror o que Ihe ouvi!

No dia seguinte, minha mde comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda méo,
um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atra-
vessamos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entramos no patio dum palacete. ‘Onde va-
mos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o0 Sr. Bardo; é preciso sermos gratas.” O guarda-portdo, que ja a co-
nhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando minha mae me estava dizendo: ‘ Deves mos-
trar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e alugares outra onde ele
possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao hesitei. Subi as escadas,
e minha mae sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o
rosto banhado de lagrimas. Chegou o bar&o, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem
a trouxe aqui, Marcolina?, disse ele. ‘Foi minha mé&e, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra
coisa.’

Faltou-me o &nimo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa imagem de minha
mée a instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha méae e se com-
padecesse do meu infortdnio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde man-
dou chamar minha m&e. Soube, depois, que nessa ocasido se realizou o contrato, com muita generosi-
dade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com
saudades da minha irmézinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e eralinda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes
gue faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos
camarotes e recebia dessa mesma licfes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com
elegancia, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das
minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito
de surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘Nao olhes parala, disse-me ele, ‘tuairma, se é aquela, deve ser
0 que sdo as companheiras; sao trés prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados pelo
peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu qgue minha irma, e quem era
mais digna de lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irma, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-
me que a ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mée nos dera a ambas. Mos-
trei esta carta ao bardo, e ele, com soberba irritacdo exclamou: ‘N&o Ihe respondas; proibo-to, sob pena
de ficarmos mal.’

— Comega o bardo... — atalhei eu.

— Comeca 0 segundo acto da minha tragédia— disse Marcolina.

v

— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as arvores
e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irma e corri para ela. Abracamo-nos a
chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por ndo ver outro caminho por onde a-
chasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a méae, analisando ao mesmo tempo 0s meus anéis
e pulseiras com olhos cobicosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me com desabrimento
e disse-me: ‘Ja para casal’ N&o repliquei, nem mesmo olhei para minhairma. O bar&o arguiu-me seve-
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ramente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada, mostrou-
se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi
insultos da sua vaidade ferida com tédo pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha
posicédo. Cai numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se
me vestia, a capricho do baréo, fazia-o tdo contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizen-
do-me que eu ja 0 ndo amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O 6dio a minha mae recrescia,
guanto mais eu entrava na consciéncia da minha perdi¢&o e no preco das galas com que eu insultava a
virtude honesta. A minha grande desgraca, senhor, era eu ndo poder destruir os sentimentos da digni-
dade, talvez herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posi¢gdo comegam a ser
felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha mae com a filha mais nova. Retirei-me, quando
ela me ia acenar com a mao; mas ficaram-me o0s olhos na crianc¢a, e escondi-me a chorar. O bardo en-
controu-me a enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que mi-
nha mée e irmas estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e ajuntou gque, enquanto eu
me portasse bem, néo lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova
de minhas irmas. Ndo quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas
outras contradi¢cdes que fazem o desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a
amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com gue me tratou na minha pobre casa
gue pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; po-
rém, ndo via nenhum que ndo fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu escrevia tdo mal, e lia
tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que
minha m&e ndo pudera nem quisera dar-me educacéo, nem tive mestra, sendo quatro meses, enquanto
se me néo romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas
prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas
mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccdo; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e ta-
Ilhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas,
com grande aproveitamento.

O bardo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-
se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradavel e um acanhamento que me fazia supor
gue eu, na minha situacéo, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a forca de pensar que senti-
mento seria 0 que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-
livros me surpreendia a observa-lo duma janela por onde, através do pétio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O cai-
xeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso sardonico e do mau intento. ‘Ja sei o fim
para que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do
guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do bardo?! Ndo era. A
mestra fora-me dada por informacéo do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que ndo ousara
entregar directamente.

N&o me afligiu a temeridade do moco, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e res-
pondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma
eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posi¢do. Mulher que ndo amasse com toda a candura
e inexperiéncia do que sdo verdadeiras vergonhas ndo escreveria tal carta. A mulher experimentada na
infamia finge sempre que ndo a incomoda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de
cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim
propria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nés, quando ele me-
ditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperancas felizes;
apaixonei-me pelo homem, que me nao via as nédoas da desonra: ndo era ja améa-lo, era adora-lo na
minha imaginacéo.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem 0 meu corpo era escravo que ja
mal podia dissimulé-la.
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Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei pdr os cavalos a sege
guando o bar&o estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me
esperava. Balbuciou a repeticdo do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula m&o, nem eu
ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entdo que aquele rapaz, se
me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos
forma o coracéo que se ndo vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pure-
za da alma quando se desonral

O bardo teve aviso de que eu me encontrara com 0 guarda-livros. Nada mais natural! Como
cuidaria eu que os criados me nado espreitassem! Cegava-me a razéo, 0 amor e 0 desejo impetuoso da
liberdade. Ja se me ndo dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a
verdade, provocando-me o bardo a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo citme respondi que certissi-
mamente amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era muito
infeliz na vida que tinha; e que s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembarago o bardo e cobriu-me de injarias; das injUrias passou as lagri-
mas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-
me uma bofetada. Levei as mos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados
de angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu ndo sou, ha muito, teu marido porque
néo posso sé-1o, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela
morra, e entdo serds minha mulher. A sociedade te respeitara entéo o titulo, ariqueza e a virtude de me
teres sido fiel.’

N&o sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominagéo agravado pelas
suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva
surpresa quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava
ao rosto a desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e
horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, excla-
mei com ansia de quem quer e pede avida.

\

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas. Prometi deixar Augusto e
ficar na companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse.
Recusei. Ameagou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as brandu-
ras e desistiu da carta, como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos Vi-
gjar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e
pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bar&o, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivi-
nhara a perfidia da medianeira na alteracao de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a
vil criatura; mas eu ndo podia julgé-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contractacdo de rosto. Sem me encarar, pediu-me
uma a umatodas as minhas jéias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a
um pelas suas cores e estofos. dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos',
disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as j0i-
as, acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como veio. ‘N&o vou como vim’, respondi eu. ‘Era
pura quando entrei nesta casa, Sr. Bardo.” Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coracdo impelia-me para Augus-
to; mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de casa dela in-
dagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance minha mée; mas suposto me sorrissem as minhas
irmazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o Unico refligio, que era minhair-
ma, muito menos desgragada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. la assim como estou agora. Nao levava comigo
cinco réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me
0 bardo duma sobreloja, travou-me pelo bragco com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais, des-
gracada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel é tao pobre como
tu. Desde que saiu da minha casa, jA me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola.
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Nenhuma casa comercial o aceita sem as minhas informacoes; e eu, a quem mas pede, respondo que ele
aniquilou a minha felicidade e desgragou para sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Cuidas
gue o caixeiro ir4 pedir esmola para te sustentar? Ira; mas quem € que lha da? E quando ele, cansado
de humilhacgBes e desonras, friamente olhar parati e te julgar a causa de sua desgraca, ha-de aborrecer-
te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina.
Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueco tudo, peco-te mesmo perddo do que fiz hoje, alucinado pelo
amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a minha. Vou ter com
minhairma e de |4 procurarei uma casa onde sirva.’

L angou-se-me aos pés o bardo, abragou-me pela cintura abafado pelos solugos; disse-me até, no
seu desvario, que iriamos para a Franca, e |4 casaria comigo. Causou-me riso e compaixao este desati-
no!... Cedi, deixei-me ir quase nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre ho-
mem! Trouxe-me as joéias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e
quis aforca que eu o pusesse entre outros, posto que podia abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseiral — interrompi eu com ambic¢des de graca. — O bar8o, excepto os dedos,
parece-me um bom sujeito!

— Era— tornou Marcolina—, era um coragdo como poucos. As ameagcas das pistolas, os insul-
tos, a requisicdo das jéias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira
de exprimir 0 seu muito ciume e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui esque-
cendo, o forcoso era esquecé-lo em Paris e Londres, para onde o bardo me levou, sem me dar tempo a
cismar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estdvamos em Baden-Baden, quando o bar&o, no gozo de
robusta saude e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque apopl éctico,
guando se estava banhando.

N&o estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do
meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha
para meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me néo acon-
selhasse a sonega-1os as averiguacfes da justica. A mulher do bar&o veio a Portugal e habilitou-se her-
deira Unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

VI

— As minhas j6ias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores pecas
do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em
Buenos Aires. Procurei minha irmé e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo avilta-
mento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjec¢do, que outras descem em muitos anos
de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou humas ruas imundas da cidade
alta, onde as mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados, ja sabe onde
€eu encontrei a primogénita das segundas nupcias de minha mée.

E minha mé&e onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-1a; e ela ndo chorava.
Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos
no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distracdo para ndo lha
ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minha irma amava o vinho e bebia muito, e ria desentoada-
mente depois, comegava a rir logo de manhd, e chegava ao jantar ja completamente embriagada. Cha-
mei o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porgdes e a toda a hora. Aconse-
Ihei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resul-
tado foi querer ela sair de minha casa e voltar ao sitio donde viera. Estava irremediavel mente perdida.
Consenti que se embriagasse e ndo saisse. Ndo bastou esta concessdo. Um dia desapareceu-me. Fui
procuré-la as paragens mais provaveis e ndo pude aché-la. S6 depois de um més, com auxilio da poli-
cia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da en-
fermaria e soube que minha irma estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transpor-
tar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a religi&o ndo poderia dar-lhe esperancas de me-
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Ihor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo
morto e gquase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estu-
dando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o prote-
giam, conhecedores da malvadez com que o bardo o perseguia.

Minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxilios cabiam em forcas
da amizade e da compaixao. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na pre-
senca de Deus, pode ser que o seu inferno fosse 0 deste mundo somente.

VI

— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua Ultima carta.

Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscricbes, compradas com o produto das jéias.
Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente
meu amigo, e que ndo quisesse acordar um sentimento que por pouco nos ndo fizera a ambos desgraca-
dos sem reflgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mée. Soube que ela, desde a morte do bardo, estava
vendendo os moveis para se sustentar e que, em breve, na opini&o dos informadores, teria as filhas em
conta de méveis. Augusto, industriado por mim, pbde falar as meninas, na auséncia da mae, e persua-
diu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei
dar a minha mée uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso desti-
no.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que on-
tem encontrou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude ndo sei quan-
tas vezes!

— Uma.

— S6 uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam muito bem num li-
Vro espiritual.

— E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

— N&o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do
Céu, e lavareda do Inferno, demdnio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te ndo vir desfalecida de
falar, ndo te lembro que devemos jantar hoje.

— Pois entédo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descan-
sar, porque ha seis anos que ndo falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do
campo. Ainda ndo tossi desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse?

— Tenho atosse datisica.

— Estéstisica?

— Parece-me que sim... Ndo falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das arvores. pode ser
que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a tGnica felicidade que eu posso dar-
Ihe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Hé&-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memdrias, anda apegado as
muletas literarias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguicéo injustal A Marga-
rida Gauthier € muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilita-
¢do. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coracdo, pedindo que Ihe
aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixdes infames e infrenes, ha-de esconder os bons
sentimentos com pejo de os denunciar, e fard que as fivelas da mordaga |he apertem atrozmente os | a-
bios, qguando a palavra “amor” |he rebentar da abundéancia do coracéo. A meu ver, Marcolina esta dan-
do licdes de moralidade, quando muita gente cuida que ela esta pedindo lagrimas e perddo dos agravos
que fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, agqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos. Silvestre ndo quer que o
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu
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agora as dou em estampa ao universo gquais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o uni-
verso que decida, e os localistas.
VI

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para responder a provocacdo das
minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me
boa companhia. Tomou algumas chéavenas de café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta
ou quinta chavena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do
guebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perdédo do dissabor da sua doenca
e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da
minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comoves-
sem a mim. N&o quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira érvore, distante dos grupos
gue a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem,
sentou-se Marcolina, e recomegou com as Ultimas palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois
de recordar o facto em que ficara suspensa a histéria:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente;,
com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que me cati-
vou a gratiddo. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve
com ela a comiseracao do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a alegria de
se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, 0 seu verdugo, lhe esta dizendo que néo
merece inspirar sentimento algum, que nédo seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Au-
gusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que 0 ndo amava e mentia-lhe, querendo retribuir
a sua generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coragéo era incompreensivel. Na minha vida s6 se
tinham dado os inforttnios que Ihe contei. Ndo gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter
sido enganada pela sedugdo dalgum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odia-10os todos.
Creio que me levaram a isto as desgracas de minha irma falecida. Cuidei que todos os sentimentos de
dignidade Ihos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversacOes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada repug-
nancia; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir contas
do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicacdo aos
estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o
mais perfeito do que eu podia merecé-1o: parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputa-
¢éo e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu ndo tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que ha em mim desgra-
¢a contagiosa. Augusto transfigurou-se, se ndo era hipdcrita; ou o0 deménio do meu destino lhe entrou
no espirito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe pelo miu-
do o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi
muitas vezes. Como se explica esta mudanca, a ndo ser pela precisdo de mudar-se tdo espantosamente
um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que
mal fizera eu a Deus ou a sociedade? Nao fui causa a que o bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha
abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mée e com minhas irmas. Lembra-me agora
Se 0 meu crime era possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu escondi
aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsdo dentre as pessoas virtuosas ndo valia alguma
coisa?

Seriam as jéias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo.
As inscricdes vendeu-as; 0 resto dos braceletes, anéis, cadeias, relégios, tudo com razdo ou sem ela,
com violéncia ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os méveis, quando, depois de esperar trés
dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Nao sei se saiu do Pais, se
se matou. Ha trés anos que o nao vi, nem seus condiscipulos tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irmds, e minha mde em sua casa, vivendo da mesada que eu |he dera até ao
fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e
disse-lhes que era necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era
simples e rapida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e janelas. Lanca-
ram-se amim a chorar. Nao queria morrer.
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Fui vendendo a roupa e os mdveis. Perto estava ja o dia da fome irremediavel, quando fui con-
vidada a procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada
deste convite era uma mulher que tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui... meu amigo,
porque minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e minha mae ja trés vezes tinha vindo
a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedacava. Apenas conheci a casa em que
estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do baréo.

Voltei a casa com uma pecga de ouro e escondi de minhas irmas a ignominia daquele dinheiro.
Inventei uma histéria, fiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmas, erguendo as maos a
Deus, pediram-lhe a saide dele. Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, a falar
averdade, ndo sei bem do que merri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-lhe a fronte nas mi-
nhas maos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

— E aslagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois néo vé as lagrimas no sangue? — disse €la, sorrindo. — Os olhos ja ndo as tém.

— N&o quero ouvir mais— tornei eu.

— N&o tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duracéo da desgraca com um s6 meio de remedia-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu deménio para me matar; mas vi minhas irmas, ou o demoénio mas
mostrava, para que o meu inferno se nao acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o de tuas irmas? —
disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo estéd! ...

IX

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irméas de Marcolina entraram num recol hi-
mento, atitulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia. Era jA morta minha
mée. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o paroco da freguesia
deixou de me visitar, e o boticario proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher
gue ndo fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia € penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as sombras das ma-
tas, e ajoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com
0 chéo para beber das fontes térreas em que borbulhava a &gua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou
algum tempo a tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cacava; trazia ao tiracolo a
saca de malha com a merenda, e por |4, naqueles vales, onde os medronheiros e aveldzeiras vinham a
terra com frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que
levavamos.

Entrou o Outono, e logo hotei a desmedranca e abatimento de Marcolina. A decomposicao pa-
rece que se via, como se o0s vermes |lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a
Lisboa; mas achei-a pertinaz em néo sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse
ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas |lhes escreveu contando que o pai
voltara rico de Africa e pusera anincios nos jornais indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia
mais que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas
Ihe falaram da mé&e. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o reflgio de suas irmas, estava
ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, ndo tanto pa-
ra testemunhar a felicidade das irmés como para pedir ao padrasto que ndo desamparasse sua mulher. A
esperanca apagou-se subita, quando prepardvamos a partida. Fui, uma tarde, a vila préxima comprar
alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se ver-
tiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra o coragdo e murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembranca da des-
gracada que sO a hora da morte se julgadignadeti...
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Morreu.

N&o posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o va-
CUO; erano peito que o sentia. Devia ser 0 coragdo, o que vulgarmente se diz coragdo, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncial V6s bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim,
gue amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e
porque, em Odio a sociedade, que a desprezava, ndo posso Vinga-la sendo amando-a com eterna sauda-
de.

SEGUNDA PARTE
CABECA
JORNALISTA
|

O homem néo se deve somente a sua felicidade — primeira maxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o coracdo alheio para opulentar o pro-
prio com as deleitagGes do amor — segunda maxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossivel — terceira
maxima.

Quarta —o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz h4d-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus
prazeres individuais — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido sublime — sexta.

Sétima —a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia de sua vida aleija-se
na alma e caira setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chdo mal gradado e barran-
coso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que
tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser til a humanidade com a minha experiéncia e inteligéncia do
coracdo humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposicdes. Escrevi para
o Periddico dos Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusan-
do-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca dos di-
reitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no ber¢o do cristia-
nismo e vim com ela, através dos séculos, até a Revolugao Francesa, que eu denominei o ultimo verbo
da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu
cobri de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me € eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondéncias, que podiam
formar um livro importante para a histéria dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, e mormente da dota-
¢ao do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questdo com 0 meu paroco por causa da
congrua e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasdo de que havia em mim pronunciadas tendéncias para
escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa
e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incontestavel razéo. Escrevi
uma série de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionario Politico de Garnier-
Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por
essa ocasido recebi de vérios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de
besta; outras, no mais moderado de seus encomios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De
Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferece-
rem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que
eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do paroco — afeicoados
a revolucdo militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob
pretexto de eu ser partidario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e aleijaram-me uma égua, que num impeto de
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias eram indicadas dalgum grande atenta-
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do contra minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol
da civilizagdo os meus talentos em matéria de governagao publica.

Figuei grandemente surpreendido e embagado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se
ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e,
como era essa a feliz conjuncao de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até
me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “ Os Portugueses na balanca do mundo”.

Ninguém me conheceu 0 nome, a ndo ser um literato localista, que teve a audacia de me dizer
gue 0s meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estébmago intelec-
tual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos
meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestdes.

Devo a este lorpa a popul aridade que alcancei |ogo aos primeiros dias da minha chegada. Aque-
les sarcasmos respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro que devia também ter a cor
local da pesada digestéo das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo
a pistola a ponta de lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta do nariz.
Com esta pequena modificacdo a sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na sec-
¢ao das locais, chamando-me onagro e vérios adjectivos, cujo periodo eu lhe arredondei com um puxéo
de orelhas na primeira ocasi&o.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

1

Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma
dazia das principais familias abriam frequentemente os seus sal 8es e rivalizavam na profuséo do servi-
¢o. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da
sociedade, fui obrigado pela minha posicéo nas letras a comparecer nos focos da civilizacdo. Escrevi
alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima
das donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coragao naquela época, as virtudes da cidade
da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstragcbes mais ou menos recatadas que
recebi de singular afecto.

N&o intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no Porto que se avan-
tajam em formosura a quantas conheco, excepto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar, gozava-se de cores ricas
de bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pe-
las barbas do colete era como a oscilagdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava com os
olhos; ria francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengi-
vas; meneava os bracos com toda a pujanc¢a dos seus musculos reforgados; pisava com gentil desenvol-
tura; dizia com toda a lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com os chistes dos galas que tinham
graca; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu
calice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches; tornava para as dancas com
redobrado ardor; e, ao repontar da manha, quando as flores da cabeca Ihe caiam murchas e as tranci-
nhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais for-
mosa ainda pelo cansaco, a disputar lindeza a aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia ndo ter coracéo para elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto j& ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a
natureza legitima. Invejavam a palidez das pdlidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve
gue bebeu vinagre com pé de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noi-
tes emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse
catarrosa fingir debilidade do peito, que ndo pode com o coracdo. Muitas, a forca de jejuns, desmedra-
vam a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de aco do colete.

Estas ndo sdo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saissem do paraiso terreal, an-
tes que o0 autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque la de Francga todas as heroinas, em 8.° e a 200
réis ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se d&
gue os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quas-
sia tomam para dessaburrar o0 estbmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene
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adoptaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfidia com o pélo do mesmo céo.
Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes dois poderosos
esteio da salde, da graga, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o
romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada co-
mo as belas dos campos, é contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa otomana, com
olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engongos, com as maos
translUcidas de magreza, os bracos em 0sso nu e os olhos apagados nas Orbitas, orvalhadas de |agrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos cos-
tumes e na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por ndo terem coisa
séria em que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua i-
népcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forgas. Obriga-
das a viverem nos limites da raz&o, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado da sau-
de, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas ja tém entéo perdido as suas
forcas; os gldbulos crudricos do sangue ndo se retingem jamais; as pulsagbes batem frouxas; o ar filtra
ao pulméo por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a segunda natureza, formada por molestos artifi-
cios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleicéo deteriorada. Que frutos quereis que desen-
tranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonicos, filhos enervados, e como
flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheco no Porto, séo as filhas das robustas donze-
las, que me enchiam de satisfacdo os olhos na minha mocidade. Que degeneracdo! Vé-las numa sala é
ver as virgens lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros géticos. Que tristeza de
olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofé parece que desmaiam
narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos bracos dos parceiros, afigura-se-me que
de sua parte ndo ha mais accdo nem movimento que o das asas, do ar que Ihe agita a orla do vestido,
volatil e vaporoso como éter. Que degeneragao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza como Deus
as fizera, que é feito de vés, que fizeram de vGs os romances, e 0 vinagre, e aLua, e 0 p6 de telha, e as
barbas do colete, e 0s jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que vossas médes antepuseram as
mais legitimas e respeitéaveis inclinacdes do cora¢éo?!

]

Naquele tempo, as minhas cogitacdes eram todas dirigidas por célculos e raciocinios. O meu
alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabega. As
cabecas de alguns ministros, quando ndo tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito
puderam, convencendo-me da minha aptiddo para os cargos superiores da republica. Eu conhecia na
intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e cabeca escura como o cano duma bota; homens
sem ciéncia nem consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente caudal
das transformacgfes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crencas, nem aspiracoes;
entulhos de m& morte, que atravancavam todo 0 progresso e escarneciam com gosmento Sorriso as ex-
pansdes atrevidas da geracéo nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conhe-
ci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a terra, que
ameacava engoli-los, a explosdo das ideias e 0 peito da mocidade que se afrontava com o possante atle-
tadarotina

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessario
maté-los, como na india os filhos faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os
meus créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi 0 panegirico da geracdo nova, se bem que a
geracdo nova ndo tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos
grandiosos em servico dos interesses materiais do Pais. Todos 0os meus artigos falavam em cometimen-
tos grandiosos e interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na magonaria, e, depois de prestar os juramentos ter-
riveis sobre uma bainha de espada, Unico objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador
da loja, e ai fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabecas, como quem
pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes
de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscéo e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram
denunciar a policia como demagogo e me exautoraram das funcdes da palavra.
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Assanhado pelos estorvos, que me embargavam 0 passo, escrevi contra a estupidez da geracdo
nova, que nao valia mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu querela
por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi conde-
nado e os assinantes ndo pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada na multa e custas.
A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferenca publica, achei em
mim terrivel analogia de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu
calice até as fezes, as quais fezes eram pagar a fabrica de papel as Ultimas cinquenta resmas, que eu
fizera gratuitamente distribuir por esta raca de ingratos portugueses que, de trés em trés meses, manda-
vam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracdes a desencharcar da lama um povo aviltado e
cego de sua estupidez. Foi uma terrivel decepcao esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres
de Lisboa me tinham infligido ao coracéo. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em
gue hasteia o estandarte da redencéo, ai, de forca, h&-de amargurar as torturas do seu Goélgota. Achei-
me extemporaneo neste século e cobri com as maos o rosto envergonhado, como os martires da liber-
dade romana, que velavam com a tunica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apos alguns meses de devorantes cogitacdes sobre o futuro desta terra, fui @ minha aldeia ven-
der uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projectos que ja ndo ti-
nham que ver com o bem da sociedade. O egoismo da cabeca, mil vezes mais odioso que o do coragao,
esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me
desse a desforra das agonias com que remunerara a minha dedicacdo e o custeamento do jornal, um ano
e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o
desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma
do Sr. Julio Gomes da Silva Sanches, admiravel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA
|

Vi no baile do bar&o de Bougas as trés herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das trés, a
mais velha e rica era vilva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, exami-
nada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas magas do
rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beicos purpurinos de malagueta. A terceira era uma verda-
deira mulher, trigueira como as predilectas de toda a gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que requestasse a villva. Senti que o0 coragao pu-
nha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabegca com todo peso da razéo; e
0 pobrezinho, que ja ndo servia para mais que centro das fungbes sanguineas, gemeu, contorceu-se e
amuoul.

A roda da vitiva giravam os mais graidos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de
esporas e que se frisavam todas as manhés para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutin-
do as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantal onas.

Eram estes os terriveis agcambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se
comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a vilva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me apre-
sentar, disse-me:

— Fala-lhe de mim, aver o que elate diz.

— Vé-se que aamas... — atalhei eu.

—Amo deveras, mas ndo lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes o0s haveres. Morra 0 homem
de paix&o, sendo necessario, mas salve-se a lingua dos L ucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignoréancia é muito atre-
vidal

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito ndo havia sendo
membranas, tecidos adiposos e 0ssos com as respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés
palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respon-
deu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.
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Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes é cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresenta-

do?

— Nao é feio; mas eu ndo gosto — respondeu.

— Ent&o de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijédo branco —
repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a circulagéo por duas senhoras que nos
ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— N&o acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vilva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que ndo gastasse 0 meu tem-
po com um coragdo rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de
refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes das meninas ca-
sadoiras que requestava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

Nota

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reproducdo do
poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito
na véspera do matriménio de Josino com a formosa trigueirinha. N&o louvo semelhante desafogo de
despeito, nem encareco 0 quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas
oitavas 0 epitome da sua vida e a resolucgédo de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,

Ha trinta anos conheco em cata duma,
Que tenha coracéo, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o0 seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que Ihe empresta o bom recheio
Do tumido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gracas da gentil menina,

Ja neta duma av@, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, ndo sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,
Caia neste anzol de antiga isca.

Ha homens tdo fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai!, pobrezinha!

E a histdria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito

De prodigo algodao, mumia falaz!
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Suspeita-se também ser de algodao

A coisa a que tu chamas coracdao.
Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo ndo tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, guando ralha,

Porque a pobre, mulher de sé lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo h& que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreita-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele Ihe mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum elefante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afecta
Que estd numa razao de cepticismo,

E rebate do amor a doce seia.

Diz que o seu coracdo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predilecta

Da mulher que ha-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o0 mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coracao repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

N&ao cuida que perdeu do seu quilate
Enguanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que l& dentro inda Ihe bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mao de esposa

A formosa menina, das do élite,

Que a detraccao abocanhar ndo ousa.
Assente o pai ao digno convite,

Que é péassaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumivel
Sair do quarto dela(6 vista horrivel)®
Josino, alfim, casou, e partiu logo

5 Estamos autorizados a declarar gue este verso, sobre ser mau, € calunioso. No manuscrito do autor leio & margem
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa é que ndo sdo perdoaveis, salvo quando é
preciso arredondar o periodo, se a verdade se ndo presta.”
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(Ah!, que néo sei de nojo como o conte!)
Todo ansia, paixdo, ardor e fogo,
Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixdo ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo
As falas que murmura o Esganarello®.
Esganarello... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que ha-de acha-lo em Molieére,
Ou l& na vizinhanca.) O caso foi
Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n’alma Ihe doi
Saudades do teatro italiano,
E do primo doutor... grande magano’.

1

Acabo de demonstrar que é débil, se ndo impossivel, armar romance com as meninas do Porto.
Pode ser que este aranzel de coisas nunca faca gemer os prelos do meu pais; porém, quem me diz a
mim que eu nado tenha o péstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipétese, com que a vaidade se
incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitéd-los com as jdias do estilo, que dao real ce aos
assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com embel ecos de imaginacéo as securas da verdade,
dura de engolir neste tempo, se 0 engenho n&o a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A vilva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espirito
publico, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices préprias as costas alheias. Se eu tivesse
sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha raz&o, inconciliavel
com as parvoicadas da milionéria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os
seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o
siso comum, que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-
as, da-lhes estilo sentencioso e inspiracdo para falarem de tudo com publico aplauso; a outras pessoas
despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conheg¢o exemplos de tudo, e o leitor também.

A vilva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como séo todas as meninas. Tinha
0S seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos.
Casou com u riquissimo velho por escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do espo-
S0, e as proéprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coragdo em torpor. Enviuvou
ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza ja ndo tinha vislumbres. Soube entdo que era
riquissima e requerida pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como
0s pés lhe inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a vilva
apareceu de repente nos passeio0s, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante.
Dispararam-lhe a queima-roupa as mais incendiérias declaracdes, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a
ndo incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e ndo a deixassem tomar foélego, a mulher des-
pegou em despropdsitos e rusticarias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui esta o que
eraaviuva

® Qutra cal Ginia por amor da rima.

" A existéncia deste primo bacharel é que n&o foi ficcdo; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da familia,
cuja honra tenho em mais veneragao que as aleivosias dum verso hendecassilabo. Este primo era pessoa de costumes der-
rancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinério é inerente e congenial da verdadeira poesia. Dai vinha mofar ele da
dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algod&o, se Josino, extremamente fiado em si, o
deixava a s6s com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forgas e muito se tremesse de
fraquear em luta com as tentagdes, 0 primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa a irrisdo com
gue os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade
falece! Muito é que o amor-préprio pondere mais no animo da mulher que o temor da difamagdo! Admiravel em sua sabe-
doria foi a Providéncia, que dotou a mulher de indoles contraditérias, que nés chamamos defeitos, em razao de nos deixar-
mos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso publico.
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Assestei o fito aterceira, a menina que tinha aspecto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-
me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traigoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um
homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia ve-
Ihaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica; recatar a impudéncia com o ex-
terior sisudo da catadura; acentuar a expressao no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilida-
de do globo visual para o revirar ao céu, quando o animo afecta confrangir-se com a noticia dum es-
candalo; franzir os beicos e avincar a testa, se € for¢coso chancelar com voto cominativo a pena de al-
guma imoralidade aretalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vé-los ao pé, estorvos
desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de cer-
tas existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicéo refractaria
ao vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coracdo o
pus tébido das chagas; dei como impossivel o regenerar-me diante do meu préprio senso intimo; estava
ou devia estar perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprébrio, ndo se devassa o latibulo
em gue se encovam os homens honestos.

A corrupcéo perio6dica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, ndo tem
gue ver com a corrupgao por grosso, que o0 acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda
de beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua®.

O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizacao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por méo ilesa de espinhos, salta a vibora, que
a morde.

Nao h& felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, € vulneravel, porque se déi aos golpes da injusti-
ca.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha-de, em desaire da justica de Deus,
rebater os tiros da indignag&o? E impossivel. Embora o |atego ndo fira uma fibra sensivel nas espaduas
do fariseu abroquelado pela impostura; embora a sétira recue espavorida dessas almas impermeaveis a
vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os tracos desse livro, 0 Unico, o0 urgente,
0 possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal € um enxame de moedeiros fal sos,
de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquila-
ria. Venalidade, crueza e latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica mor-
dente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha andlise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia social. Conhe-
cem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasdo o fabricante de notas falsas do outro
seu colega heréldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, 0 mais observével e pondero-
so da biografia desses vultos, que a fortuna estlpida colocou a frente dos destinos e da civilizacdo do
Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

Se ai h4 homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho
nos da da sua independéncia?

8 Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecacdes de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavel men-
te durante a passagem da cabeca ao estbmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em
gue ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a ultima
palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a memoria do autor, seria
supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sétira que reverbera os velhacos. O que eu quisera
concertar é o desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei 0 que ele pensava, nem porgue estava assim assanha-
do contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatéria no fim de algum trimestre, quando o proprietério do
jornal lhe intimou siléncio.
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O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra € um
pobre homem, que vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do assinante. Para os
festins do fidalgo de raca era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira,
onde ndo havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria ha talher para o gazeteiro,
gue j& deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que Ihe
arrastam na torrente a alma para o estémago.

Nota

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A callnia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas,
€ sempre calunia. Elegancias da linguagem, por mais que valham na retérica, valem nada para o des-
conceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes men-
tenedores da honra contra classes poderosas pela infamia nobilitada. A conta de muitos poderia escre-
ver-se o0 que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mdo a méascara de alguns para
Ihes estampar o ferrete na testa.

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque os afrontados por
ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre a receita
do escritor, que as ndo queria parasi.

O herdico moco, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os bragos, descorcoado, e
disse: “E impossivel! Cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste ndo respeitou consciéncia
alguma.”

Num pais em que o0 Governo atalaiasse 0s interesses do Estado, e o renome honrado da cidade,
aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e
honras; aqueles réprobos, indigitados pelo 6rgdo da voz publica— que é sempre a voz dos fracos e dos
inermes —, seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a
detraccdo ou a despirem nas pragas 0s arminhos com gue escondem o pescoco a corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero serd sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hao-de
expulsé-lo sempre do sacrério puluto das mercés, onde reina o ladrdo laureado, que tem o segredo de
abater ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem héa ai que se aventure a entrar natrilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante
das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do
seu Patriménio em publicacdes panfletéarias, que ndo rasgam sulco algum para as searas do futuro pro-
gresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer |he tinham lido as diatribes, nem lhe podiam
perdoar pelas gracas do estilo — inimigos que n&do sabiam ler, os piores de quantos ha. E o que ele fez!

i

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés representantes de ac-
¢Oes bancarias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa,
encostada ao brago de seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0s precoces vincos da velhice denunciavam quarenta
anos ou mais. La estava o fulgor dos olhos para desmentir a denlncia das rugas, fulgor embaciado de
lagrimas, mas ainda vivido como clardo crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a orla
do céu. De feito, era aguela uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além-tumulo era escuridade
e pavor para atriste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que ndo tem mais
de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enriguecera no Brasil. Tinham via-
jado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pétria o ndo
deixassem nunca, escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias e 6dios mesmo na
sociedade portuense. De todas esta mas paix0es surdiu um bom resultado: aumentou o nimero dos bai-
les, entraram em emulacdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer
acta, qual delas mais encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em
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dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada histéria portuguesa, |he
da

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam
aviso da stbita doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e
taciturno; e ndo vi a esposa ao pé do leito, nem na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais
familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a maledicéncia espionando, a ca-
lGnia imaginosa a segredar por pragas, e salas, e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a di-
famacao explicando as cegas, por vérios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a miste-
riosa ausénciade D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase to-
dos despedidos, disseram que os amos tinham ido vigjar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteria ilustre que se encanzinou
de raiva por nado poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de forca, devia ter um escandalo por
causa, escandalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, o0rfa, muito rica, pupila do brasileiro e filha
doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidac&o.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em
Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educagéo.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. JA os arpéus da hipétese achavam duro onde
morder. Acordaram, portanto, em conciliabulo, algumas familias honestas, que Mariana fora encontra-
da em flagrante desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente iater com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjectura.

v

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da 6rfé&, curava dos nego-
cios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele,
mais seguro que em si préprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exem-
plar em todas as qualidades boas, excepto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o ordinéa-
rio. Isso, porém, nao lhe danificava o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe
procuracao para os representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas
€ — 0 que mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O
queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os escandal os
que os oradores encartados da Assembléia Portuense® expectavam do peito sujo, onde a asma senil de-

9 Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos
assuntos. Os socios desta congregagdo, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos, qualifi-
cadas na jerarquia eclesiéstica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negocian-
tes aposentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se “Palheiro” aquela reunido ndo a sei. Conjecturalmente diziam
alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera 0 nome a coisa
fora significar o alimento natural dos socios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira desa-
tenciosa a hipotese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretagdo, eram pessoas que tinham boas lembrangas, propoésitos
salgados e instrugéo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se nutrem
com palha, penso eu.

Conquanto néo fosse extremamente agradavel ouvir um sexagenario a discorrer em termos lGbricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia
daideia.

O que havia de menos louvavel nas sessbes daqueles cavalheiros era a obrigagcdo que reciprocamente se impunham
de esmiucarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamagéo pudesse dali sair a
desenrolar o sudario das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores ndo tinham que expender, era permitida a caltnia
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a escorrega-
rem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e cra-
chas, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do
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safogava pela detraccdo injuriosa. Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabe-
¢a, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vao-se os costumes...” Se o0 escandalo recitava as gargalhadas
gosmentas do auditério, Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcével o deboche em
gue esta o grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua pétrial). Nao consentia ele que se ergues-
se voz a descul par imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de contradicao, indulgenci-
ar fraquezas ordinarias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em invectidas contra Pedro, que passava
diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a moca incautal Chegava a chorar no apuro do senti-
mental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedu¢éo. Menos perdoaria
a Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia, aos Congregados
ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januario, depois de ter sujado a fama da
mulher do seu vizinho Timéteo! E, em seguida, punha em miudos a histéria do descrédito daquelas
senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas a conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o
gue até entdo ignoravam. Momentos depois, se Ihe pediam novidades, o doutor respondia que ndo s6 se
abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias torpes que
todos os dias germinavam da corrupcado do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejiddo de escrupulos.
Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante detraccdo em que entretinham os saraus algumas
dezenas de velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si.
Anselmo, para ndo cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a sétira, mas sim o estraga-
mento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava que as cas eram um pouco
intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a virtude é mal vista como a
verdade nua.

\

No espaco de trés meses, a contar da violenta introducdo de Mariana nas Ursulinas de Braga,
saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir
Anselmo Sanches para néo ter de proclamar a infamia do apostélico vardo, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas paginas o que sei. Ndo me posso ver muito tempo encharcado
nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o cora-
¢cdo e a cabecal Toda a gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado
assomar de barrancos resvaladi¢os as chas pitorescas, e descansar, e esforgar-se ai para se afrontar de
novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nao tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei
num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam as aventuras do coracao, ia-me esbar-
rar com tolas ou devassas, ou desgracadas tais como Marcolina. Se era a razédo que me induzia com 0s
seus célculos egoistas a tomar 0 meu quinhdo daquilo que o vulgo chama senso comum, ja sabem que
consequéncias eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz serena do racioci-
nio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe
se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino um
rival preferido. Estaterceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocéncia lorpa, vao agora saber no
que deu.

VI

Grandes consideracoes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, € uma depravacao do nervo opti-
co. A imagem objectiva, que fere o 6rgao visual no estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A
alma recebe a impressdo quimeérica tal como sensorio |ha transmite, e com ela se identifica a ponto de

impudor, decretar a publicidade de desgragas, que ndo precisavam da infamia publica para o serem, e inventar escandal os
para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aquel es sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabulei-
ros as maos-cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos
faziam na assembl éia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concorrentes dignos, ficou
devoluto, a espera que a geragao nova passe da torpeza militante para as pacificas recordagdes de suas fagcanhas.
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revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas dilectas.
Os certos casos em que acima de modifica a generalidade da definicdo vém a ser agueles em que o
bom senso n&o pode atinar com o porqué dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estupidas que
nos enchem de espanto, quando nos ndo fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacdo do nervo que preside as fungdes da vista quanto a
alma da pessoa enferma, vitima de sua ilusdo, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e
opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experi6encia e observacoes,
ndo sei como hei-de explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente execravel. A aluci-
nacado, a doenca dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes ab-
solver a mée que mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se d4 em alma e corpo aos
Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjecturas, que entdo fiz, sobre o inarravel
mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se a infeliz em nome da depravacéo do nervo o6ptico,
em nome da fisica e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a las-
tima, a piedade e ao perdéo.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da enfer-
midade visual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral, abru-
tado, refractério aos dardos do deus de Gnido. Embal de se cansaria a malquerenca insinuando ao brasi-
leiro com cartas an6nimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a suspeita
de que sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndo houve no Porto alma de sobra danada que dene-
grisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia™;

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de
inveja.

— Deinveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que mimoseou o mais fe-
liz dos mortais com o seu coracdo?... Invejo, realmente invejo...

— Cale-se. N&o se trata de mim: é um escéandalo.

— Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia impossivel associar
0 nome de Vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do bardo de Boucas?
De Cecilia? De Jodo José Dias?

— Na&o, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam e-
namorados 0s anjos.

— E os deménios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos 0s aromas
gue rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se a rir e continuou:

— Pois 0 aroma da tal esséncia angélica esta sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo San-
ches.

— Caluniatorpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da minha boa-fé.

— Venha c4, Josefa— disse ela a criada, que entrava.

— Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida— diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que
me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

1 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-los em diferentes ro-
mances do editor.
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— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel repugnancia:

— A brasileira... Ent&o que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

— Como se chamava 0 amante da sua ama? — disse Margarida.

— Erao Sr. Dr. Anselmo.

— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malicia, a filha do
bardo, e acrescentou voltada para a moga: — E como tem vocé a certeza?

— Oraessal A senhora ndo sabe?! Eu sabiatudo. De mim s6 se escondia ele. Até ela, quando o
doutor comegava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.

— Conte |4 essa historia da seducéo da pupila. Como eraisso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha erarica, e disse a Sra. D. Rita que o melhor mo-
do de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido con-
sentisse no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas
da morte. Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor ja Ihe tinha dito alguma
palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e ndo disse uma nem duas. Isto mais a-
poquentava a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o
doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora ndo estivesse ao pé, e que, vindo uma
vez com ela de Guimaraes, onde a meninatinhaido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que ndo corava;, € no entanto,
Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria s6 com-
preensivel as mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com império:

— Acabe a historia, Josefa.

— A historia esta acabada, Sra. D. Margarida— disse eu.

Faltam os comentérios, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me
estendia a mao e os labios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe
muitas vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas. “Vergonha das mulheres!” Rejeitou con-
vites para casa de certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar ma-
ternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar.
Coiba-se de todas as accdes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a honestidade ndo esta
somente no coragdo: um olhar e uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais sisudas inten-
coes.”

E continuou com rancorosa satisfacéo:

— De Mariana s6 |he direi que ainda ha quinze dias a vi com seu ar virginal voltar-se a brasi-
leira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que eu nao
pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem
modos tdo desenvoltos e impréprios de menina solteiral” Oraisto dito por quem oito dias antes, vindo
de Guimarées, aceitara uma catastrofe tdo impropria de menina solteira, ndo me parece critica muito
frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com frou-
X0s de riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai a
mama.

VIl
A policia correccional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o género humano. Saiu
0 artigo na secc¢ao dos comunicados: o proprietério do jornal declinou a responsabilidade moral e legal
da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:

Sr. Redactor:

Hé casos em que o siléncio é um crime! A vista de infamias que sobreex-
cedem e transbordam a paciéncia humana, ndo ha ai peito de ferro que se conte-
nhal

............... Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime



48

E eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipécritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas as-
salteando a honra dos infelizes descautel 0sos!

Aqui tendes charco para vos rebal sardes, cerbos!

Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou
uma esposa ao madeiro de eterno oprébrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exordio, que 0s meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposicdo
cha da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A pri-
meira era: Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem
de Cicero a proposito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O
terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de
passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignacao e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas mulheres, que figuravam
no quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-me de ceriménias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me sai-
ram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E boa tolice es-
tal Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da da-
ma, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apdstolo impertinente
Pra que hés-de tu suar,
Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com ele contra o jornal, por
abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia correccio-
nal.

O advogado de acusacéo era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos
assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em inte-
ligéncia.

A acusacao fez o penegirico dos séculos aureos em que ndo havia imprensa, nem as vidas das
familias estavam expostas aos enxoval hos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuério da familia ndo pode conti-
nuar a mercé destes esfoladores de reputacdes! A mulher casada treme no pedestal da
sua virtude; o esposo honrado, num pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira;
a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente berco das
suas afectuosas aspiragfes aos sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o
escrivao do processo limpou as lagrimas ao lengo vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de
Direito, prossegue o Demdstenes, com os bracos em arco e o semblante em lavaredas de
transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que im-
porta a inviolabilidade destas santas afei¢des, se a pena do foliculéario, estilando o negro
fel da calUnia, nos verte no coracéo a peconha da desordem doméstica e nos expbe as
vaias publicas?! Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado escritor
e diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrivel, Sr.
Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este momento a paz da familia é como diz Job; o
esposo tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem macula, ai fica infamada
em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadé@o probo e laborio-
so, se cuida que a honradez de sua vida o ha-de escoar dos tiros da calUnia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcancou
0 quadragésimo ano de sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja lho denegrisse com a
baba pestilente da aleivosia. Todas as familias se honraram de o terem na sua confianga.
Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmao e como braséo
das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuco o digo, e balu-
arte —, hei-de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum, das virtudes
das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiquem perante
0 mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde
saiul...
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Esqueceu-me o restante do discurso, que ndo precisava deter-se mais para ganhar o bom éxito.
Os espectadores, 0s escrivaes, 0 juiz, os eshirros, as testemunhas de acusagéo, todos estavam comovi-
dos, quando o meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intencédo de
ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome — argumentava o causidico —
gue eu inventara, sem talvez saber que ele j& estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente
ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios devaneios da sua ima-
ginacao opulenta e ja provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensagéo.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu ndo o querer ofender, declarasse que
todas as alusdes, julgadas pela opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero composto de
fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que € romance o seu artigo?

— Nada, néo declaro.

— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a gréo-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comog¢éo que faz nos espectadores
0 “Ninguém!” de D. Jodo de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente |he perdoa?!

— Rejeito o perdao de quem o deve a Deus, e a sociedade, e a0 seu amigo que atrigoou, a mu-
Iher do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas
a nodoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusacdes?

— Trés— respondi.

— Quais?! Do processo ndo consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— Isso € absurdo.

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “Quod absurdum, cre-
do.”

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicao é do que a lei conhece aqui. Quem
sdo as trés testemunhas?

— E um marido que estéa prostrado de vergonha e de aflicdo num leito. E a mulher deste mari-
do, que esta doida. E uma 6rfa, recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta... prostituida. S&o estas as
trés testemunhas.

Anselmo Sanches p6s os olhos no tecto e exclamou:

— O Céus!

— E arepeticdo da caltinia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuério da sua consciéncia. Reinou profundo sossego de meia hora, fin-
da aqual os autos passaram a mao do escrivdo, que leu a sentenga.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de priséo e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “ Seja como for, o Sr. Sanches € um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de priséo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu 0os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentenca e la-
mentaram que as aberragdes do bom senso comprometessem a imprensa em semel hantes derrotas, des-
prestigiando-a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciéncia da minha jus-
tica, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamagfes os que me haviam excita-
do averberar o doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro menos vil, mas a-
massado no fel e vinagre do que se chama forga da alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operacdo de reforma foi renun-
ciar para sempre as manifestacdes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito
gue ndo abonasse uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai correm, e a conta dos quais
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.
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Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.
Nem ja coragcdo, nem cabeca. Principia agora o meu auspicioso reinado do estébmago.
Nota

O autor remata aqui o0 periodo da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsidios
preciosos para a histéria literaria das provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas miu-
dezas, que ndo deleitam, nem fazem chorar nem rir; € porém minha opinido que as menores coisas, na
vida dum homem estremado do vulgo, s&o factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade herdica e enfeixou as suas ob-
servacOes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinénimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que merecem entrar
no templo da imortal meméria com seu autor:

Se 0 mundo elegante no Porto serd o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante € a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no pen-
samento, na accdo e na palavra, naintencéo e na obra.

Patarata quer dizer ostentacdo va.

Elegancia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma clas-
se?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacdo va é a maxima pataratice, 0 mundo elegante geme
sob a pressao racionalista da ldgica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as visuali-
dades nailusdo teatral, a pataratice é incremento da civilizagao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulagido do numerario — dizem os econo-
mistas infaliveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilh&o do luxo. Ora, se 0 mundo
elegante é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prospe-
ridade das artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada |6gica pela
qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegancia também é sinbnimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfactos modestos
gue jaespirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assaf étida das boas almas, das almas escol hidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida h& pessoas que tém a consciéncia de serem feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagagéo.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

H& uma sociedade que nédo tem obrigacdo de ser outra coisa logo que € elegante.

A sua missdo € andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O péssaro € um animal volétil, o peixe é um animal nadador, o réptil € um ani-
mal rasteiro, o elegante é um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera afémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura de-
pendente do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a relu-
zir no polimento das botas; o coragdo entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspi-
racdes grandiosas acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atri-
bulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas e lemistes, calca ver-
niz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operacdes intel ec-
tuais e filosoficas, é quando se mete no estbmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sao excluidas as pessoas de todos 0s sex0s possiveis as quais
nao provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.
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Se 0s tém ou ndo, essa averiguacdo incumbe aos lancadores da décima, impostos
anexos e quinto para a amortizagdo das notas.

C4, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei e-
condmica da circulacdo monetéria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os de-
mais satélites do orbe elegante, sdo entes de indole tao sincera, que nem por pensamento
suspeitam da méa natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da so-
ciedade escol hida.

Como quer que seja, a sociedade honesta nédo fica desairada encansando-se no
mundo elegante. A pataratice de alguns raios posticos da boa roda ndo tem que ver com
0 eixo — a parte sé e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizacdo muito adi-
antada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as idealiza¢des do
Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raca, bizarria,
donaire, feitico de gestos e maneiras, € um pasmar o que por ai vai disso!

N&o se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes Ultimos
vinte anos. A que estava entéo no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras so-
lenes das velhas acafatas, por se ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade mé-
dia. Esta, porém, com toda a punjanca de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e com-
posta, como se o bom-tom Ihe fosse heranga de sécul os.

E pasmoso!

As damas portuenses sdo muito mais iluminadas que 0os homens portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembarago das senhoras e o encolhimento
canhestro dos galas. O mais audaz encosta-se ao batente da porta e ndo ousa transpor o
limiar sem que a rebecada do coro, nlncia da primeira contradanca, autorize a entrada
em gorgoldes, como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo os que mais se acovardam diante de senhoras.
No Porto ha muito talento e espirito por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradicos, sdo por via de regra os mais festeiros e feste-
jados na sociedade, umas vezes com a crista virtude da indulgéncia, outras com o riso
zombeteiro daironia.

Hé& por ca de tudo. Deus louvado!

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade ndo volvam o mundo ele-
gante as formulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta
chavena de chg, a pedido da dona da casa, e torcia um tenddo a dancar o minuete, en-
quanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes
abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc.

N&o é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de
Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele 0 seu escrito
AS PESSOAS MELANCOLICAS
Eureka!
Arquimedes.
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de ser Gtil a humani-
dade padecente.
Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitérios”, como agora se diz.
Oferece-se mais uma cabega as béngéos da humanidade por entre as cabegas do
Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula
da familia, do mirifico engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador
dos pulmdes.
Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizootia, nem os pdés insec-
ticidas, nem a cura do mormo real.
Os meus estudos patol6gicos actuam todos sobre a raga humana, posto que as
enfermidades do gado vacum e suino chamem de preferéncia a atencdo do homem, a-
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nimal carnivoro, que come o boi, porgque o boi se ndo emancipou ainda e esta dois sécu-
los mais atrasado que o jumento, cuja emancipacao € hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empre-
gam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma questdo de estbmago e ndo ha ai questdo de estdbmago que ndo avulte as
proporg¢des de uma questédo nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, 0s conselhos
de salde descuram de averiguar os sintomas do andaco, ndo delegam visitadores as
farmécias homicidas de provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que
depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo a-
forismos e as corporacbes medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam
membros cientificos a vencerem tanto por dia.

Nao se cura tao pressurosamente de valer ao homem, porgue o homem néo é
comestivel. Pois individuos ha que comem o boi, e sdo por isso mais antropéfagos que
se comessem o0 homem.

Fecha-se a digressdo impertinente.

No que eu trazia hd muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento
dum antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada “hipocondria’. Os sintomas
desta enfermidade séo as desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltacao
da sensibilidade, os terrores panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os
individuos mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixdes, ou fa-
tigados pelo trabalho de espirito, sdo0 mais sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando
as influéncias morais os ndo curam.

N&o era esta enfermidade, de origem corpdrea, a que me preocupava. A malan-
colia, sem flatuléncia nem perturbactes estomacais, a que tanto ataca os inteligentes
como os idiotas, era esse o meu fito.

Horas e dias terriveis passam por n6s como periodos negros da existéncia.

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coragdo nos doi premido por médo de ferro.
Nao ha lembranca feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginacdo: néo haraio de sol
gue faca abrir flor de esperanca em nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situac@o € comum a muitas pessoas: sO ndo a conhecem aquelas que travam
alianca ofensiva e defensiva com a estUpida alegria, contra as intermiténcias dolorosas
do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as melhores da sua
vida. Ai dele quando o murmurio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas
aguas, |he dao humedecer os olhos de dulcissimas |agrimas!

O amante infeliz tem sezBes aflitivas que o0 excruciam e desesperam. Para esses
dois, tao diferentes no padecer, ha uma s panaceia: € o coragdo da mulher, essa divina
botica de todos os badlsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes no-
bres.

Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem preexisténcia
dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapéuti-
COS.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste
mundo.

E a que mata os ricacos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de to-
das as nacdes, onde ha Sol e Lua, onde o céu € azul e a atmosfera di&fana.

N&o é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o
tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada
instante, se ouviria a denotacdo dum tiro; as senhoras levariam cristais de &cido prussi-
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Co para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S. Laza-
ro, aos domingos, iria 0 paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; os proprios
templos onde ha organistas seriam borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro nao se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido
sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcéo da i-
déia suicida, ou abarrota-se o estbmago de sanduiches para que a alma bruta predomine
sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter 0 es-
pirito, como coisa exoética, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacdo, depois, é pior. Falecida
a vida de empréstimo, o espirito fica letargico, marasmado e até inabil para exercer as
funcdes da presidéncia de uma camara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as
trovas, com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia nos dias da espe-
ranga.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo pdde escrever para o fidalgo,
gue lha pedia, uma paréfrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo ndo danifica os interesses materiais dum pais, e
até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidadao analfabeto,
embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil € importante como deve ser, pode
prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem gque a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelec-
tivo de certas cabegas, cuja organizacdo é maravilha. Dai provém a traca metodica e
auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os seus negoécios. Ha nessa
cabeca a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe con-
geladas da abdbada craniana como as estal actites duma caverna. Dessa imobilidade im-
perturbavel de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinécia das empre-
sas e o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda nao vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de algumas ri-
guezas granjeadas pelainépcia.

N&o obstante, 0 numero dos bastardos da fortuna € muito maior. O leitor é de
certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de
concentracao dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e de didlogo terrivel com o
fantasma da aniquilacéo.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos descobrimentos,
com o coracao a trasbordar de filantrépico jubilo, anunciar o antidoto contra a melan-
colia.

Bem pudera eu, a imitagdo de famigerados vardes, apresentar, como de engenho
meu, o invento da receita, que um obscuro quimico deixou como legado de penosas |u-
cubracbes. Quem ele fosse ndo posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se
um atomo da humanidade e, doando-lhe o seu ébolo de talento, ndo quis glorificar-se
de um tesouro que ndo era mais que transitorio depdsito em suas maos.

Eis aqui areceita:

Junco cheiroso — onga e meia.
iris-de-florenca— uma onca.

Pau sdndalo — onca e meia

Pau de roseira— onga e meia

Casca de laranja e limdo — onca e meia
Cravo-da-india— uma oitava

Vinagre rosado — quatro oncas

Estes ingredientes lancam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa me-
lancolica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensagdo é deliciosa
para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar fisico, de desopressao cere-
bral, de transporte e contentamento de espirito.
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Resta fazer uma reflex&o toda pessoal que intende com o desinteresse do signa-
tério do artigo. N&o vao pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que a
Real Sociedade Humanitéria galardoa os que socorrem o proximo em aflicdo. Por en-
guanto o instituto desta munificentissima sociedade ndo premeia os socorros prestados
a alma: a caridade destes bons tempos de maxima ilustracdo verte os seus basamos
somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem
beneméritos da Real Sociedade Humanitaria os propagadores de receitas contra a me-
lancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, entdo, ndo sé as medalhas hu-
manitérias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos pianistas viréo
galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma do seu semel hante.

TERCEIRA PARTE
ESTOMAGO
DE COMO ME CASEI
I

Procurei o refagio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as geracdes dos meus
passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta de mim s6 visse as imagens da nu-
merosa familia que descansava no pavimento da pequenina igreja. L& estavam todos, como operérios,
que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o as dores, umas lastimaveis e outras ridicul as,
gue me tinham delido o coragdo, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a raz&o,
alvitre que os fildsofos pregoam, é bom de dizer-se e desegjar-se, mas enquanto os filésofos ndo derem
uma razao a cada homem, e essa raz&o igual a de todos os homens, o apostolado € de todo indtil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de
uma mesma fé; todavia— e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —, pare-
ce-me que o homem, sincero crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz do
século, e meneiam 0s negdcios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo religioso a
norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado
dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com areligido de meus pais; e por isso me abs-
tenho de Ihe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pinaculos aéreos onde o coracéo
me al¢ou, seja do raso da razéo, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu comparo o
cair das alturas do coragdo a queda que se d4 dum garboso cavalo: quem nos vé cair pode ser que nos
deplore; mas decerto nos ndo acha ridiculos. Ora, 0 cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que
faz riso aos outros, e por isso muito comparavel ao tombo que damos dum ignébil burro. O cavalo des-
penha-nos e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que
nos sacode pelas orelhas, ndo é raro escoicear-nos. E 0 mesmo, se a comparagio vos quadra, nas que-
das do amor e nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas
ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das segun-
das ndo ha sendo lama a sacudir e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma vida brutal -
mente desapegada de tudo que ultrapassa 0 momento da sensacao.

A este viver assim de convalescenca é que eu, por ndo sei que simpatia com a viscera essencial
das nobilissimas fungfes animais e espirituais, denominei o estémago.

Nao cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em comer. Ha
faculdades que ndo se obliteram imolando-as a uma Unica manifestagdo da vida organica: o mais que
pode fazer o espirito € impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira
gue todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estbmago as rege, € ndo ha-de alguma
idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam as funcoes
digestivas.

1

Logo que me aposentei para largo tempo ha minha casa, curei de remover e prevenir todos os
empegos ao sessego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum célculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem
prosperada, se descurais 0 amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento de carras-
cais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem j& que a minha linguagem vai adqui-
rindo um corpo e cor e uma certa consisténcia que ndo tinha. Os entendidos h&o-de achar que esta gra-
vidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia algum tanto espal mada pela presséo do estdbmago. E
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assim € que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas
do cachaco, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabecgas. A ci6encia do frade, pois, eraaciéncia
das funcdes alimenticias. Todo o estdbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o regedor da freguesia
gue nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estupida ferocidade contra recrutas. A
segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos 0s governos tinham
achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retérica. Acerquei-me de trés lavradores
influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional,
se continuassemos a dar 0 nosso voto irracionalmente a deputados da confianca do regedor.

Dei em minha casa prelec¢fes de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pe-
los primeiros. Feri faiscas naquelas cabegas tapadas como pedreiras de marmore negro, e posso afoi-
tamente asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estdbmago, co-
mo Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o ap6logo
melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repeti¢éo da histéria. O meu fito, remedando o
meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor da fregue-
sia era o cancro do estdmago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a
ma&o a barriga. E assim se prova que o 6rgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a humanidade so-
fredora € um estdbmago desconcertado, é bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem
ser banidos da confianca popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposi-
cOes.

Acertou de estar préxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com 0 macete
das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinério, um cidaddo que falava da liberdade do sufré&-
gio com muito menos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas su-
gestdes, o funcionério oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizagdo para me prender. O gover-
nador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretério que a lavrasse, e citou alei do cédigo eleitoral
gue me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretério folheasse o cddigo e ndo encontrasse ao
artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da
minha priséo.

Seguiu-se perder o governo as eleicoes e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui 0 meu primeiro pulo na carreira politica

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como Mariano Faliero ou-
vindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar a comparagdo com o desas-
tre do infausto doge — foi a0 campanario da igreja e repenicou o sino. A0 mesmo tempo, 0 meu Vvizi-
nho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de l&grimas, que tinha sisado ao mordomo
da festa do orago. Na aldeia préxima saiu arua o Tio Manuel da Bouca com o lombo, e 0 meu compa-
dre Jodo da Fonte, que fora muasico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com 0 Seu
trompéo.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre, intei-
ricou os bracos descarnados; e, quando ia morrer nos bracos do vigario, comeu uma perna de galinha, e
salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estbmago para afogar em si as decepcdes da political

Como a camara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas elei¢bes. Deram-se
contra mim os pés o vigario e o ex-regedor. A influ6encia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha
nas vésperas do sufrégio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o
cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta met&fora. Foi assim: o meu criado
entrou numa bouca, onde pastava o garrano; tirou-o para 0 monte; desceu com ele a garganta de duas
montanhas, e foi prendé-lo num reconcavo de matagal onde o vigario sé pudesse encontra-lo com tar-
dias informacdes dalgum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da mi-
nha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com 0 amo, recebia todas as noites porcdo de
feno e bebia do arroio limpido que Ihe banhava os pés.

O vigério, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas,
sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o0 seu correligionario em campo.
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Venci as eleicdes por espantosa maioria. Disse-0 0 sino a reboar por aquelas quebradas; disse-
ram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: 0 ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz su-
bir as nuvens um baldo, feito de jornais em que eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em fervoroso
amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleicdo; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho
prédigo!

i

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se aromaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e afi-
tinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-
d’&gua e quinto para a amortizagdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de cara
comigo. Cai-lhe da m&o convulsa o copo, encosta a fronte pdlida ao ombro da taverneira, que tinha
boas espaduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos bei-
¢0s uma caneca de agua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-
se de cores, ganhou 0 aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da moga.

Deixa-lo la com as suas foscas, o infelizl Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um dia vira
em que ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno,
se deixe morrer duma fartadela de rojdes de porco, sem alguma esperanga de renome entre as vitimas
do patriotismo. N&o!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos
grandes estadistas, que se hao-de rir de tuas agonias: nhdo, meu émulo desditoso, a posteridade falara de
ti, as geracdes provindouras lerdo nesta pagina, mais duravel que o bronze das estétuas, o teu infortd-
nio e a minha generosidade. Voere perenius victis!

O habito de Cristo foi causa a episodios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha Gnica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e 0sso mais que o ordinario. Vestia de amazona: mas ficava um
pouco aquém dos limites da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel de-
feito do vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magndélia entre duas
rocas de cergjas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar
Tomasia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinido desvan-
tajosa: ndo assim a moga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoencas, e gostara de me ver
com a opa verde de irmao das almas, funcionando nas cerimonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte car-
ros de castanha; sustentava trés juntas de bois e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que € uma patente destas que en-
chem a cobic¢a do coragdo de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e
oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitdo-mor,
com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta,
esmagando com os privilégios 0 acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de
Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o
com os lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que 0 sargento e o capitdo-mores
representavam, no aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o recto, se
quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura,
como quem néo sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignoréncia. Tinha vinte e seis anos
e nunca estivera doente. Nunca tomara cha nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de chouri-
¢o. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fa-
Zia as barrelas, fabricava o pdo, administrava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regular-
mente cal cava soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de |& ou algo-
dao azuis; mas ndo usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o que
ndo era feio. Nas romarias, calcava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os
pulsos eram duma cana sO, como |4 dizem para exprimirem a forca. Cada palma de méo parecia uma
lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulac&o indigna da minha sinceridade. Dentes nunca 0s
vi ricos de esmalte. Limpava-0s com erva do monte, que 14 chamam mentrasto; e as pomadas das suas
opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeca todas as
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manhas. Sentava-se depois a sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vé-la
entdo coberta de seus cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalha-
das de S. Jodo, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu avi quando cheguei ajanela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-
mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criagéo.

v

O pai de tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almogamos, as sete horas da manha, sopa de
ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha
estava casadeira e ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou
0s seus cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmaos padres, 0s quais estavam presentes e
unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instéancias de todos, passei aquele dia em Soute-
lo.

Tomasia, que tinha almocgado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hdspedes em
casa, apareceu-me, meia-hora depois do almogo, perguntando-me se queria comer uma tigela de re-
gueijéo e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabel o,
adorno dalareira, umatigela vermelha vidrada com requeijdo e um pichel reluzente de estanho a trans-
bordar de espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de
Lab&o com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casadal

— Aindanéo é tarde.

— Também digo: mas quem é téo bonita como a Sra. Tomasia onde quer acha um noivo.

— Sou sé e escorreita. Deus louvado. Se Ihe pareco bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma
colher de requeijao, e beba, que o vinho esta muito fresco.

— Esté excelente, mas eu ndo posso mais.

— Ent&o fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou cha

— Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!

— Pois ent&o!

— Ora essal Ca em casa ha cha, que o compra meu tio padre Jodo, mas € para as dores de bar-
riga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o digal

— As comidas fortes ddo-se bem com o seu estbmago?

— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias afio.

— Costuma cear?

— Pudera ndo! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume cé de casa; e vossemecé?

— Eu comeco agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas n&o pude ainda habitu-
ar-me a cear.

— Pois quem néo ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Entdo ndo come mais?

— Mais nada.

— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os mocos. Isto de servos, se a
gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomésia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaca de vinho.

— Levo isto aos mogos — disse ela— porque eles, quando eu chego a sua beira, estdo sempre
a olhar-me para as maos.

— Se quer, eu levo a cabaz e 0 vinho — disse eu.

— Nao é preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Ent&o leve a cabaca, que pesa menos.
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Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas vezes a saudar 0s ve-
Ihos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-1he:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas j& de longe vinham dizendo:

— Ai vem o anjinho do Céu, a mé&e da pobreza.

E elaiatirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que ndo a tinham de sua casa.

Passamos no adro daigreja.

Em frente da porta principal, Toméasia depds o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos
no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oracéo, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pas e pe-
neiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia—, olhe como eles labutam! S&o uns calaceiros
daquela castal

E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigo que vocés todos seis Tém feito fazia-o eu so-
zinha com uma perna as costas. Sempre estéo umas rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 0s malapios e os gelemendes,
Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais
ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na
cintura. Como erguia os bragos ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros, e 0s
folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viragdo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode des-
cobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calcada de durague, e impluma-
da, qual avi naromagem do S. Jo&o.

Voltaram os servos para o trabalho, e Toméasia veio sentar-se ao pé de mim debaixo dum cober-
to de colmo.

— Esta fatigada? — disse-1he eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno la. Hoje o
pao ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que la estd o pai e os tios. V& jogar a bisca
com os padres, que eles gostam muito. Sempre s&o!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que
n&o havia de ser nenhum!

— Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas ndo fazem nada numa casa; dizem a sua
missa, vao aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a m&o a uma sachola para tapar uma pocga, ou
cortar um agueiro, isso ndo é capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa quatro padres duma assentada
sem fazerem nada, a olharem uns pros outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai vém... é milagre
sairem de casa a esta hora! Vém cé pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Na¢cdo em punho, explicando aos outros um
relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, € 0 meu parecer esclareceu as duvidas. Tomasia,
enguanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os pa-
dres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos outros, disse:

— Ora 0 senhor, com esse talento que Deus Ihe deu, devia ser realistal... E uma ingratid&o nio
defender a religido de nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais e que a politica era uma coisa incidental na
vida das nag6es, de todo o ponto estranho areligiao.

Discutimos mansamente uma hora.

Toméasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

\

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava 0 estdmago no mais activo de sua chilificacdo. Havia uma insdélita claridade no meu es-
pirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento
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das pingues substancias em que abundara o jantar. As minhas meditacdes eram pachorrentas, terra a
terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado,
onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, € uma enchente de |agrimas que desdobra o peito da-
gueles mesmos que se ndo sentem viver no coragao.

E a esperanca € uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar os encantos doutra
virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem passos, Tomasia, sen-
tada a beira dum tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

— Boas tardes, Sr. Silvestrel — disse ela, risonha.

— Ande |14, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas e 0s mosquitos chupavam-lhe
0 sangue.

— Muito obrigado, menina.

— Meninal — tornou ela. — Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de linho para eu me
limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a remendar, e tornard a chegar — disse e-
la.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio, perguntando:

— Vai-se embora amanh@?

— Vou.

— Néo gosta de estar conosco?

— Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

— Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e os olhos fitos em qualquer
coisa distante.

— Efeliz, ndo é, Sra. Tomésia?

— Feliz é quem esta no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém é contente da
sorte que tem.

— Que Ihe falta a si? Ndo tem tudo o que desgja?

— Eu desegjo pouco...

— Ent&o que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer
na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo
Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe gue nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me ver?

— Mal me recordo...

— La me parecia...

— Porqué? Tem razdo para supor que eu ndo a devia lembrar?

— E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu |he dei duas cavacas em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabel os louros com lagos de fita, ndo levava?

— E vestido vermelho de cetim.

— Tal equal. Quelindaial Figuei apensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou
javelha...

— Nao esta sequer mudada, menina.

— E ele adar-lhe!l... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que teus tios j& |4 estdo perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? — respondeu ela
com muita graca e desembaraco.
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— Pois vamos |4 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:

— N&o tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor?

— Agora tenho! Pois isto € vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu
seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minharoupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

— E bom governo esse! — tornou ela—, assim € que ha-de ir para diante a sua casal... Se eu
morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu nao sei
engomar! Veja o colarinho da camisa de meu pai como esta rijo!

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Silvestre venha ca para casa de vez,
e entdo |he trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e pbs os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nac¢éo, e caminhamos todos
polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o0 sargento-mor tinha uma pequena casa
com adega.

Entrdmos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da
merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poca colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de esfregar as maos
com areia da margem do rio.

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o algui-
dar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de pao e sentou-se no socalco da pipa, donde ti-
rava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e
0 pichel, quando caia na mao dum padre, voltava vazio atorneira.

— Dé&o-me que fazer ostios!... — disse Tomasiaarir.

— Anda |4, rapariga— acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas de ver o fundo da cane-
ca... Essas cores ndo se criam com agua.

— Bebe, bebe, cachopa— disse 0 sargento-mor —, que o vinho é meia mantenca.

Quando o pichel passou da minha méo a de Tomasia, reparei que ela assentou os labios no re-
bordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.

VI

Depois de ceia, Tomésia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas varzeas orladas
de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de governo e discutindo as van-
tagens da representacéo nacional sobre o alvitre dum s6 homem. Os ardores da polémica eram refrige-
rados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja ndo entendesse as teorias absolutistas dos irmédos, nem as minhas de
emancipacao social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forcas intelectuais iam convergindo para o lavor da
digestdo. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de
gordas, com o0 seu préstito de salpicdes, no centro da mesa, estava 0 alguidar do anho assado, que lou-
rejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e 0 mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu queriair a
varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomésia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Tras-
os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia assim:

Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e 0s cravos,
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Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse & maviosa cantora:

— Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?

— Ai! — exclamou ela—, ndo cuidei que estava ai...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era a namorada dum meu condiscipulo no Seminério de Braga, que morreu de amores por
ele no Convento de Sant’ Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o
papelinho em que a coitada escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar.

— E estd a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

— Na&o que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa— tenho uma pena da criatural ...

— Dela somente? — interrompi.

— E dele, que l4foi procuré-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se ndo sdo a sublime poesia da ternura, que eu ainda
agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o0 estdmago me nado ouvisse. E
as cinzas, que foram coragdo, estremeceram levemente.

VIl

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava ho pomar contiguo a
casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha.

O velho encostou 0 queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada
em marfim, e disse:

— Eu tenho uma sé palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de
Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conhe¢o. Dou-lhe
minha filha, com a condi¢do de que o Sr. Silvestre ha-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois,
se quiser, leva a mulher para sua casa. N&o a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem
meus irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa.
Os rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor 14 por esse mundo
gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e
vi-as fazer piores a meus padres, quando ja tinham a cabeca rapada. Agora com aguas passadas nao
méi 0 moinho. Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das cida-
des. Aqui € que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:

— Venham dai o0 almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

— Vou dar as providéncias necessdrias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

— Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— Né&o mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa pergunta.

— Desculpe a minha satisfacdo estas duvidas. Boas sdo as venturas de que a gente duvida,
guando as tem ja na méo.

E abragou-me com os olhos humidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo 0 seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e
trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a sobrinha.

Toméasia parecia outra no acanhamento e ndo desfitava os olhos do pai.

— Tu que me queres moca, que olhas t3o sisuda para mim? — disse ele. — O rapariga, 0 san-
gue parece que te quer saltar pela caral E assim, é assim que eu vi tua mée ha trinta e dois anos. O ca-
samento dela foi tal qual como o teu. Soube-0 na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite
para pela manhd, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Ai tens o teu noi-
vo, Tomésia. Bebamos a sadde do nosso Silvestre!

Sairam do armério sete canecas de louca da india com que as saldes se fizeram.

— S0 as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa de meu sogro — disse 0 sargento-
mor.
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Eu fiz um brinde em termos chdos a minha nova familia.

Durante o almog¢o, Tomésia nunca me esperou um ol har.

Findo o ailmogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava naigreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da sobrinha e pediu-me que
no mais breve termo Ihe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pdde falar-me a sds, tirou do peito
um embrulho e deu-mo, pedindo-me que langasse ao pesco¢o o que ia dentro do lengco. Despedi-me e
abracei-a. Tomasia ndo quis que outra pessoa me segurasse 0 estribo quando eu montava.

— Ja cuida dele como de coisa sual — disse o velho arir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com
um pequenino alforge.

— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espaco de
estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O len¢o que o envolviatinha no cen-
tro um coragdo com muitos aleijdes, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava
ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coragéo.

Dali trés léguas sentei-me a sombra duns azinheiros e abri o0 alforge: era uma galinha assada,
uma cabaga de vinho e um p&o.

A leitora de coragdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me ndo seria mais
saboroso encontrar um ramo de flores.

N&o, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pdo e a cabaga.

Os prazeres das flores cedo-o0s bizarramente aos amadores de Vossa Exceléncia e a V ossa Exce-
Iéncia ndo levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e
cuidava seriamente do estdbmago das pessoas que |he eram caras.

VIl
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se néo fosse a minha.
Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela soli-

ddo, mais amargurada pelas lembrancas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava
de ndo sentir renascer o coracdo ao calor daqueles desgjos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato,
gue era domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na
vila proxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento pléacido e sereno como eu nunca houve-
ra experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar ndo fosse um alvo-
roco, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras espe-
rancas de os alcancar. Agora, a minha satisfacdo era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de
cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extin-
tas nos tempos biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda
viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterraneos.
Lia da minha pequena livraria os poetas bucoélicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Me-
Iéndez que principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro:

Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava Tomasia. N&o
me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coracdo € gque tocava o discutirmos se-
melhantes pontos de pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinhalido a
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Biblia e ndo vira |4 os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se esposavam.
Booz ndo diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se
declara amoroso de Raquel. Abrado casou com Sara sem se despender em maravalhas do coragdo. Na
idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e
procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, como coisa ne-
cessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupcao, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A
Maria do Ribeiro ama o Antonio da Capela.” La ndo se diz ama; é querem-se. “Querem-se” é outra
coisa; € amalgamarem-se num sO ser, em uma sO vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tao
uma que nem sequer cogitam se ha desgraca com forca de desuni-los aquém da morte. E para la da
sepultura ainda el es tém como segura a vida imortal em unido de penas ou glérias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. L& nesses consorcios bem-aventurados que
florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios ndo ha
tempo nem ocasido de discutirem subtilezas do coracdo. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o sacra-
mento do matriménio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo
pensem: o que eles deveras sabem € que sdo felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar a minha vida as
quietas delicias dum casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

1X

Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacdo de Soutelo esperavam-me 0s quatro clérigos, o
sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz eleito. Abracaram-me todos sem ser apresentado aos trés
personagens que ampliavam o circulo das minhas relagfes. Aquela boa gente das aldeias vem direita a
um homem, dé-lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veeméncia de sua credulida-
de. Coisa que nunca por |4 me disseram foi: “Aqui |he apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem diga deles:
“Aqui ITho mostro”.

Abaldmos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho,
tirando-o do peito. A contente moca beijou areliquia e disse:

— V& meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre ndo punha isto!... Eu
bem sabia que ele era crist&o!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escal os, entre acafates de fruta.

M erendédmos e ficamos em pal estra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para rezar o breviario, o sar-
gento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das
corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da
casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas
— divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei am&o de tomésia e disse-lhe:

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra méo, que eu apertei entre as minhas.

— Esfeliz em casar comigo?

— Agora é que tenho quanto desgjo.

— E se eu ndo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se 0 Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Toméasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas pa-
ra este estudo.

— Porque tiras as tuas m&os das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.
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Insisti na pergunta.

— Isso ndo pode ser — disse ela.

— O que ndo pode ser?

— Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mée, e todos os
casados que conheco s&o como era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. N&o penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo naface e deixei-air dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

X

Dois dias depois, as seis horas da manh&, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e
vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar o casamento da morga-
da. Assim a denunciavam por ser filha unica.

Encheram-se 0s extensos casardes de gente. Chamavam |4 cobrados e casar8es ao que nas terras
onde ja chegou ailustracédo das palavras se chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mogas de alegres rostos, com abadas de flores des-
folhadas.

O juiz eleito vestia casaca e 0 boticario parecia trazer na gola da sua todo o laboratério farma-
céutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma do juiz eleito,
gue estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho,
desmanchou o penteado e formou da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa
de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, langcou Toméasia um xaile de Tonquim
escarlate, que eu havia mandado a minha mae e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de am-
bos os sexos.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre debaixo de nuvens de flo-
res. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos
do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto de minha mulher e encontrei-a de joelhos di-
ante duma imagem de S. Jodo dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico
me releva a confissdo de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das sen-
sacOes agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de um bei-
jo.

Estava o almogo na mesa.

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autégrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu
casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobiégrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca,
guedou-se a repousar da peregrinacdo — Deus sabe qudo penosal — que trouxera pelas precipitosas
veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais
aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna € a predilecta amiga dos que submetem a vida
ao regime suave da matéria e sb exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos
soltos acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estdmago.

Hé outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egoismo de Bentham. E esta
uma das maximas: “O homem s6 vive bem com o0s outros quando vive mais para si”. E neste ponto de
sentencas podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o
género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestagfes intelectuais de Silvestre, vou tentar,
auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que alcancei, organizar a sucessdo dos factos posteriores
ao casamento.



65

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina
o conselho onde a ventura lhe bafeja 0 outono da vida. Estreou-se nas fun¢des municipais mandando
construir uma porca nova para o0 sino da igreja e compor uma estrada descal gada que |he passava a
porta; depois propds em sessdo que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um
ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacéo algum tanto abalada com
o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstrucdo do caminho de sua exclusiva ser-
ventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fize-
ra eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisao do territério, outro conselho
limitrofe.

Nas proximas eleicdes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua can-
didatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomasia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e t&o
sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse de-
putado o juiz eleito, que também n&o serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legitima
gue era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu
circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso 0 genro do sargento-mor uma co-
menda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio de sua mulher.
Em consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora
D. Maria Il, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relacdes com a familia dos renegados, ou
arrenegados, como ele dizia.

Desta desavencga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de
desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os credores o tinham
em conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais antigas.
Ora, como quer que os credores o0 vissem tratado nos periédicos como proprietério e indagassem, até
saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. Ent&o se
saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam
isentos de pagar as dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores mais antigos
sairam com as suas accdes de execucdo sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem cépias de
escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que seus avoés ti-
nham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma raz&o ilustrada concede que um homem mal-
tratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se,
vinga-se em globo. Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do
genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, 0s
homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdomem um arco. A gordura em-
bargava-lhe a accao e abafava-lhe o espirito nas enxdndias.

Vi-0 na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, e seu pai, € um menino de dois anos, que era a
doidice do avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e
dizia

— Ainda estéas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estbmago, se quiseres viver a
imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O unico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e
a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar a0 mundo com
alma nova. Anui, e |a me detive dois meses, voltando com o estbmago arruinado pelo sarro do muito
toucinho sobre o0 qual 0 meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distraccéo do jogo: dizia que a fortuna dos seus
credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como
pessoas infelicissimas que eram.
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Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interes-
sado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coracéo e a algibeira a todas as
perfidias e zombarias.

N&o tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o
aparar com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais dedi-
cados amigos serviam-me de indicadores de usurarios, que me davam o décimo do valor da letra, que
eu assinava. Era um jogo de ladrdes; foram empréstimos da infamia; s6 podem ser pagos com infames
meios. A consciéncia de Santo Anténio e de S. Francisco das Chagas ndo foram mais puras do que ha-
de ir a minha a presenca do supremo Juiz. Creio que nao devo nada, porgue 0S juros que paguei exce-
dem o capital: ora o que eu ndo devo s6 por absurdo posso pagé-lo com o que ndo for meu.

Parece-me que a |4gica manqueja nesta argumentacdo. Seja como for, ha muito qguem deixe de
pagar como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis,
nisso é que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomésia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar as suas an-
tigas ocupacdes de portas adentro. Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de
dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que con-
tribuiu grandemente para derrancar o estdmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre co-
brou fama nos arredores, principalmente depois que o boticéario, comensal insaciavel, morreu de uma
indigestdo de almbndegas. Estava sendo no Verdo que eu |a passei muito concorrida a casa de familias
remotas, entre as quais vi gente que o dillvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher. A seguranca em gque mutu-
amente se tinham é escusado dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas
simplicidades: porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca nin-
guém, excepto a leitora casada, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais, aque-
la mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma
certa majestade, que faria o terror de Vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a que-
brar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas pa-
lestras literarias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava
por instantes, ouvia-me com aspecto melancélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e moteja-
dor de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que €ele, em
hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendéncia sati-
rica de Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da patria luminosa do espirito para as estu-
pidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vinganca, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o
leitor os versos:

Da oca ostentagdo as vas negacas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.
O eras primitivas dos rebanhos,
O tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
A filha de Lab&o enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca sirandava,
E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.
E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!
Curavam por méos suas as meadas,
Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
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Farta sopa e cozido.
Depois, para ajudar a natureza,

Vao dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa s6 alma,

E numa cama s6,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d’ouro,

E amor os estreitava em mago no.
O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avas!

Vivieis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagdo e que costumes
Os teus, 6 Portugal!
Se h& civilizagao, € s6 nos lumes,

Nos lumes-prontos s0;

E, se teimam que ha luz, é infernal!
V&o ver 0 que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,

E seus festins nos da!

Se é jantar, o talher que vem a mesa,

O usuario o dera
Em troca do servigo que é do cha.

Se é baile, vai em troca do servi¢o
A inutil baixela do jantar;
E assim se faz figura;

E, se é jantar e ch4, vao-se alugar

Ao sérdido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
As familias do tom mais miserandas
Aguelas sao que tém sege em cachoeira

E seu guarda-portéo;

Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga

E imolada as glérias do braséo.

S&o moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema sé@o do tempo estes bocados,

De todo o ponto avessos
Ao estbmago sincero portugués!
Pondera alguém que as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca

Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a raca;

Mas eu de mim néo creio
Que seja perfeicdo: acho que é fome.

Em caucdo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele
tem, como poeta. A genuina poesia ndo é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se so-
bre o lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para 0s génios e 0s gé-
nios tomaram das méos de Deus para canta-1os. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocagao
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de mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, € nem aos mortos
indulto. Antes quiserater de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva
algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as satiras de
Boileau discriminam das contempla¢@es de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, 0 género em que
prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do
mesmo dente da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,

Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, fago-lhe um dom.

Dos meus colegas, é certo,

Que os artificios traidores

Hei-de mostrar bem de perto.

Quero p6r a descoberto

Seus planos sedutores.

Quando a vitima incauta

(Quero dizer a donzela),

Chilreando em tom de flauta,

Lanca a noite da janela

Cartinha escrita por pauta:

O poetastro entra em casa,

Devora, sdfrego, a empada,

E, se ndo é maré vaza

De inspiracdo desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode

N&o é o ardente dizer,

Que pinta-lo melhor pode;

Primeiro, cumpre saber

Se ha-de ser cang¢do ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira

As regrinhas desasadas;

Arrepela a cabeleira,

R6i as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;

Recorda doutros que, ha um més,

Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava trés.

Nova edicdo incorreta

Da cataplasma daninha

Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

Engole, digo, pois quando

Ela, com custo, os soletra,

Parece esta-los mascando;

E admira ndo ver setra

Com dois coracgdes sangrando!

Repete 0s versos a amiga

Que diz nunca os vira iguais;

Mas, ndo sabendo o que diga

Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.



Os diques da inspiragédo
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldigéo;

Nao sdo trovas, sdo candentes
Jorros de aceso vulcéo.

Ja comeca a dar gemidos

A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins sdo ja sabidos.
E ndo leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe & memoria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo
Laura zombando da parca;

E estoutra Laura, tdo sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que actua
Na admiracdo do universo,
N&o o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospectos por conta

De equivoca assinatura,

Que por um tergo desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que ins6nias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,
Ja seu talento proclama
Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

Infeliz pai!, que aflicdes
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N&o tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetdes

A pelga sem calcanhar

E a camisa sem botdes!
Em velhice desditosa,
Dai-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,

Es a varinha de condao,
Es no deserto agua fria,
Es tabua de salvacéo,

Es farol que a Patria guia!
Sem ti, doce companheira,
Amiga, socia fiel,

A fabrica da Abelheira
N&o venderia o papel,
Nem teria prémio a asneira,
Nem seria a mulher rola,
Nem celeste 0 seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saia aquele espirito, que tam-
bém sorteado entrara na republica das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estipida do
marido de Tomaésia e o engenho! Quéo melhor Ihe fora pedir ele a sociedade que |he rasgasse de novo
as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferacdes eloquentes na comédia,
no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no charco do estbmago, irradiaria
como tantos outros infelizes em volta da regi&o intangivel da felicidade, e 0 mundo, que o crucificara,
seria depois o0 primeiro a apregoa-lo grande.

Sai de Soutelo no fim do Veréo.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da P6voa e ja vinha com todos os sintomas de caquexia,
resultante da imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os pri-
meiros banhos e as primeiras perdas ao jogo Ihe molestaram o corpo e o espirito. De 14 me escreveu,
contando os progressos da cabega da doenca e prognosticando o seu proximo fim. Nesta carta prometia
0 meu amigo legar-me o0s seus papéis, com plena autorizacéo de divulgé-los, se eu visse que podiam
ser de proveito para a iniciagdo da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je
voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da méo de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de em-
brulhos, que me enviava a Sra. D.Tomasia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me gue Seu genro
morrera como um passarinho — a morte do justo; com a diferenca que n&o ajustou contas com os cre-
dores, para quem a salvacdo do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a imitacao dos dis-
tintos génios de ambos 0s sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina Bal-
seméao e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coracdo as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,

Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ai!, pobre corac¢do!, qudo tolo eras!
Dobrei-me da razao as leis austeras;

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detrac¢do me suja a fama,

E a lei me pune as intengdes severas.
Cabeca e coracdo senti sem vida,



No estdmago busquei uma alma nova
E encontra-lo pensei... Crenca perdida!
Mulher aos pés o coracdo me sova,;
Foge ao mundo a razao espavorida;
E por muito comer eu des¢o a coval
Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o ultimo.
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