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CARTASD AMOR
Ecade Queirés

Primeira Carta a Madame de Jouarre

Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska,
estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy,
uma mulher loura, de testa adta e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir,
apesar de tdo indolentemente enterrada num diva, uma rara gragca no andar, graca altiva e
ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o
espléndido peso de uma estatual E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e
dianico (de Diana), provém estas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho castelo do
Anjou com erva nos fossos, porque me ndo lembro de Ter encontrado em Paris aqueles
cabel os fabul osamente louros como o sol de Londres em Dezembro — nem aqueles ombros
decaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mantegna, e inteiramente
desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do “Lirio no Vae€’ e dos coraches
incompreendidos. N&o admirei com igua fervor o vestido preto, onde reinavam coisas
escandalosamente amarelas. Mas 0s bragcos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressao, a0 comego, de ser
uma elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma
faisca de vivacidade sensivel — que a datava do seculo XV 11I. Dira minha madrinha: “Como



pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?’ E que voltei. Voltei,
e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por trés, entre as orquideas, nimbava
de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos e
languidos. E a primeira expressio em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que é que ndo me adiantel, e ndo pedi uma “ apresentacdo?’ Nem sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade,
tomasse sempre o0 caminho mais longo. Sabe 0 que dava tanta seducdo ao Palé&cio das
Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de néo ler Tennyson... Pois era a
imensidade de anos que levava a chegar 14, através de jardins encantados, onde cada
recanto de bosgue oferecia a emocéo inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um
banguete... (Com gue morbida propensdo acordel hoje para o estilo asidtico!) O fato € que,
depois da contemplacdo junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas
por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se
recordava de ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem
em linha varonil dos venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e
languidos. Ndo ha sendo o homem, entre os animais, para misturar alanguidez de um olhar
fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um cdo de boa raca. Mas seriamos nés
desgjados pelo “efémero feminino” se ndo fosse esta providencia brutalidade? S6 a porcéo
da matéria que hd no homem faz com que as mulheres se resignem aincorrigivel por¢éo de
ideal, que nele ha também — para eterna perturbagdo do mundo. O que mais prejudicou
Petrarca aos olhos de Laura — foram os “Sonetos’. E quando Romeu, j& com um pé na
escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em invocacfes a noite e a Lua— Julieta
batia os dedos impacientes no rebordo do balcdo, e pensava: “Ai, que parador que és, filho
dos Montaigus!” Este detalhe ndo vem em Shakespeare — mas € comprovado por toda a
Renascenca. Ndo me amaldicoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me
dizer gue nome tem, na paréquia, a loura casteld do Anjou. A propoésito de castelos: cartas
de Portugal anunciam-me gue 0 quiosgue por mim mandado erguer em Sintra, na minha
quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta’ — abateu.
Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas.
O arquiteto que o construiu € deputado, e escreve no “Jornal da Tarde” estudos
melancdlicos sobre as Finangasl O meu procurador em Sintra aconselha agora, para
reedificar o quiosgue, um estimavel rapaz, de boa familia, que entende de construcdes e que
€ empregado na procuradoria Geral da Coroal Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto,
me propusessem um trolha. E com estes elementos alegres, que nds procuramos restaurar o
nosso império de Africal Servo humilde e devoto.

Fradigue

Primeira Carta a Clara

N&o, ndo foi na Exposicdo dos Aguarelistas, em Marco, que eu tive consigo 0 meu
primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile



dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de Jouarre, diante de um console,
cujas luzes, entre os molhos de orquideas, punham nos seus cabel os aquele nimbo de ouro
que t&o justamente |he pertence como “rainha de graca entre as mulheres’. Lembro ainda,
bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de ouro,
o leque antigo que tinha fechado no regago; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavel mente enfadonho e feio; e voltei areadmirar, a meditar em siléncio a sua beleza,
que me prendia pelo esplendor patente e compreensivel, e ainda por néo sei qué de fino, de
espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E t&o intensamente
me embebi nessa contemplacédo, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem
esguecer um fio dos seus cabel os ou uma ondulacdo da seda que a cobria, e corri a encerrar-
me com ela, alvorogado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e
cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, por que o ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio, meramente um
quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava — mas
para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era
somente uma rara tela, posta em sacr&rio, imovel e muda no seu brilho, sem outra
influéncia mais sobre mim que a de uma forma muito bela que cativa um gosto muito
educado. O meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até ai 0 seduziam, aberto
aos sentimentos que até ai o solicitavam; - e sO quando sentia a fadiga das coisas
imperfeitas ou 0 desgjo novo de uma ocupacdo mais pura, regressava a imagem gue em
mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia,
e g oelhando ante a Madona aimplorar dela repouso e inspiragéo superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que ndo foi esta contemplacéo, perdeu paramim o valor e
encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na
admiracdo da imagem que la rebrilhava - até que sd essa ocupacdo me pareceu digna da
vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma aparéncia inconstante, e fui como um
monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para
ele aUnicarealidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua imagem.
N&o! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da
forma e esséncia, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeicdes do seu
Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surpreendi o segredo da
sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, téo clara e lisa, 10ogo me contou a
retiddo do seu pensar: 0 seu sorriso, de uma nobreza tdo intelectual, facilmente me revelou
0 seu desdém do mundanal e do efémero, a sua incansavel aspiracdo para um viver de
verdade: cada graca de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus
olhos diferenciel 0 que neles téo adoravel mente se confunde, luz de razéo, calor que melhor
alumia... Ja a certeza de tantas perfei¢cOes bastaria a fazer dobrar, numa adoracéo perpétua,
0s joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua
Esséncia se me manifestava, assm visivel e quase tangivel, uma influéncia descia dela
sobre mim — uma influéncia estranha, diferente de todas as influéncias humanas, e que me
dominava com transcendente onipoténcia. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na
minha cela, comecel a aspirar a santidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia
com a Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um aspero exame de consciéncia.
Investiguei com inquietagcdo se 0 meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no
meu gosto ndo haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a
minhaidéia da vida eratéo alta e Séria como aguela que eu pressentira na espiritualidade do



seu olhar, do seu sorrir; e se meu coragdo ndo se dispersara e enfraquecera de mais para
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragdo. E tem sido em mim agora um
arquejante esforco para subir a uma perfeicdo idéntica aguela que em si tdo submissamente
adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E t&o

dependente fiquei logo desta diregdo, que ja ndo posso conceber 0s movimentos do meu ser
sendo governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje
surge em mim de algum valor, idéia ou sentimento, € obra dessa educacéo que a sua ama
da a minha, de longe, s6 com existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua
influéncia - devia antes dizer, como um asceta, a sua Graca — todo eu rolaria para uma
inferioridade sem remicdo. Vea pois como se me tornou necess&ria e preciosa.. E
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos ndo tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce a borda de um fosso, porque |4 em cima nos remotos
céus fulge um grande sol, que ndo o V&, ndo o conhece, e magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar 0 seu curto aroma... Por isso 0 meu amor tinge esse sentimento
indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciéncia, sentiriapelaluz.
E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro
de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. S6 desgjo que me deixe viver sob essa
influéncia, que, emanando do simples brilho das suas perfeicOes, téo facil e docemente
opera 0 meu aperfeicoamento. SO peco esta permissdo caridosa. Veja pois quanto me
conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma adoragéo que até receia que 0 seu
murmurio, um murmario de prece, roce o vestido daimagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de soliddo, a agitada
confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de ineféavel misericérdia — como outrora a
Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem
e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as méaos erguidas uma
rosa do paraiso. Assim, amanhd, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. N&o ha ai a
santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase 0 seu isolamento: e se a minha querida
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direl uma rosa, mas um
sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento
indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao
para esperar.

Fradique

Segunda Carta a Clara

Meu amor.



Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei hum desolador
desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia 0 rumor do teu coragdo junto ao meu, sem que
nada 0s separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti tdo bela, em mim téo rude — e ja
estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefavel estar
contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e tnica vida. E que , longe
da tua presenca, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto
jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto
momento de vida que me dés, s6 com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome —
recomeco a aspirar desesperadamente parati, como uma ressurrei ¢ao!

Antes de te amar, antes de receber das méos de meu deus a minha Eva — que era eu, na
verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer
sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu —
“Amo, logo existo!” E ndo foi s6 a minha realidade que me desvendaste — mas ainda a
realidade de todo este universo, que me envolvia como um ininteligivel e cinzento mont&o
de aparéncias. Quando ha dias, no terraco de Savran, ap anoitecer, te queixavas que eu
contemplasse as estrelas estando téo perto dos teus olhos, e espreitasse 0 adormecer das
colinas junto ao calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entdo explicar, que
essa contemplagdo era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanagao
gue te é propria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes percebera, como se ndo
percebe a vermelhidao das rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o Sol! Foste tu,
minha bem-amada, que alumiaste 0 mundo. No teu amor recebi a minha iniciagdo. Agora
entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “ Também fui a Eléusis; pela
larga estrada pendurei muita flor que n&o era verdadeira, diante de muito altar que néo era
divino; mas a Eléusis cheguei, em Eléusis penetrel — e vi e senti averdade!...”

E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és tdo suntuosamente bela e téo
etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completae so tua, que eu ja
concebera — que nunca julgara realizavel. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e
toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa, pudessem
tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar
de lagrimas; se os seus labios, s6 talhados para 0 mel e para o0s beijos, consentissem em
tremer no murmario de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime
dos Deuses e Herdis, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se 0 seu marmore
sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graga
da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 0s Nossos males, e permanecendo
Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entéo n&o estaria colocada num museu, mas
consagrada num santuario, porque os homens, ao reconhecer nela a alianga sempre
ameada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum,
como a definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus so oferecia a serena magnificéncia
da carne. De todo lhe fatava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura
incomparavel do meu cismar, a Vénus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, ndo existia, nunca
existirial... E quando eu assim pensava, eis gque tu surges, e eu te compreendo! Eras a
encarnacdo do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal — mas sO eu te
descobri, ou, téo feliz fui, que s6 por mim quiseste ser descobertal

V&, pois, se jamais te deixarel escapar dos meus bragos! Por isso mesmo és a minha
Divindade — para sempre e irremediavel mente estas presa dentro da minha adoragdo. Os



sacerdotes de Cartago acorrentavam as lgjes dos Templos, com cadeias de bronze, as
imagens de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do templo Avaro que te
construi, sO Divindade minha, sempre no eu dtar — e eu sempre diante dele rojado,
recebendo constantemente na ama a tua visitagdo, abismando-me sem cessar na tua
esséncia, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusdo inefével, que é para
ti um ato de Misericérdia e para mim de Salvacdo. O que eu desgjaria ha verdade é que
fosses invisivel para todos e como ndo existente — que perpetuamente um estofo informe
escondesse 0 teu corpo, uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no
mundo como uma aparéncia incompreendida. E s6 para mim, de dentro do invdlucro
escuro, se revelaria a tua perfeicdo rutilante. Vé guanto te amo — que e queria entrouxada
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal
contentamento de ver resplandecer entre a multiddo maravilhada aquela que em segredo
nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatural” E sO eu saberia, da
“pobre criatura”, o corpo e aalma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, ndo estejas
de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte,
em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge
a altura de uma virtude — e foram decerto os modos téo puros da tua alma que fixaram as
linhas t&o formosas do teu corpo. Por isso ha em mim um incessante desespero de néo e
saber amar condignamente — ou antes (pois desceste de um Ceéu superior) de ndo saber
tratar, como ela merece, a hospede divina do meu coragdo. Desgjaria, por vezes, envolver-te
toda numa felicidade imaterial, seréfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-
Aventuranca — e assim deslizarmos enlagados através do siléncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida & mesma hora e indo continuar
no Além o mesmo sonho extatico. E outras vezes desegjaria arrebatar-te numa felicidade
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruissemos
sublimemente, e de nés sb restasse uma pouca de cinza sem memaria e sem nome! Possuo
uma velha gravura que € um Satanés, ainda em toda a refulgéncia da beleza arcangélica,
arrastando nos bragos para 0 Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de
peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do
horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, umatal alegria e paixao, téo intensas —
que eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubadal Mas de nenhum destes modos te sel
amar, t&o fraco ou indbil é o meu coragdo, de modo que por 0 meu amor ndo ser perfeito,
tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem
me perguntavas. “No calendario do seu coracdo, quantos dias dura a Eternidade? “ Mas
considera que eu era um morto — e gque tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula
nas veias, 0 espirito novo que em mim sente e compreende, s&0 0 meu amor por ti —e seele
me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. SO Posso
deixar de te amar — quando deixar de ser. E avida contigo, e por ti, € tdo inexprimivelmente
belal E avida de um deus. Melhor talvez: - se eu fosse esse pagdo que tu afirmas que sou,
mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente ainda em Jipiter e Apolo, a cada instante
temeria que um desses deuses invej0sos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a
sua ventura divina. Assim ndo receio — toda minhate sei paratodo o sempre, olho o mundo
em torno de nés como um paraiso para nés criado, e durmo seguro sobre o teu peito na
plenitude da gléria, oh minhatrés vezes bendita, Rainha da minha graca.

N&o penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena simplicidade que
deixo escapar 0 que me esta borbulhando naalma... Ao contrério! Toda a Poesia de todas as



idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seriaimpotente para exprimir 0 meu éxtase.
Balbucio, como posso, a minha infinita oragdo. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo
humano, é como o maisinculto e o maisiletrado que gjoelho ante ti, e levanto as maos, e te
asseguro a Unica verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e
teamo!...

Fradique

Terceira Carta a Clara

Toda em queixumes, gquase rabugenta, e mentalmente trgjada de luto, me apareceu hoje a
tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por qué, minha doce descontente? Porque,
mais fero de coracdo que um Trastamara ou um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias
de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa verdade t&o patente e de ti conhecida
como o disco do Sol —*que sb em ti penso, e sO em ti vivo!...” Mas ndo sabes tu, oh super
amada, que a tua lembranca me palpita na aima t&o natural e perenemente como o0 sangue
no coragao? Que outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha
paix&o esta viva e vicosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza?
Meu Deus! Ndo serd antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas
incessantemente 0 incenso e os canticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era
uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de S> Francisco de Assis,
confidente de Gregorio 1X, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e
todavia sb é festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracegjando, Santa Clara da minha fé! N&o! N&o mandel linha
supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo
burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros. um confuso duelo, de que fui o enfastiado
padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma bala; e, enfim,
um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente abissinizante, e a quem tive de escutar
com resignado pasmo as caravanas, 0S perigos, os amores, as facanhas e os ledes!... E ai
esta a minha pobre Clara, solitéria nas suas florestas, ficou sem essafolha, cheia das minhas
letras, e t&o inutil par a seguranga do seu coragdo como as folhas que a cerca, j& murchas
decerto e dangcando no vento.

Porgue ndo sei como se comportam os teus bosgues; - mas aqui as folhas do meu pobre
jardim amarelam e rolam na erva Umida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o
meu lume: - e toda a noite de ontem mergulhel na muito velha cronica de um cronista



medieval da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Ai se conta de um rei que recebeu o
débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande amor, desdenhou princesas de
Castela e de Arardo, dissipou tesouros, afrontou sedic¢Oes, sofreu a desafeicéo dos povos,
perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia a cronica
— mas s agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Claral Quando se
ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter princesas da
cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e
languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade sO se deve
amar quando se é rel — porque sO entdo se pode comprovar a altura do sentimento com a
magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que
possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida?
Mesquinhos valores. E como ofertar na méo aberta um pouco de pé. E depois a bem-amada
nem sequer fica na histéria.

E por histéria— muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino Buda.
Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito complicado”. Mas,
meu amor, é necessario desentulhar esse pobre Buda da densa aluvido de Lendas e
Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, aimaginacio da Asia. Tal como
elafoi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez histérica— nunca alma melhor visitou
a Terra, e nada iguala, como virtude herdica, a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um
proletario, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos
campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele 0s seus lares
e bens, descessem a soliddo e a mendicidade, para penetrarem um dia num Reino
venturoso, abstrato, que estd nos Céus. Nada sacrificava em s e instigava 0s outros ao
sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo
contrério, era um Principe, e como eles costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de
ilimitada rigueza: casara por um imenso amor, e dai |he viera um filho, em quem esse amor
mais se sublimara: - e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicagdo aos
homens, deixa o seu palacio, 0 seu reino, a esposada do seu coragdo, o filhinho adormecido
no berco de nacar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo
esmolando e pregando a renuncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desgo, o
ilimitado amor pelos seres, 0 incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericordia que resgata, e a confianga na
morte...

Incontestavel mente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir de
uma casa de Paris, no seculo X1X e com defluxo) avidado Buda € mais meritoria. E depois
considera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de
Deus, e insto com cada um de vOs, homens mortais, em que pratiqueis o bem durante os
pouCOS anos que passais ha Terra, para que eu depois, em prémio, vos dé a cada um,
individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos e infinita em delicias, num
palacio que esta além das nuvens e que é de meu Pai!” O Buda, esse, diz simplesmente:
“Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sgjais bons durante a vida, porque de
vOs, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e
assim, pela prética crescente da virtude em cada geracdo, se estabel ecera pouco a pouco na
Terra a virtude universal!” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, sO aproveita
egoisticamente ao justo. E a justica do justo, segundo Buda, aproveira a0 ser que o
substituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer, sempre durante a passagem na
Terra, paralucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o



Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e ndo
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua porcéo de Mal, sempre
indiminuida. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente
acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por
fim se torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda
€ sempre, a beira do caminho rude, o0 mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo
Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a maior Por¢éo
de divindade que até hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto € muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e, umavez que
esses teus bosques sdo tdo admiravels, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas
salutares. O Buda pertence a cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciéncia
deve cair das arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu - que agui estou pontificando, e fazendo
pedantemente, ante os teus lindos olhos, tédo finos e meigos, um curso escandaloso de
Religides Comparadas.

SO me restam trés polegadas de papel — e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as novas
de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sdo raras, e pdlidas. Chove; continuamos em
republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas
mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu 0 maior) para escutarem trés
capitulos dum novo atentado do bar&o de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam outro
prefacio do sr. Renan, todo cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, 0
enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da razdo; e temos, enfim, um casamento de
paixéo e de luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave,
aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes
do cervgeiro e que tem t&o lindamente engordado e ri com dentes t&o lindos. Eis tudo,
minha adorada... E é tempo que te mande, em mont&o, nesta linha, as saudades, os desgjos e
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coracdo estd cheio, sem que se esgote
por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis, que beijo com submisséo e
com fé.

Fradique

Quarta Carta a Clara

Minha amiga.

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que serd como um
desaparecimento. E € verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, ndo por
curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades — mas para findar do modo mais



condigno e mais belo uma ligagdo, que, como a nossa, ndo deveria nunca ser maculada por
uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheco que sobre 0 nosso téo vicoso e forte
amor se vai em breve exercer alei universal de perecimento e fim das coisas — eu poderia,
poderiamos ambos, tentar, por um esfor¢o destro e delicado do corac@o e da inteligéncia, o
seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da nossa |lealdade
— e danossa paixao? Nao! S6 nos preparariamos assim um arrastado tormento, sem a beleza
dos tormentos que a ama apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e
desfeado por impaciéncias, recriminacbes, inconfessados arrependimentos, falsa
ressurreicoes do desgjo, e de todos os enervamentos as saciedade. Nao conseguiriamos
deter a marcha da lei inexorével — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como
vazios, irreparavel mente tristes, e cheios do amargor da lutainutil. E de uma cousa téo pura
e sd e luminosa, como foi 0 nosso amor, sO nos ficaria, presente e pungente, a recordagéo
de destrocos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas rojados com desespero no po
derradeiro de tudo.

N&o! Tal acabar seria intoleravel. E depois como toda a luta é ruidosa, e se ano pode
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coragdo, nés deixariamos decerto entrever
enfim a0 mundo um sentimento que dele escondemos por ativez, ndo por cautela— e o
mundo conheceria 0 Nosso amor justamente quando ele ja perdera a elevacdo e a grandeza
gue quase o santificam... De resto, que importa 0 mundo? S para nés, que fomos um para
0 outro e amplamente o mundo todo, € que devemos evitar a0 nosso amor a lenta
decomposicéo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coragdo é necessario que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o0 Sol — nos fique uma memaria téo limpida e perfeita
gue ela sb por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco dessa felicidade e
encanto que o proprio amor nos deu quando era em nos uma sublime realidade governando
0 NOSSO Se.

A morte, na plenitude da beleza e da forca, era considerada pel os antigos como o melhor
beneficio dos deuses — sobretudo para 0s que sobreviviam, porgue sempre aface amada que
passara | hes permanecia na memaria com o seu natural vico e sd formosura, e ndo mirrada e
deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela desesperanga, pelo amor. Assim deve ser
também com 0 nosso amor.

Por isso mal Ihe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que o
tempo o rocara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor,
minha amiga, sera assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o
Sseu aroma — €, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, nem de leve
emurchecida, fica na sua haste solitéria, encantando ainda com as suas cores 0S Nnossos
olhos quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a
nossavida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera iluminada e perfumada pela
sua lembranga. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando
pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extaticos,
Vénus magnifica e amorosa que |hes abria os bragos brancos. Durante um momento o
pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia 0 murmuario do divino suspirar. Depois
havia um leve frémito — e ele s encontrava ante s uma nuvem recendente que se
levantavam se sumia nos ares por entre o voo claro das pombas. Apanhava seu cajado,
descia a colina.. Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento



inefavel. Os anos poderiam rolar, e 0 seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua
choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele cairem — que sem cessar sua ama
resplandecia, e um sentimento de gldria ultra-humano o elevava acima do transitorio e do
perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu
momento de divinizagdo entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — sgja perpetuamente
bendita

Fradique

FIM
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