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CARTAS D’AMOR 
Eça de Queirós 

 
 
 
Primeira Carta a Madame de Jouarre 
 
 
 
Minha querida madrinha. 
 
 
 
     Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, 
estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy, 
uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, 
apesar de tão indolentemente enterrada num divã, uma rara graça no andar, graça altiva e 
ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o 
esplêndido peso de uma estátua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e 
diânico (de Diana), provém estas gratujas.   
     Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de algum velho castelo do 
Anjou com erva nos fossos, porque me não lembro de Ter encontrado em Paris aqueles 
cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres em Dezembro – nem aqueles ombros 
decaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mantegna, e inteiramente 
desusados em França desde o reinado de Carlos X, do “Lírio no Vale” e dos corações 
incompreendidos. Não admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas 
escandalosamente amarelas. Mas os braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as 
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser 
uma elegíaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma 
faísca de vivacidade sensível – que a datava do século XVIII. Dirá minha madrinha: “Como 



pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” É que voltei. Voltei, 
e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por trás, entre as orquídeas, nimbava 
de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos – dos olhos finos e lânguidos... Olhos finos e 
lânguidos. É a primeira expressão em que hoje apanho decentemente a realidade.     
     Por que é que não me adiantei, e não pedi uma “ apresentação?” Nem sei. Talvez o 
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, 
tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao Palácio das 
Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler Tennyson... Pois era a 
imensidade de anos que levava a chegar lá, através de jardins encantados, onde cada 
recanto de bosque oferecia a emoção inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um 
banquete... (Com que mórbida propensão acordei hoje para o estilo asiático!) O fato é que, 
depois da contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas 
por entre a banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay que Voltaire, já velho, se 
recordava de ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem 
em linha varonil dos venenos de Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e 
lânguidos. Não há senão o homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar 
fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um cão de  boa raça. Mas seríamos nós 
desejados pelo “efêmero feminino” se não fosse esta providencial brutalidade? Só a porção 
da matéria que há no homem faz com que as mulheres se resignem à incorrigível porção de 
ideal, que nele há também – para eterna perturbação do mundo. O que mais prejudicou 
Petrarca aos olhos de Laura – foram os “Sonetos”. E quando Romeu, já com um pé na 
escada de seda, se demorava, exalando o seu êxtase em invocações à noite e à Lua – Julieta 
batia os dedos impacientes no rebordo do balcão, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho 
dos Montaigus!” Este detalhe não vem em Shakespeare – mas é comprovado por toda a 
Renascença. Não me amaldiçoe por esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me 
dizer que nome tem, na paróquia, a loura castelã do Anjou. A propósito de castelos: cartas 
de Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha 
quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta” – abateu. 
Três mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo tende à ruína num país de ruínas. 
O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no “Jornal da Tarde” estudos 
melancólicos sobre as Finanças! O meu procurador em Sintra aconselha agora, para 
reedificar o quiosque, um estimável rapaz, de boa família, que entende de construções e que 
é empregado na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, 
me propusessem um trolha. É com estes elementos alegres, que nós procuramos restaurar o 
nosso império de África! Servo humilde e devoto. 
 
 
 

Fradique   
 
 
 
 

Primeira Carta a Clara 
 
     Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu tive consigo o meu 
primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile 



dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame de Jouarre, diante de um console, 
cujas luzes, entre os molhos de orquídeas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro 
que tão justamente lhe pertence como “rainha de graça entre as mulheres”. Lembro ainda, 
bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, 
o leque antigo que tinha fechado no regaço; mas logo tudo em redor me pareceu 
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silêncio a sua beleza, 
que me prendia pelo esplendor patente e compreensível, e ainda por  não sei quê de fino, de 
espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão intensamente 
me embebi nessa contemplação, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem 
esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, e corri a encerrar-
me com ela, alvoroçado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e 
cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito. 
     E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, meramente um 
quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava – mas 
para  lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era 
somente uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e muda no seu brilho, sem outra 
influência mais sobre mim que a de uma forma muito bela que cativa um gosto muito 
educado. O meu ser  continuava livre, atento às curiosidades que até aí o seduziam, aberto 
aos sentimentos que até aí o solicitavam; - e só quando sentia a fadiga das coisas 
imperfeitas ou o desejo novo de uma ocupação mais pura, regressava à imagem que em 
mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, 
e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspiração superior. 
     Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim o valor e 
encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na 
admiração da imagem que lá rebrilhava -  até que só essa ocupação me pareceu digna da 
vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência inconstante, e fui como um 
monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para 
ele a única realidade.   
     Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua imagem. 
Não! Era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da 
forma e essência, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições do seu 
Corpo as superioridades da sua Alma. E foi assim que lentamente surpreendi o segredo da 
sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me contou a 
retidão do seu pensar: o seu sorriso, de uma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou 
o seu desdém do mundanal e do efêmero, a sua incansável aspiração para um viver de 
verdade: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus 
olhos diferenciei o que neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor que melhor 
alumia... Já a certeza de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, 
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua 
Essência se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma influência descia dela 
sobre mim – uma influência estranha, diferente de todas as influências humanas, e que me 
dominava com transcendente onipotência. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na 
minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me harmonizar e merecer a convivência 
com a Santa a que me votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de consciência. 
Investiguei com inquietação se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no 
meu gosto não haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a 
minha idéia da vida era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do 



seu olhar, do seu sorrir; e se meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais para 
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora um 
arquejante esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela que em si tão submissamente 
adoro. 
     De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão 
dependente fiquei logo desta direção, que já não posso conceber os movimentos do meu ser 
senão governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje 
surge em mim de algum valor, idéia ou sentimento, é obra dessa educação que a sua alma 
dá à minha, de longe, só com existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua 
influência -  devia antes dizer, como um asceta, a sua Graça – todo eu rolaria para uma 
inferioridade sem remição. Veja pois como se me tornou necessária e preciosa... E 
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se 
impor sobre as minhas – bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. 
Assim um arbusto silvestre floresce à borda de um fosso, porque lá em cima nos remotos 
céus fulge um grande sol, que não o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, 
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor tinge esse sentimento 
indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciência, sentiria pela luz.  
E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro 
de quem tanto pode e é para mim dona de todo bem. Só desejo que me deixe viver sob essa 
influência, que, emanando do simples brilho das suas perfeições, tão fácil e docemente 
opera o meu aperfeiçoamento. Só peco esta permissão caridosa. Veja pois quanto me 
conservo distante e vago, na esbatida humildade de uma adoração que até receia que o seu 
murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido da imagem divina... 
     Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a 
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada 
confidência do meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia – como outrora a 
Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem 
e concedendo-lhes um sorriso  fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos erguidas uma 
rosa do paraíso. Assim, amanhã, vou  passar a tarde com Madame de Jouarre. Não há aí a 
santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida 
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um 
sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento 
indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão 
para esperar. 
 
 
 

Fradique         
 
 
 
 
Segunda Carta a Clara 
 
 
Meu amor. 
 



 
Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num desolador 
desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coração junto ao meu, sem que 
nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti tão bela, em mim tão rude – e já 
estou tentando reconfigura ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefável estar 
contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e única vida. É que , longe 
da tua presença, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser – e fico como um morto 
jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto 
momento de vida que me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome – 
recomeço a aspirar desesperadamente para ti, como uma ressurreição! 
     Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu deus a minha Eva – que era eu, na 
verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer 
sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu – 
“Amo, logo existo!” E não foi só a minha realidade que me desvendaste – mas ainda a 
realidade de todo este universo, que me envolvia como um ininteligível e cinzento montão 
de aparências. Quando há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu 
contemplasse as estrelas estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das 
colinas junto ao calor dos teus ombros – não sabias, nem eu te soube então explicar, que 
essa contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava 
admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanação 
que te é própria, e que antes de viver ao teu lado, nunca eu lhes percebera, como se não 
percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, 
minha bem-amada, que alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha iniciação. Agora 
entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também fui a Elêusis; pela 
larga estrada pendurei muita flor que não era verdadeira, diante de muito altar que não era 
divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis penetrei – e vi e senti a verdade!...” 
     E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão suntuosamente bela e tão 
etereamente bela, de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, que eu já 
concebera – que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e 
toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa, pudessem 
tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar 
de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e para os beijos, consentissem em 
tremer no murmúrio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime 
dos Deuses e Heróis, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu mármore 
sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça 
da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo 
Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor – então não estaria colocada num museu, mas 
consagrada num santuário, porque os homens, ao reconhecer nela a aliança sempre 
almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, 
como a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vênus só oferecia a serena magnificência 
da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura 
incomparável do meu cismar, a Vênus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, não existia, nunca 
existiria!... E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a 
encarnação do meu sonho, ou antes de um sonho que deve ser universal – mas só eu te 
descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta! 
     Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo és a minha 
Divindade – para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha adoração. Os 



sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as 
imagens de seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do templo Avaro que te 
construí, só Divindade minha, sempre no eu altar – e eu sempre diante dele rojado, 
recebendo constantemente na alma a tua visitação, abismando-me sem cessar na tua 
essência, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para 
ti um ato de Misericórdia e para mim de Salvação. O que eu desejaria na verdade é que 
fosses invisível para todos e como não existente – que perpetuamente um estofo informe 
escondesse o teu corpo, uma rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no 
mundo como uma aparência incompreendida. E só para mim, de dentro do invólucro 
escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto te amo – que e queria entrouxada 
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal 
contentamento de ver resplandecer entre a multidão maravilhada aquela que em segredo 
nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E só eu saberia, da 
“pobre criatura”, o corpo e a alma adoráveis! 
     Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto, não estejas 
de ti namorada como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, 
em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge 
a altura de uma virtude – e foram decerto os modos tão puros da tua alma que fixaram as 
linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um incessante desespero de não e 
saber amar condignamente – ou antes (pois desceste de um Céu superior) de não saber 
tratar, como ela merece, a hóspede divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te 
toda numa felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-
Aventurança – e assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito 
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar 
no Além o mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade 
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruíssemos 
sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem memória e sem nome! Possuo 
uma velha gravura que é um Satanás, ainda em toda a refulgência da beleza arcangélica, 
arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de 
penitência se vão esgaçando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do 
horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas – 
que eu as apeteceria para ti, oh minha santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei 
amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de modo que por o meu amor não ser perfeito, 
tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta Eternidade. Ainda ontem 
me perguntavas: “No calendário do seu coração, quantos dias dura a Eternidade? “ Mas 
considera que eu era um morto – e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula 
nas veias, o espírito novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti – e se ele 
me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso 
deixar de te amar – quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente  
bela! É a vida de um deus. Melhor talvez: -  se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou, 
mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e Apolo, a cada instante 
temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a 
sua ventura divina. Assim não receio – toda minha te sei para todo o sempre, olho o mundo 
em torno de nós como um paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu peito na 
plenitude da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça. 
     Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade que 
deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia de todas as 



idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu êxtase. 
Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta desoladora insuficiência do verbo 
humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te 
asseguro a única verdade, melhor que todas as verdades – que te amo, e te amo, e te amo, e 
te amo!... 

 
 

                   Fradique 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Terceira Carta a Clara 
 
 
 
Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me apareceu hoje a 
tua carta com os primeiros frios de Outubro. E por quê, minha doce descontente? Porque, 
mais fero de coração que um Trastamara ou um Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias 
de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida 
como o disco do Sol – “que só em ti penso, e só em ti vivo!...” Mas não sabes tu, oh super 
amada, que a tua lembrança me palpita na alma tão natural e perenemente como o sangue 
no coração? Que outro princípio governa e mantém a minha vida senão o teu amor? 
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha 
paixão está viva e viçosa e te envia os bons-dias? Para quê? Para sossego da tua incerteza? 
Meu Deus! Não será antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas 
incessantemente o incenso e os cânticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era 
uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de S> Francisco de Assis, 
confidente de Gregório IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres – e 
todavia só é festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto! 
     Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! Não mandei linha 
supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo 
burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros: um confuso duelo, de que fui o enfastiado 
padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma bala; e, enfim, 
um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente abissinizante, e a quem tive de escutar 
com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as façanhas e os leões!... E aí 
está a minha pobre Clara, solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas 
letras, e tão inútil par a segurança do seu coração como as folhas que a cerca, já murchas 
decerto e dançando no vento. 
     Porque não sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do meu pobre 
jardim amarelam e rolam na erva úmida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o 
meu lume: - e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha crônica de um cronista 



medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se conta de um rei que recebeu o 
débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande amor, desdenhou princesas de 
Castela e de Ararão, dissipou tesouros, afrontou sedições, sofreu a desafeição dos povos, 
perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu já conhecia a crônica 
– mas só agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se 
ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento esplêndido o ter princesas da 
cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e 
lânguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade só se deve 
amar quando se é rei – porque só então se pode comprovar a altura do sentimento com a 
magnificência do sacrifício. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que 
possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar?  Tempo, fortuna, vida? 
Mesquinhos valores. É como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-amada 
nem sequer fica na história. 
     E por história – muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino Buda. 
Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito complicado”. Mas, 
meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de Lendas e 
Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginação da Ásia. Tal como 
ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez histórica – nunca alma melhor visitou 
a Terra, e nada iguala, como virtude heróica, a “Noite do Renunciamento”. Jesus foi um 
proletário, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos 
campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus lares 
e bens, descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem um dia num Reino 
venturoso, abstrato, que está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao 
sacrifício – chamando todas as grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, pelo 
contrário, era um Príncipe, e como eles costumam ser na Ásia, de ilimitado poder, de 
ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e daí lhe viera um filho, em quem esse amor 
mais se sublimara: - e este príncipe, este esposo, este pai, um dia, por dedicação aos 
homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada do seu coração, o filhinho adormecido 
no berço de nácar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo 
esmolando e pregando a renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o 
ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do 
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, e a confiança na 
morte... 
     Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir de 
uma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meritória. E depois 
considera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de 
Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em que pratiqueis o bem durante os 
poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prêmio, vos dê a cada um, 
individualmente, uma existência superior, infinita em anos e infinita em delícias, num 
palácio que está além das nuvens e que é de meu Pai!” O Buda, esse, diz simplesmente: 
“Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de 
vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e 
assim, pela prática crescente da virtude em cada geração, se estabelecerá pouco a pouco na 
Terra a virtude universal!” A justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só aproveita 
egoisticamente ao justo. E a justiça do justo, segundo Buda, aproveira ao ser que o 
substituir na existência, e depois ao outro que deve nascer, sempre durante a passagem na 
Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o 



Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e não 
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre 
indiminuída. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente 
acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por 
fim se torna perfeita, e que se estende a toda Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda 
é sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo 
Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuíram, para bem dos homens, a maior Porção 
de divindade que até hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é muito 
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que 
esses teus bosques são tão admiráveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas 
salutares. O Buda pertence à cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciência 
deve cair das árvores, como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que 
todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu -  que aqui estou pontificando, e fazendo 
pedantemente, ante os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de 
Religiões Comparadas. 
     Só me restam três polegadas de papel – e ainda te não contei, oh doce exilada, as novas 
de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras, e pálidas. Chove; continuamos em 
república; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas 
mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para escutarem três 
capítulos dum novo atentado do barão de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam outro 
prefácio do sr. Renan, todo cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o 
enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora da razão; e temos, enfim, um casamento de 
paixão e de luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave, 
aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhões 
do cervejeiro e que tem tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos. Eis tudo, 
minha adorada... E é tempo que te mande, em montão, nesta linha, as saudades, os desejos e 
as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coração está cheio, sem que se esgote 
por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis, que beijo com submissão e 
com fé. 
 
 

Fradique 
 
 
 
 
Quarta Carta a Clara 
 
 
 
Minha amiga. 
 
 
É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que será como um 
desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, não por 
curiosidade de um espírito que já não tem curiosidades – mas para findar do modo mais 



condigno e mais belo uma ligação, que, como a nossa, não deveria nunca ser maculada por 
uma agonia tormentosa e lenta. 
     Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre o nosso tão viçoso e forte 
amor se vai em breve exercer a lei universal de perecimento e fim das coisas – eu poderia, 
poderíamos ambos, tentar, por um esforço destro e delicado do coração e da inteligência, o 
seu prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade 
– e da nossa paixão? Não! Só nos prepararíamos assim um arrastado tormento, sem a beleza 
dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e todo deslustrado e 
desfeado por impaciências, recriminações, inconfessados arrependimentos, falsa 
ressurreições do desejo, e de todos os enervamentos as saciedade. Não conseguiríamos 
deter a marcha da lei inexorável – e um dia nos encontraríamos, um diante do outro, como 
vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inútil. E de uma cousa tão pura 
e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos ficaria, presente e pungente, a recordação 
de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por elas rojados com desespero no pó 
derradeiro de tudo. 
     Não! Tal acabar seria intolerável. E depois como toda a luta é ruidosa, e se ano pode 
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coração, nós deixaríamos decerto entrever 
enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, não por cautela – e o 
mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já perdera a elevação e a grandeza 
que quase o santificam... De resto, que importa o mundo? Só para nós, que fomos um para 
o outro e amplamente o mundo todo, é que devemos evitar ao nosso amor a lenta 
decomposição que degrada. 
     Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que desse amor, que tem de 
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol – nos fique uma memória tão límpida e perfeita 
que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco dessa felicidade e 
encanto que o próprio amor nos deu quando era em nós uma sublime realidade governando 
o nosso ser. 
     A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos como o melhor 
benefício dos deuses – sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que 
passara lhes permanecia na memória com o seu natural viço e sã formosura, e não mirrada e 
deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela desesperança, pelo amor. Assim deve ser 
também com o nosso amor. 
     Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que o 
tempo o roçara com a frialdade da sua foice – decidi partir, desaparecer. O nosso amor, 
minha amiga, será assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o 
seu aroma – e, nunca cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, nem de leve 
emurchecida, fica na sua haste solitária, encantando ainda com as suas cores os nossos 
olhos quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando a 
nossa vida. 
     Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será iluminada e perfumada pela 
sua lembrança. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando 
pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extáticos, 
Vênus magnífica e amorosa que lhes abria os braços brancos. Durante um momento o 
pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o murmúrio do divino suspirar. Depois 
havia um leve frêmito – e ele só encontrava ante si uma nuvem recendente que se 
levantavam se sumia nos ares por entre o vôo claro das pombas. Apanhava seu cajado, 
descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento 



inefável. Os anos poderiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua 
choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele caírem – que sem cessar sua alma 
resplandecia, e um sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do transitório e do 
perecível, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu 
momento de divinização entre o mirto e o tomilho! 
     Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu – seja perpetuamente 
bendita.  
 
 
 

Fradique 
 
 

FIM 
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