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O Cabeleira

Franklin Tavora

Capitulo |

A histéria de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza moral que podem
figurar nos fastos dos maiores povos da antigliidade sem desdoura-los. Nao sdo estes os unicos
exemplos que despertam nossa aten¢do sempre que estudamos o passado desta ilustre provincia,
ber¢o tradicional da liberdade brasileira. Merecem-nos particular meditagdo, ao lado dos que ai
se mostram dignos da gratiddo da patria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns
vultos infelizes, em quem hoje venerariamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas
circunstancias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nagdes e até da humanidade, nao
pudessem desnaturar os homens, tornando-os acgoites das geragdes coevas e algozes de si
mesmos. Entra neste nimero o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na
carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorancia que em seu tempo
agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixdes canibais. Autorizavam-nos a formar este
juizo do Cabeleira a tradi¢dao oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da histéria que
trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande licao.

A sua audacia e atrocidades deve seu renome este herdi legendario para o qual ndo achamos par
nas cronicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas maes ou suas aias cantarem as
trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os
meninos, tomados de pavor, adormeceram mais depressa do que se lhes contassem as proezas do
lobisomem ou a histéria do negro do surrdo muito em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensivel que ¢ o primeiro ornamento das concepc¢des do



espirito popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentdo pela seguinte
letra:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem,
Matando mulheres,

Meninos também.

O Cabeleira chamava-se Jos¢ Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes,
sujeito de mas entranhas, dado a pratica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio, que primou na asticia € nos inventos para se
apossar do que lhe ndo pertencia, percorriam José € Joaquim o vasto perimetro da provincia em
todas as diregdes, deixando a sua passagem assinalada pelo roubo, pelo incéndio, pela
carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto a propria vila do Recife.

As populagdes do interior, em sua maioria destituidas de bens da fortuna, e entdo muito mais
espalhadas do que atualmente, pouco tinham ja com que cevar a voracidade dos trés aventureiros
a quem desde muito pagavam um triplo imposto consistente em viveres, dinheiro e sangue. O
assalto foi resolvido em secreto concilidbulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez
se haviam reunido para concertos idénticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temeraria tentativa, e, com o arrojo que lhes era natural,
puseram-se a caminho contando de antemao com o feliz sucesso em que tinham posto a mira.

A noticia da sua aproximag¢do a maior parte dos moradores, deixando os povoados, entdo muito
fracos por nao terem ainda a densidao que s6 um século depois tornou alguns deles respeitaveis,
emigrou para os matos, unico abrigo com que lhos era permitido contar, embora se achassem a
poucas léguas do Recife; tais houve que, ndo tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis
visitantes, lhes deram hospedagem como meio de ndo incorrerem no seu desagrado.



Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estancia. Sentaram-se no adro da capela de taipa que
fora ai levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu
posto militar pelas guerras da restauracdo. Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho
ao inimigo. Eloqiiente testemunho de bravura do trogco da gente preta a quem a patria reservou
distinta men¢ao nas maiores paginas da historia colonial.

— E muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E nao sera at¢ melhor que o
Teoddsio va primeiro que nds para assentar ainda com dia no meio mais certo de realizar a
empresa?

— Tens razdo, Jos¢ Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teoddsio, que ¢ macaco velho, deve ir
adiante a sondar as coisas. Para bater o pé¢ ao inimigo ¢ fazer frente a qualquer dunga, vocés
sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para espertezas ndo contem comigo; isso € 1&
com o Teodosio que € mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaibas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua
fronte era estreita, os olhos pretos e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os labios delgados
como os de um menino. E de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na pratica do crime,
tinha uma expressao de insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que o
Teodosio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, a cara romba e de
cor fula, uma aparéncia de bestial simplicidade em que s6 uma vista perspicaz, ¢ acostumada a
ler no rosto as idéias e os sentimentos intimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que ¢ bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra levantando-se; —
corro sem demora armar o lago para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, ja ca tenho o
meu plano que hé de cair tdo certinho como Sao Jodo a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o Teoddsio se achava ja
de marcha para a vila.

— Nao sera o mais custoso. Esperarei por vocés debaixo da ingazeira da ponte.



Teodosio, ndo estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha a cabega para que o
vento ndo lho arrebatasse, e desapareceu em rapido marche-marche, por detrds dos matos que
naquele tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas
habitacdes entre risonhos verdores a Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-se o
pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrds havia desaparecido o outro
companheiro, alma do negocio e principal responsavel pelos perigos a que todos eles iam expor
talvez a propria vida.

A soliddo estava sombria e triste.

Contavam-se entdo as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto comegava a
aumentar antes de pOs-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a
trancar-se cedo por bem da propria conservagao.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel freqiiéncia nos caminhos e até nas
beiradas dos sitios.

Solidas habitagdes ndo tinham em muitos casos assegurado as familias inelutavel obstaculo ao
assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidaddos
pacificos e bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel
da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana
deve distintos beneficios.

Com a data do 1.° daquele més tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos
moradores que pusessem lumindrias em demonstracao da alegria que causara a nagdo portuguesa
a abolicao dos jesuitas em todo o orbe cristdo, pelo santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do Recife ao de
Santo Antdnio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 1737
sobre os sodlidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte, obra de Mauricio de Nassau, por
Henrique Luis Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que mais honrada e benemérita



memoria deixaram de si em Pernambuco.

Era uma rica construgdo, nada menos do que uma rua suspensa sobre as aguas do rio Capibaribe,
que passa ai reunido ao Beberibe, depois de um curso de oitenta léguas por entre matas, por
sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas, povoagdes e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na
parte central, que fora guarnecida de bancos para recreio do publico, viam-se pequenos armazéns
de taipa de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos acharam
alugadores, comegaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no comeco do
século corrente se havia elevado a de quatro contos de réis. Com a fundacdo das casinhas
sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte de rendas destinada a conservagao das
pontes da provincia, quase todas nesse tempo em deploravel ruina. Destas obras com que dotou
Pernambuco o génio desse ilustre governador, ndo resta hoje o menor vestigio. Tudo
desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades ¢ mais
depressa destruido pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como ser voraz, nao
deixa de respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram a parte do bairro da Boa Vista que ¢ de nos
conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se entao ai.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo ja substituida pela
da Boa Vista mandada construir por Henrique Luis a quem ja nos referimos, levantava-se na
margem uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa a semelhanga de chapéu-
de-sol, formava esta drvore uma vasta camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros
quando o vento era teso, € as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as
aguas corriam sempre mansas € bonangosas, €, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal,
era dificil descobrir, pela densidao da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que a sombra desta
se acolhesse, ainda que estivesse o sol dardejando os seus luminosos raios. Fora este o ponto de
reunido indicado por Teoddsio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentdes motivo de justo espanto e
receio. Nao sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciéncia os crimes que
haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam descobertos ao clardo das luzes, ndo se
demorando o clamor publico, se assim acontecesse, a denuncia-los as justicas de el-rei.

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas Joaquim,
cuja temeridade ndo conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual exercitava
a tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita,
tendo atravessado para chegar a este ponto as ruas mais publicas do nascente bairro da Boa
Vista.



Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As aguas mal se
moviam. Desceram os dois & margem a ajuntar-se ao Teoddsio conforme o convencionado, mas
a sua expectativa foi iludida; ndo havia ai viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um
corpo negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear das aguas: era uma canoa que
estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera ndo sem inquietacdo para os recém-chegados, um ruido
que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-os a por-se em armas por precaugao.
A corda rapidamente encurtando atraiu sem auxilio visivel a canoa a margem, e um corpulento
canoeiro, nu da cintura para cima, arrastando uma vara pela mao, saltou a frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teododsio | Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocés.

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes — disse
Cabeleira.

— Nao falemos mais nisso — acudiu Teoddsio; — celebraremos depois o caso. Para agora
vamos ao que importa.

— Que ¢ que ha ?

— Nao me estao vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto ¢ tempo.

Teodoésio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos
compreendido, e que entrou no mesmo instante a ser posto em execugdo pelos trés. O pai € o
filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou novamente dentro dela e
fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta superficie do rio a
claridade dos astros da noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por



fim nos seios da escuriddo, ndo ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das aguas e senhor
dos meios de as vencer. la entretanto ai uma maldade muito mais consideravel e perigosa, porque
era hipdcrita e estava disfar¢ada, do que a malvadez de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de
José sempre franco até na estratégia e na emboscada.

Estes dois ultimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa Vista e,
ladeando o canal que cercava Santo Antonio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as valas da
fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido,
passaram em frente do palacio do governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do
convento de S. Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e
deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali erguidos a
iguais distancias. Ao som das musicas marciais, 0 povo percorria o aéreo passeio entre risos e
folgares.

Ainda bem ndo se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu um
grito arrancado pelo panico terror de um matuto que os conhecera.

— O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgragas vamos ter, minha gente ! — clamou o mal
avisado roceiro.

Estas palavras cairam como raios mortiferos no meio da multiddo que se entregava, incuidosa e
confiante, ao regozijo oficial.

A confusdo foi indescritivel. As expansdes da publica alegria sucederam as demonstragoes do
geral terror. Homens, mulheres, criancas atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo
como impelidos por infernal ciclone. A fama do Cabeleira tinha, ndo sem razdo, criado na
imaginacdo do povo um fantasma sanguinario que naquele momento se animou no espirito de
todos e a todos ameagou com inevitavel exterminio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorréncia com que nao
contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram maos das parnaibas primeiro para se
defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade iminente perigo, que para investirem
com massa ingente, a qual alids fugia como rebanho apavorado pela presenca das ongas. Os seus
gestos concorreram para aumentar o terror da multidao, a qual, mal interpretando-os, imaginou
que ia ter comego a carnificina.



— Sim, ¢ o Cabeleira, gente fraca. Ele ndo vem s0, vem seu pai também — gritou Jos¢ Gomes,
cujo rosto comegou a anuviar-se.

Joaquim; feroz por natureza, sanguinario por longo habito, descarregou a parnaiba sobre a
cabec¢a do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da
vitima, espadanando contra a face do matador, deixou ai estampada uma mascara vermelha
através da qual so se viam brilhar os olhos felinos daquele animal humano.

José Gomes, por irresistivel for¢a do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do carniceiro
pai, voltou-se de chofre e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de nos

Corram, minha gente Cabeleira ai vem; Ele ndo vem s, Vem seu pai também.

— Matar sempre, Z¢ Gomes — retorquiu 0 mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do
sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos ldbios e destes penetrava na-boca cerval.—
Nao temos aqui um s6 amigo. Todos nos querem mal. E preciso fazer a obra bem feita.

Este homem era o génio da destrui¢do e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixdes que a
sombra da ignorancia, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham
apagado os lampejos da consciéncia racional que todo homem traz do ber¢o, ainda aqueles que
vém a ser depois truculentos e consumados sicarios.

Seu coragdo estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar
influéncia nas acdes deste ente degenerado e infeliz.

— Estas com medo, Z¢ Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar. Por minha béngdo e
maldi¢do te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto ¢ tempo. Nao sejas mole, Z¢é
Gomes; s€ valentdo como ¢ teu pai .



Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistivel poder,
fez-se furia descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem
encontrou com diabdlico desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho
no seio da massa revolta desordenadas e vertiginosas elipses.

A geral consternacdo teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse escapar pelas duas
entradas da ponte. Achavam-se porém estas ja tomadas por piquetes de infantaria as pressas
organizados para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-los a prisao.

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, a populagao,
obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeagdo nao
se fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da forca
publica. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram
um movimento unico, indescritivel. Carregaram sem demora sobre os delinqiientes que, a vista
da estreiteza do passo e do cerco, s6 nas dguas puderam, como as suas vitimas, achar salvagao.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo impeto da paixdo que pela consciéncia do dever, o
qual em ocasides iguais aquela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de
arma em punho apds os assassinos com o fim de apreender um dos dois, ainda que custasse a
propria vida. Nao logrou o seu intento este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua
mao tocava em um dos delinqiientes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da
ponte, desfecharam-lhe com a vara tdo forte golpe sobre a cabeca, que o, infeliz, perdendo os
sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vitima
Jodo Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido com um tiro de
bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luis do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite
memoravel, que principiou pela alegria e terminou pelo terror publico.

Capitulo 1

Por entre as vitimas do terror que lutavam com as aguas do Capibaribe nas sombras da noite
deslizou indiferente a canoa onde ia o Teodosio, assassino do soldado que se atirara ao rio em



busca dos delinqgliente.

Teododsio, como os leitores hao de lembrar-se, viera s6 mas ndo voltava agora desacompanhado.
José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera que indiscreto cacador irrita em
escuso bosque, testemunhavam ao pé do cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com os
bacamartes nas maos, o espetaculo de aflicao e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado
para denotarem a pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam
de entregar em alguns minutos a perturbagdo e a dor, pareciam afrontar com olhares insultuosos
ndo somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas vé melhor do que os
mortais a luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui por todos a sua indefectivel justica,
tanto para premiar como para punir. Foi Deus o unico que conheceu os trés aventureiros,
rompendo as aguas, o unico que em suas frontes manchadas do sangue e do oprobrio recente leu
o passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justica-los com a excessiva
severidade que havemos de ver.

Os naufragos so trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, entdo muito bastos
€ numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar da
incleméncia da corrente, os bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém
cuidou mais do Cabeleira sendo para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do
seu vulto fatal e ominoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socorridos, como foram, pelo companheiro,
mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluido o roubo que
assentaram de praticar em um dos armazéns. A dentiincia do matuto transtornara esta combinagdo
pela forma que o leitor conhece, ndo impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se,
porque, ouvindo o trovao do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos amigos
como meio de concentrar em um s6 ponto as gerais atencdes a fim de deixa-lo ao abrigo de
qualquer surpresa, tratara Teodosio de aproveitar o tempo com a prontidao e pericia que lhe eram
habituais em semelhante género de ocupagio.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento.
Prendé-lo na varanda do armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta a janela, e
saltar dentro fora obra de um instante para o Teod6sio. Em poucos minutos quinquilharias
preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas
caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidragas, foram violadas e
revistadas, e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador.

Sao tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por aqueles tempos
e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no comego deste



século com tanta freqii€ncia, que os armazéns ao principio com razao cobigados pelos
comerciantes perderam de valor, e ficariam de todo depreciados se a policia, por uma rigorosa
vigilancia que lhe faz honra, ndo houvesse impedido a continuacao destes atentados.

Quando ndo houve mais objeto de prego que baldear; Teodosio desceu. Era tempo. Ainda bem

ndo tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso espumeiro
produzido por violenta queda e passaram-se a embarcagdo. Eram Joaquim e Jos¢ Gomes que se
haviam atirado ao rio para escaparem a prisao, Como vimos.

A escuridao que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente favoreciam a
evasao dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado
canoeiro, ao passo que se subtraia a qualquer inspec¢ao do lado da terra, era arrebatado com os
hospedes pelas dguas do canal que sdo profundas e correm ali com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palacio do governador, e deixando a direita o forte
Waerdenburch, construido em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que lhe
deram esta denominagdo para honrarem o seu general Diederik can Waerdenburch, seguiu rumo
ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a escuriddo e as aguas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoacao dos Afogados contava-se a de um
colono por nome Timoteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhangas, € por isso
mesmo buscado sempre que se tratava de realizar qualquer transacao ilicita ou simplesmente
equivoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca distancia do
forte tomado pelos holandeses sob o comando do coronel Lourengo van Rembach aos
portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e por aqueles Principe Guilherme
em honra do principe de Orange. Ficava a direita da entrada da povoagao, por detras das
primeiras casas. Foi demolido em 1818, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o
respectivo material aterrou a camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual
morava.

Timoteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o agucar, a galinha, a colher de
prata, a pega de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da
redondeza. No exercicio desta criminosa industria comprava-lhes muitas vezes por dez réis de
mel coado objetos de valor que revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves
que acertavam de entrar na venda.



Timoteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda
moga, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfacdes a Deus e ao
mundo por da c4 aquela palha. Diziam as mas linguas que nos primeiros tempos de sua vida com
o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que ndo podia fazer
cinco montes, e renunciando a pretensao, que a principio nutrira, trazer sopeada a caseira,
deixara esta também, por justa compensa¢do de repetir o caridoso ensino com que o edificara
logo depois de sua lua-mel.

Uma manha um rapazito descorado parou a porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e mandou
medir contrametade de aguardente.

— Ol4, menino José. Muito cedo navega vocé hoje — disse Timodteo ao recém

chegado.

— Parti de Santo Ant3o na madrugada velha — tornou-lhe o héspede.

Enquanto o taverneiro aviava o matinal fregués, o cavalo que jejuava desde a véspera pds-se a
devorar a grama do patio, e, sem consciéncia dos riscos em que se ia meter, foi cair muito
naturalmente dentro da pequena roga da mameluca e comegou a destrui-la mostrando tengao de
dar conta dela.

Mas ainda bem o primeiro jerimum nao se havia derretido entre os poderosos molares do faminto
animal, quando a dona da plantag¢ao desfechou neste tamanho golpe com uma das estacas da
cerca, que o pobrezito, dando as popas pelo meio do patio, foi atirando os sacos aqui, 0s caguas
acol4, a cangalha além, e desembestou por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

Nao satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu com o
inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Nao sei onde estou que nao te
ponho mole com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos pareciam



querer saltar das oOrbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta ! Besta é ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos ldbios com o maior
sangue-frio que ainda se pdde mostrar na taverna, onde as paixdes se acendem com a prontidao
do raio.

Irritada por esta represalia que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a
mameluca nao teve davida, ndo, e levantou a acha para o rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcdo quando pressentiu a arremetida; pode por isso
fugir em tempo com o corpo a violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcao' e metade dela
voou pelos ares em estilhagos que foram quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com
que se achavam adornadas as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdo um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com tanta
forca uma bofetada na mameluca, que a fizera cair redondamente no chao.

Quis Timoéteo acudir a companheira na apertada conjuntura que se lhe desenhou aos olhos com
as negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta igual
ou que com esta se parecesse. Mas quando apercebia o animo para dar o arriscado passo,
descobriu na mao de José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distancia.

Julgando-se Jos

, a vista do agravo que recebera, com direito a publico e estrondoso despique, arrastou por uma
perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro, e ai, com uma raiz de gameleira com que os
meninos tinham brincado na véspera, comegou a por em pratica a mais edificativa sova de que
nos dao noticia as tradi¢des matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar

se das maos do rapazito, espernegando como possessa. As maos de José porém pareciam, pela
dureza e pelo peso, manoplas fundidas de proposito para esmagar um gigante. Demais, José
havia posto um pé no pescocgo da Chica, e com ele comprimia



lhe o gasnete, tirava
lhe a respiragdo, afogava

a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoagdo, de ordinario madrugadores, por
infelicidade da caseira de Timé6teo dormiram demais nesse dia do que tinham por costume. Além
disso, as casas mais proximas da venda ficavam ainda a distancia, sendo todas, como entdo eram,
muito espalhadas. Esta circunstancia, tirando toda esperanga de pronto socorro, animou José a
prolongar o exercicio para o qual podia dizer

se estava preparado por diuturno hébito.
Depois de alguns minutos, sentiu Timdteo subirem

lhe enfim as faces os restos do equivoco brio e gritou, sempre de longe:

— Vocé quer matar

me a Chica, José ?

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timoteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feita
galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa

siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava
se literalmente na mameluca, e dava

lhe com os restos da raiz da gameleira ja sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira em
uma das maos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o igndbil vendeiro parecia
ver, nao uma figura humana, mas uma visao infernal que o ameagava, a ele também, ndo com
igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil vezes pior.

De repente José colheu o impeto, pos

se de pé, e inquiriu de si para si:

— E o meu cavalo ?



Correu incontinenti & margem e soltou um longo assobio que atroou o solidao mal desperta; a
margem estava erma, e sé o siléncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao patio onde alguns
vizinhos, finalmente atraidos pelos gritos, ao principio furiosos, depois rouquenhos, e por ultimo
cansados e quase imperceptiveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restitui

la a casa.

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume inanimado que maos
tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. — O que te vale € ter eu que ir em busca do meu
cavalo. Se nao fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na mao, uma
faca de arrasto pendente da cintura, os caguds cheios de pecas de pano e outros objetos que se
vendiam nas lojas da vila.

— Boa tarde, seu Timo6teo — disse ele, pondo
se em terra de um pulo e entrando sem
cerimdnia na tasca. — Da

me not

cias de Chica ?

— Voc¢ ainda vem falar nisso ? — redargiiiu o vendeiro com semblante hipdcrita, mas na
realidade sobressaltado.

— Por que ndo? Queria acabar de dar
lhe a li¢do que principiei na quarta

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava nas banhas da
barriga este facdo, como entra nesta melancia.

— Pois ndo sabe que a Chica morreu da sua tirania ?



— Ah! fez esta bestidade? Pois entdo, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos.

Timoéteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.

— Beba primeiro — disse este.

— Nao, eu ndo bebo — respondeu o taverneiro.

— Nao bebe ? Ha de beber. E ndo se demore que tenho pressa. Atrds de mim vem alguém em
minha procura, e eu ndo estou disposto a fazer mais carniga por hoje.

— Que imprudéncia a sua, menino! Nao bebo, ndo quero beber, esta acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de cobarde arrogancia que seria digna do riso se ndo despertasse compaixao, José
retrucou, fitando os olhos do colono:

— Seu Timoteo, voce vai errado. Olhe que eu ndo posso demorar

me nem sou de gracas. Beba a aguardente por quem ¢€.

O taverneiro, sem replicar, pos o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que lhe
souberam a quassia ou jurubeba, restituiu

0 ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago.

Entdo, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pds o cavalo a todo o galope
e desapareceu no caminho como desaparece um raio na atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timoteo. Vinha na batida de
José, que havia cometido um roubo consideravel na praga, tendo, para escapar

se, assassinado um caixeiro e deixado as portas da morte com um sem



numero de golpes, dois soldados que diligenciaram prendé

lo.

Pertencem estas ao numero das primeiras proezas do Cabeleira. Nao contava ele entdo dezesseis
anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, € com esta firmeza que daria renome aos
mais hébeis e audaciosos assassinos.

Nao obstante o0 modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca Timoéteo ficara mal
ou se arrufara sequer com ele. Quem nao descobre a razao de tal segredo ? O colono respeitava e
temia o matuto. Por detras, dizia, aqueles de cuja fraqueza estava certo, que o José era uma
oncinha que se estava criando e que era preciso, enquanto nao passava de tempo, tirar do pasto;
na presenca do rapaz, que ja lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, sé tinha ele
atengdes e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pds

se de todo homem. Perdeu a cor terrena e palida com o que vimos da primeira vez na taverna, e
tornou

se robusto de corpo e bonito de feigdes. Cabelos compridos e anelados, que lhe caiam nos
ombros, substituiram a penugem que mal lhe abrigava a cabega nos primeiros anos.

Timoteo fora testemunha de todas estas transformacgdes. O rapaz tinha escolhido para seu ponto
de operagdes contra a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como
entreposto onde ele depositava o que roubava com o pai e, mais tarde, com o Teodosio que viera
associar

lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara

se assim em condi¢des de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os variadissimos sucessos
de uma das existéncias mais admiraveis que se conhecem na carreira do crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia da
Chica achava

se Tim
teo nos seus quarenta e oito anos. Agora or¢ava pelos cinqiienta e cinco. Tornara

lhe o cabelo branco; distendera



lhe o abdome, cairam

lhe um pouco as faces, sumiram

lhe os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro.
Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam

se amigos, e até certo ponto apoiavam

se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de intengdes e inteira
comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teoddsio encostou na beira do
Capibaribe, junto a ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite. colhida as
custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos da taverna. Beberam em comum os
quatro; celebraram todos a magistral faganha. Timéteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, ¢ a
finura e as magicas do Teoddsio.

De repente este levou a mao a testa e correu como desesperado a margem. Os companheiros
meteram maos as armas e prepararam

se para o que desse e viesse.

Timoteo, chegando a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada descobriu
na extensa soliddo que pudesse justificar a inquietacao do seu digno conviva.

S6 o Teodosio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do rio, e
dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do desespero. José dispds

se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teodosio?

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que suavemente
discorria por entre o deserto, mobilizando as 4guas azuladas em que se refletia o belo céu



pernambucano que disputa a primazia ao céu de Itélia.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém la se foi no camarote da canoa!—disse o
Teodosio, fulo de pesar que se ndo descreve.

— E que fim levou ela? — interrogou Jos¢.

— Fugiu, desapareceu ! L4 se foi tudo pela dgua abaixo.

Nao acabava quando, ei

la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no rio, se haviam
apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam com alguma canoa sem
dono. Pobres criangas !

Tanto que os viu, Teoddsio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontra

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na margem os
pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela
enchente da maré.

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr no
encalgo deles sem ter outra idéia que apanha

los para arrancar

lhes das maos o que considerava propriedade sua. Mas como sua cdlera aumentou com a fugitiva
resisténcia dos pequenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facdo com tanta
certeza, que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu banhado em seu proprio sangue.

Nao parou ai entdo a fereza inaudita. José, achando limpas as maos da vitima, langcou

se com encarnigada furia atrads do camarada, o qual, tendo ja ganho grande distancia, e sentindo
que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro que descobriu com os
olhos pavidos, crendo escapar por este modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, que se
havia enganado, quando deu com as vistas em José que do chao diligenciava feri

lo com o facdo.



— Acuda, mamae, que o homem me quer matar — gritou o menino das alturas aonde havia
subido.

— Ah, tu pdes a boca no mundo, caiporinha ? — observou Jos¢. — Pois vou tirar

te a fala em um instante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso € quente gotejou como granizo
sobre a areia € no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo, caindo aos
pés de Cabeleira, veio dar

lhe novo testemunho de sua pericia na arte de atirar contra seu semelhante.

Quem estivesse com os olhos em Teoddsio no momento em que Cabeleira correra atras dos
meninos, té

ia visto atirar dentro em uma moita de mugambés e manjeriobas, que ficava perto da ribanceira,
um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava

se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrdo que agora o furtava novamente aos
proprios companheiros de rapinas, depois de haver concorrido, por sua trapaca, para a morte das
inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocinio, a povoagao
horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais
corajosos, fortificaram

se nas proprias habita¢des, contando que seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os objetos
roubados segundo usavam depois de suas depredagdes.

Capitulo 111



Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos maiores com
aquela autoridade que, entre outros graves oficios, ndo se lhes pode recusar na ciéncia da vida, ao
grande contagio das bexigas, que todo o ano de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a
provincia de Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal ndo menos penoso sendo mais
funesto que o primeiro em seus resultados.

Se por ocasido do referido contagio subiu o nimero das vitimas a tanto, que os cemitérios e
as igrejas ja ndo tinham espaco para lhes oferecer sepulturas, que diremos nés para darmos a
conhecer, ndo unicamente os efeitos da peste, comum a todos os climas e a todas as regides, mas
juntamente com estes efeitos os da seca, flagelo especial de algumas de nossas provincias do
Norte ?

Excetuada a febre amarela por ocasido de sua primeira invasdo, a qual se verificou em
Pernambuco em 168G, ndo consta que alguma outra calamidade de poste haja sido mais fatal
aqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo modo a seca, chamada em Ceara "seca
grande", que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que
a de 1776, ficou-lhe aquém nos estragos produzidos nesta ultima provincia onde esta seca foi
precedida do terrivel contagio que levou milhares de almas como ja dissemos. Dois flagelos, um
imediatamente depois do outro, para nao dizermos dois flagelos reunidos, dos quais o primeiro
disputava ao segundo a primazia no abater e o destruir, traziam pois a provincia em continuo
pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanho extensdo, ao tempo em que se
passaram os acontecimentos que diremos neste capitulo.

Governava entdo Pernambuco José César de Meneses que ndo se demorou a expedir para
diferentes pontos recursos médicos e alimenticios, a fim de combater a epidemia, e acudir a
pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, conseqiiéncia natural da seca, ia ela
buscar, como sempre sucede, o maior nimero de suas vitimas.

Nao se fez esperar com seu quinhao de auxilio o poder espiritual, entdo amigo desinteressado
e leal do poder civil, ndo s6 em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E
por que ndo havia de suceder assim, se sob as abdbadas do Vaticano ainda volteava, representado
na pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espirito de Ganganelli; se aos jesuitas,
expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organizacdo que havia
antes imposto ao mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas,
e que veio depois restituir-lhes, ndo a totalidade, mas uma grande parte do perdido predominio;
se no palacio da Soledade se sentava d. Tomés da Encarnagdo Costa e Lima que tornou distinto o
decénio de seu ministério por sua circunspec¢ao, por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos
coragdes dos diocesanos lhe erigiram altares mais naturais e mais solidos que os dos proprios
templos ?



Um bispo, que compreende sua missao, ¢ uma das maiores fortunas dos povos que pastoreio;
porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade;
porque um tal bispo ndo admite em seu coragdo a mais minima sombra de 6dio, e s6 possibilita a
entrada nele a humildade, a modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes
predicados s6 se podem originar grandes e edificantes beneficios para os crentes, e
particularmente para os pobres.

D. Tomas dirigiu-se a este ideal, unico em que devem ter os olhos aqueles que se acobertam
com as vestiduras episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o oficio da piedade e
do amor celestial, que a magistratura das mundanas ambicdes. Ah, esta magistratura ¢ muito
mais dificil de contrastar e muito mais cruel quando mo6i em nome de Deus as consciéncias, do
que quando, galoada ao sabor de fic¢cdes caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e
da razdo publica, as quais sdo um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus
porém, com ser tdo poderoso e grande, ndo pode falar, e é por isso que muitas e reprovadas
paixdes se dizem ecos de sua voz.

Acredito que d. Tomas foi bom, piedoso e justo por efeito de sua propria natureza; ha porém
quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da perfeicao catdlica, de que nos deixou
formosissima estampa, ao estudo dos exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao
empenho com que buscou imité-los.

O que fica fora de toda davida é que d. Tomas achou a cadeira episcopal de Olinda
verdadeiramente ilustrada por conspicuas e beneméritas virtudes que ndo foram até hoje
igualadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tdo pobre que unicamente se lhe encontraram de
seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na sustentacdo das
trinta missoes de indios que reunira e visitara no seio de inospitos sertdes, sendo-lhe preciso,
para cumprimento deste apostdlico dever, transpor mais de duzentas 1éguas na avangada idade de
setenta anos. D. José Fialho ndo deixou nunca de exercitar as fungdes pastorais com honra sua e
proveito publico. Por ocasido de uma epidemia que grassou na provincia, este respeitavel
antistite freqiientou o pulpito, visitou os enfermos, acudiu aos necessitados, e deu ordem nas
boticas para que, por conta dele, se aviassem remédios para os doentes que os médicos e
cirurgides declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua familia veio
a experimentar em casa falta do necessario. D. Luis de Santa Teresa deu comeco ao paldcio da
Soledade, e concorreu para a fundag¢do dos recolhimentos de Olinda, Iguaragu, Afogados e
Paraiba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas: missionou desde Porto Calvo
at¢ ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco Xavier Aranha concluiu o sobredito
palacio, realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em varias outras igrejas, visitou
grande parte da diocese, e foi muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d.
Tomas dignificaram ainda aquela cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo
Coutinho, o sabio, d. Marques Perdigdo, o piedoso, o pacificador dos cabanos.



Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a provincia.

D. Tomas mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como
havia feito o governador, socorros em dinheiro e viveres as povoagdes mais afligidas do mal.
Para completo desempenho de seu dever pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as
matrizes e em todos os conventos, ¢ convidou o povo a procissdes de peniténcia. As procissdes
eram entdo atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tao viva e salutar impressao no espirito
do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigacdo de transmitir sua memoria a
posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissdo, que saiu da igreja de S. Pedro, se
encaminhou a da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo acompanhou-a
em pessoa, descal¢o, e confundido com o povo. Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com
sincera contri¢ao.

Tendo chegado a igreja, d. Tomads subiu ao pulpito, donde sua palavra comegou a cair com a
singela eloqiiéncia que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto
bispo havia-se inspirado naquela passagem que um dos primeiros luminares das letras
portuguesas, frei Luis de Sousa, nos deixou em sua imortal Histéria de S. Domingos, ¢ que se
refere ao sermio pregado com idéntico fim pelo visitador frei Jodo Furtado, em Evora.

Antes que o povo comegasse a dispersar-se, trés penitentes, envoltos nos competentes
leng6is e armados com as respectivas disciplinas, tomram pela rua Direita abaixo trocando a
puridade entre si palavras que davam a entender acharem-se eles penetrados antes de
contentamento que de contri¢do, sentimento que a ocasido autorizava com mais justica a supor
em sujeitos tais. Eram Joaquim, José e Teoddsio como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando d. Tomaés se recolheu a seu palacio achou-se roubado. Jos¢, Joaquim e Teodosio,
que no momento em que ele saira a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido a sorrelfa,
com a facilidade que proporciona o disfarce, em uma das muitas salas ou em um dos muitos
corredores desse edificio, tinham tirado, na auséncia do venerando proprietdrio, ndo os castigais
de prata como fizera Jodo Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que d.
Tomés destinara para novos auxilios a pobreza do alto sertdo mais afligida da fome do que
nenhuma outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e ja& devidamente
acondicionadas em pacotes distintos, que s6 esperavam oportunidade para seguirem seu destino.



O digno prelado leu a triste verdade na confusdao em que, ao entrar em seu gabinete, achou os
oficios e instrugdes que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia
aos parocos dessas longinquas e desvalidas freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timoteo e, saltando em
terra e batendo com alguma precipitagdo na porta, perguntou para dentro:

— Ainda esta dormindo, seu Timoteo ?

— Quem ¢ vocé? — interrogou o vendeiro em resposta a pergunta que deixamos repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que
revelavam extrema benevoléncia.

— Olhe, seu Timoteo; ouga-me cd. Eu sei que em sua casa estd o Cabeleira com o pai € o
Teodosio; e por isso corri a avisa-los. Uma tropa vem ja do Recife para prendé-los. Diga a eles
que se metam na capoeira enquanto € tempo.

— E como soube vocé disso ?

— Sabendo. No come¢o do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito
escandalizado com o que eles fizeram ontem a noite no palacio do bispo, e diz que ha de pd-los
na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda de seu Jos¢ do patio da Ribeira.

— Homem, ndo posso deixar de lhe agradecer seu aviso.

— Nao tem que me agradecer. Eu quis fazer este servigo ao proprio Z¢ Gomes; com o pai
pouco me importa, que, aqui entre noés, ¢ muito descortés e desaforado. Mas, tendo meu irmao
Liberato visto Z¢ Gomes; menino, ¢ querendo-lhe por isso algum bem, achei que era minha
obrigagdo fazer o que em meu caso faria meu irmdo para livrar do risco o antigo conhecido.



Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas
ancoretas no engenho da Madalena; além disso a soldadesca ja deve vir bem perto no faro das
cascavéis que estao no ninho.

Quando Timoéteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, ndo encontrou os trés
malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), sendo o Teoddsio que,
sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam unicamente ouvido através das
portas algumas das palavras do negro, correu sem demora a meter-se em uma espécie de
esconderijo que arranjara em Tigipid e cuja existéncia era s6 dele conhecida.

Na época em que se passou esta historia, fazia o Capibaribe, adiante do Forte da Piranga, um
cotovelo, que foi depois aterrado, e € hoje quintal de uma casa. O angulo internava-se na direcao
do sul por entre uns lajedos alcantilados que se sumiam dentro de um capao de mato.

Era uma situagdo selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que
a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma face mondtona e triste—
uma imensa planicie, coberta de capim-luca.

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena ou do
Mendonga, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um quarto de légua do
caminho para quem tinha de ir da margem direita ao dito engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua
internacao no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se até as lajes
negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua passagem, melhor e mais naturalmente do
que o faria 0 homem.

No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sitio, alguns ramos se
afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante
de seu olhos.

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pdde unicamente dizer
estas palavras:

— Acabo de Thes fazer um bem, e ¢ deste modo que vosmecés me dao o pago ?



— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos
pertence, e ¢ preciso que no-lo entregues quanto antes.

— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é meu unico
haver, meus senhores. Se vosmecés mo tomarem, com que darei eu de comer a minha mulher e a
meus filhos, que ndo tém outro arrimo senao eu ?

— Que morram de fome como estdo morrendo da seca os outros por ai além. Demais, ndo te
custard ganhar com que comprares outro cavalo para continuares em teu oficio. Deste ¢ que
deves perder o feitio. Precisamos dele ja para fugirmos com tempo a tropa que ai vem.

— Perdao, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que pdde. — Eu peco
a vosmecés que me deixem ir embora. Em que os ofendi ? Nao os tenho respeitado sempre ?
Vosmecés ndo me conhecem ? Sou um pobre preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue
seu caminho caladinho sem se importar com a vida dos outros filhos de Deus.

Os dois matadores ndo estavam, ao menos naquele momento, para estas banalidades, e,
conscios de que urgia remover o Obice, saltaram sobre o crioulo e, apeando-o com violéncia,
tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da
capoeira onde Joaquim julgou prudente recolhé-lo sem demora.

Gabriel, que de pé e imdvel viu, com lagrimas nos olhos, desaparecer o seu Unico bem,
reflexionou com pesar:

— Entdo, vosmecés vao montados para sua casa, € eu € que hei de ir para a minha de pé, sem
o meu cavalo, hein ?

— Ainda estas ai falando, negro ? Quereras tomar-nos satisfagdes ? — replicou o Cabeleira
voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, ¢ verdade; mas os brancos tomam-me o que ¢ meu, ¢ deixam-me sem
caminho nem carreira, com uma mao adiante ¢ outra atras.

A estas vozes o Cabeleira ndo pode mais conter-se, ¢ de um s6 pulo fez-se sobre o seu



interlocutor. Este, porém, ja ndo se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam
para o rio, tendo em uma das maos uma faca nua, que refulgia aos raios do sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa ¢ outra, e vosmecé encontra homem
—disse de cima.

Ainda bem ndo tinha preferido estas expressdes, quando a seus olhos brilhava também a faca
de seu feroz contendor.

Travou-se entdo entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse
combate surdo, medonho, dava lugubre realce o deserto com sua profunda solidao.

Os dois contendores eram habilissimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores
mais dignos um do outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da
faca era ja nesse tempo uma especialidade caracteristica dos matutos do Norte, maxime dos
matutos de Pernambuco.

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, comecando no
estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase abrupto. Haviam-se avizinhado
tanto do rio, que o ruido das 4aguas ja nao deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos.
Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre
dois inimigos capitais.

— Ainda esta vivo este negro, Z¢ Gomes ? — perguntou o mameluco ao filho.

— E agora a sua derradeira — respondeu este.

— Com dois ¢ impossivel a um s6 se divertir — tornou o negro, em cuja testa .a alvura do



suor contrastava com o negror da pele luzidia.

José Gomes estava excitado ao ultimo ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor
alvinitente. Querendo por isso e por outras razdes abreviar o duelo, cuja duragdo realmente
excedia a sua previsdo, apertou com o crioulo com toda a violéncia de que era capaz e que, como
sempre, levou de vencida todas as resisténcias adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na
realidade estava exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o momento de por
por obra a sua traga, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da
laje, e foi cair dentro das 4guas que passavam ali rdpidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, apos o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no
sangue dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espago que
os separava, a detonagdo de um tiro lhe anunciou que o temerario que lhe resistia acabava de
pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaiam as aguas
no meio do canal, tingia-se com o seu sangue, ¢ Joaquim o mostrava com o cano do bacamarte,
ainda fumegante, ao filho, que nunca pode, como seu pai, matar curimas a tiro nas aguas turvas
das enchentes.

Capitulo 1V

Segundo as tradigdes mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um
natural brando e um coragdo benévolo. A depravagdo, que tdo funesta lhe foi depois, operou-se
dia por dia, durante os primeiros anos, sob a acdo ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual
em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino como
veremos, e o reduziu a uma maquina de cometer crimes.

Como ¢ possivel porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem
defeito das maos da natureza ? Como se compreende que uma organizacdo sd se tivesse
corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie humana, a fera cerval que se alimenta
de sangue e carnes fumegantes, ndo por uma aberracdo, mas por uma lei da sua mesma
animalidade ?

E que a mais forte das constitui¢cdes, ou indoles, estd sujeita a alterar-se sempre que as forgas
estranhas, que atuam sobre a existéncia, vém a achar-se em luta com suas inclina¢des. Por mais



enérgicas que tais inclinagdes sejam, ndo poderao resistir a estas trés ordens de mdveis das agdes
humanas — o temor, o conselho e o exemplo — , que formam a base da educagdo, segunda
natureza, porventura mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante
pela ternura, pela bondade, pelo espirito de religido que a caracterizava. Em contraposi¢ao porém
a este salutar elemento de edificagdo, do outro lado da crianga achava-se Joaquim, ndo so
naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade na pratica das torpezas e dos
crimes.

Boa mae era Joana, mas era fraca. Que podia a sua dogura contrastado pela ameaga, pelo
rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do préprio ente a
quem dera a existéncia ?

A mulher ¢é tanto mais forte, e a sua influéncia direta e decisiva na formacao dos costumes,
quanto mais puro ¢ somente uma providéncia — sobretudo, ambiente do meio social onde ela
respira, e esclarecidos sdo os entes com quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher ndo
¢ somente uma providencia — sobretudo, uma divindade. As suas forgas elevam-se a altura das
poténcias de primeira ordem, e ordinariamente sdo poténcias triunfantes, onde quer que seja o
mundo moral, ndo um caos, mas uma criacdo grandiosa e harmonica, em conformidade as leis da
estética cristd e as altas conquistas da civilizagdo que possuimos. As suas qualidades delicadas,
fontes de grandezas impares, tornam-se porém nulas ou sdo vencidas sempre que entram em luta
com a ignorancia, com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glorias da
patria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados
interesses e cruéis necessidades, sua mae docil, posto que ignorante, de bonitas agdes, posto que
nascida de gente humilde, ndo s6 ndo pode exercitar no infeliz lar a agdo benéfica que a esposa e
mae reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vitima, ndo menos do que ele digna de
compaixdo, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu
destino, ndo para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizagdo, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira ndo estava destinado a ser
o que foi, n6s o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo
desnaturado pai converteram seu coragao, acessivel em comeco ao bem e ao amor, em um
musculo bastardo que s6 pulsava por fim a paixdes condenadas. Desgracadamente estas paixodes
que nele escandalizaram a sociedade coeva nao desceram com seu corpo a sepultura. Elas estao
ai exercitando em nossos dias o seu terrivel império a sombra da ignorancia que ainda nos
assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razdo a
origem das principais desgracas que afligem e destroem as familias e os Estados.



Joana, a mae boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem
coracdo. José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte
que estava fadado a legar a posteridade um eloqiiente exemplo para provar que sem educagdo e
sem moralidade ¢ impossivel a familia; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de
obrigar o pai a proporcionar a prole, ou de proporcioné-lo ela quando ele o ndo possa, o ensino
que forma os costumes domésticos nos quais os costumes publicos se firmam e pelos quais se
modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno ja sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que
lhe fizera o pai com expressa recomendacdo de amestrar-se em seu uso para que viesse a ser
mais tarde um escopeteiro consumado.

— O José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhagu ou bem-te-vi ndo cair morto da
bala do bodoque, mas s6 com uma perna ou uma asa quebrada, ndo lhe apertes o pescogo para
que ndo esteja penando. Faze um espetinho de cabuata, e crava-o na titela do passarinho. Tu ndo
sabes que os passarinhos sdo diabinhos que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as
bananas do quintal ?

— Tenho pena, papai, e ndo farei isso aos pobrezinhos — respondeu 0 menino.

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que ¢ preciso que percas esta pena e que te vas
acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanha terds
necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no momento da execucao tiveres a
mesma pena, ai de ti ! que a mao te fraqueara, e o homem te matara.

Uma manha José entrou saltando de contente, e trazendo um prea que o fojo tinha apanhado.

— O papai, como ¢ que hei de matar este prea ?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pds-se a mira-la
com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Nao achas vivos e bonitos os olhos do preazinho ?



Que lindo pescogo ! Que maos bem-feitas ! Que dizes, José ?

— E, mamée. Acho tudo bonitinho.

— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da Conceigao !

— Foi papai, mamae.

— Nao, eu ndo consentirei, nem o céu permitird que levantes em tempo algum a tua mao
para ofender a alguém. Que desgraca, Mae Santissima! Como ¢ que Joaquim ensina semelhantes
coisas ao filho ?

— De-me o meu prea, mamae. Quero espetéd-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso ? — exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiracdo ou de um repente irresistivel, chegou a porta que dava para o
pequeno cercado onde o capinzal crescia, e ai soltou o inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chdo com raiva. Irritada por este procedimento,
para o qual ela foi buscar explicacao antes na inconveniente dire¢do que a José ia dando Joaquim
que no impulso de reprovadas paixdes de que julgava isento o filho naturalmente docil e terno,
puxou-lhe de leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos lhe
daria uma surra que ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou a casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. O mau
marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz ndo bateu; e para completar a li¢ao



e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o primeiro prea que ¢ fojo pegasse havia de ser
sujeito a um género de morte que ele ainda ndo conhecia.

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha lhe desse
caca. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que
tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito tempo na maior excitac¢ao e vigilia.

Pela manha correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de pre4, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam ligeiras
malhas tdo alvas como o algodido que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o
filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela harmonia dos contornos, todos os
sentimentos benévolos de que é capaz o humano coragdo. Os olhos reluziam como dois
coquinhos polidos. O coragdo batia-lhe precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa
criatura tdo candida e inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e barbara
interpreta¢do das leis naturais ha de o homem julgar-se com direito a vida de semelhantes entes
que mais merecem a sua protecao do que desafiam a sua cobardia ?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda
admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das maos.

— Meu coelho ! — gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa presa.

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Nao, este lindo animal ndo
morrera.

— Sim, sim, mamae; eu ndo o levarei a papai para o matar como ele disse; ndo quero que o
meu coelho morra. Ele ¢ tdo bonitinho, que faz gosto. Quero crid-lo para mim, para mim so, ja
ouviu, mamae ? Meu coelhinho tdo bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu
rosto a pureza e a sinceridade da sua comogao, indicio irrecusavel, sendo prova convincente, da
exceléncia das inclinagdes do filho. Todas as hesitagdes que traziam seu espirito em continua
inquietacdo dissiparam-se diante do enternecimento do menino de cuja brandura e natural
bondade ja ndo lhe foi licito duvidar.



— Dé-me o meu bichinho, mamae — O pediu José quase chorando.

— Ele ¢ teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privara dele. Mas, antes que o tenhas
contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.

— Ora ! Vou leva-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e fago la
uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai o quiser matar ?

— Pedirei a papai que o ndo mate, ndo. Olhe, mamae: o melhor € eu ir esconder o coelhinho
no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido ! — O gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai
desnaturado, carrasco da familia antes de sé-lo da sociedade e de si proprio.

E arrebatando com rudeza bruta das maos de Joana o pobre animal, fez gesto de lhe quebrar
a cabega contra uma pedra que lhe ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaquim ? — O interrogou Joana, nio obstante achar-se aterrada pela
presenga do marido.

— Ainda mo perguntas, mae cobarde que s6 sabes dar a teu filho li¢cdes de mofineza ? Eu
nao quero meu filho para chorao.

— Mas eu também ndo o quero para assassino.

— Hei de ensiné-lo a ser valente. Ha de aprender comigo jogar a faca, a ndo desmaiar diante
de sangue como desmaias tu, mulher sem espirito que nao tens animo para matar um bacorinho.
Nao sabes que o assassino ¢ respeitado e temido ? Queres que ndo haja quem faga caso de teu
filho ?



— Mas eu nao quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estas tu a dizer, mal-ensinado ?

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da familia,
que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, lhe deu trés ou quatro cipoadas fortes, depois
das quais Jos¢ mal se pdde ter em pé. Joana, ndo podendo ver o filho apanhar sem razdo, partiu
para Joaquim, a fim de lhe tirar das maos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta forca, que
a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente para Jos€, perguntou-lhe com gesto e voz de
aterrar:

— Entdo, mata-se ou ndo se mata o coelho, José ?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de 1agrimas ainda.

— Nao quero que chores. Quem ¢ homem nao chora; quem ¢ homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela mao:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressdo que se nao pode
descrever.

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraca esta, que desgraca a minha! — exclamou Joana
quando os viu desaparecer na volta do caminho.

Os coragdes maternais tem inspiracdes angélicas e grandes. Joana, que ndo se havia
levantado ainda, pos-se de joelhos no meio da natureza verde e espléndida que a tinha recebido
em sua queda, e, elevando os olhos imidos e tristes ao céu profundo e belo que se estendia a
perder de vista acima de sua cabega, enviou a Deus esta suplica cheia de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu
Deus. Que ele seja bom, e que vos conhega e tema.



Nao pode ir adiante a desventurada mae cuja voz fora embargada por lagrimas violentas que
lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho
penoso ¢ achasse de novo todas as suas idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez
em pedagos a tdbua, e entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas
aos inofensivos filhos do deserto. Tendo destruido a armadilha, tomou o caminho de casa na qual
se lhe deparou um espetaculo em que ela nunca imaginara e que por um triz ndo abateu de todo o
seu cansado espirito. Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua
auséncia, e dela pendia por uma embira o coelho, minutos atrds cheio de vida, agora morto, o
pescoco distendido, os belos olhos empanados. José ndo s6 ndo chorava mas até se mostrava
indiferente ao espetaculo repugnante, como se ja ndo fosse 0 mesmo que poucos instantes antes
havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vitima. O reverso deste recente
passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia em aplausos a cada
balango que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chutas grosseiras e de
mau gosto, impelia de quando em quando com a mao ensangiientada e torpe.

Joana nao pdde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela
indignacao.

— Homem cruel, onde aprendestes esta licao indigna que acabas de ensinar a teu filho ?

A esta angélica exprobragcdo Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que
retumbou por toda a vizinhanga.

— Quem matou o coelho, Jos¢ ? — perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a
autoridade que ndo podia exercitar sobre o principal responsavel do estranho delito.

— Fui eu, mamae. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual ndo se demorou a retorquir
com a imprudéncia que o caracterizava:

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quereras tomar-me contas, Joana ?



— Eu nao, Deus sim; Deus ha de tomar-tas um dia, homem sem coragao.

— Deus ! Quem ¢ Deus, toleirona ? Quem ja o viu? Quem ja ouviu a sua voz ? Estas
caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair
sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lagrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo ele querido
tomar de um menino do vizinho uma xicara de arroz doce, 0 menino, que tinha mais idade, mais
corpo ¢ mais forca do que ele, ndo s6 nao se deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu
em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José¢ lhe pds a cara em sangue com as
unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaco de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facdo velho um punhalzinho e,
chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? E para ndo sofreres desaforo de ninguém, seja
menino ou menina, homem ou mulher, velho ou mogo, branco ou preto o que te ofender. Se
alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou
dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado.
Toma o ferro.

José tinha entdo seus nove para dez anos, e ouviu a adverténcia do pai com toda atencgao,
prometendo cumprir fielmente as suas 6rdens.

Joana, que tudo presenciara, ¢ de certo tempo atrds adotara o alvitre de ndo contrariar
abertamente o marido para o ndo incitar a maiores excessos, aguardou a sua auséncia, e quando
foi tempo pregou a José as ligdes de moral que seguem:

— Meu filho, Deus, nosso pai, que estd no céu, ndo pode receber bem os feios atos a que teu
pai, que esta na terra, te aconselhou hé pouco. Para os mais velhos ndo tenhas nunca expressoes
descorteses e muito menos acdes ofensivas; ainda que seja um negro, deves ter, embora ndo sejas
de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua unica vinganga, quando alguém te ofender,
pacifica retirada; ndo héd vingan¢a maior, nem mais digna: procedendo deste modo, teras, meu



filho, agradado a Deus ¢ dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres preferido,
em resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As armas sé servem para
excitar a pratica de crimes; os homens bons ndo trazem consigo armas. Da-me o punhal, de que
teu pai te fez presente e recebe em troca este rosario que te dou para tua consolacdo nas
tribulagdes. Reza por estas contas, ¢ encomenda-te todas as manhds e todas as noites a Deus.
Assim praticando, vird a ser estimado de todos e dards prazer a tua mae que morreria de dor e
vergonha se te visse apartado do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosario no
pescoco do filho, fez em pedagos a enfiadura, espalhou as contas pelo chdo, e chamou a mulher
feiticeira ?

Nao ficou ai a manifestacao do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas queimada, bruxa; ¢ eu
ndo respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas
determinagdes. Quem avisa amigo €.

O paroco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escandalo, mandou chamar
Joaquim a sua presenca, ¢ lhe disse que se ele repetisse a cena do rosario, ou obrasse ato
idéntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa tao furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o
mexerico; esta, porém. ndo correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em siléncio
a sua desgraca e a apelar para Deus a quem ndo cessava de encomendar o filho em suas oragdes.

Depois de haver esgotado o vocabulério dos epitetos infamantes contra sua mulher, e dos
convicios imundos contra o vigario, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com
José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joana !

Nao houve rogativa, ndo houve lagrimas que abrandassem o coragdo do mameluco.
Desgracada mae, que pediste e choraste em vao, em vao como sempre !



— Vai s6, Joaquim, ja que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; pego-te esta
graga por tudo quanto ha sagrado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com
angelical dogura, momentos antes da partida fatal.

— Nessa ndo cai | eu — replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua companhia, quando eu
voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigario, ou, pelo menos, feito sacristao.

José entretanto, como querendo escusar-se as saudades da despedida, encaminhou-se para o
quintal donde se pds a olhar para os aragazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo
motivo de pesar com que nio contava. Eis que uma menina de longos cabelos castanhos, que
estava brincando em um dos quintais contiguos, foi tird-lo da sua contemplacao.

— Que esta vocé fazendo, José ?

— Ora ! Nao sabes que vou sair de casa, Luisinha ?

— Nio sabia, ndo.

— Pois vou, e ndo sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamae.

— E de mim ndo tem também pena ? — perguntou ela com suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de vocé agora mesmo. Olhe, Luisinha: se
eu algum dia voltar vocé me quer para seu marido ?

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas ndo gosto quando vocé judia com os passarinhos e da
pancadas nos meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que
nao fago mais mal a ninguém. Se pare¢o mau, Luisinha, ndo é por mim.



Deste inocente coldquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem.
Pouco depois o pai e o filho deram as costas a povoagdo. Joana ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem no poder da justi¢a. Nao foi ela
nada menos do que uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O numero destes
atentados e as circunstancias que os revestiram, ndo hd quem os saiba com individuagdo e
clareza. Muitos deles foram de todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se
conta de sua perpetragdo; e dos que assim se ndo perderam chegou aos nossos dias uma noticia
vaga, incompleta e por vezes tdo escura, ou tdo confusa, que temos lutado com grandes
dificuldades para, por ela, recompor esta historia.

E que as tradi¢des do crime sdo menos duradouras que as da virtude.

Ha nisto uma lei salutar da Providéncia.

Capitulo V

Luisinha era uma menina branca, 6rfa, de indole benigna e de muito bonitos modos.
Compadecida da pouca sorte da pequena, uma vitiva recolheu-a em sua casa a conta de filha, e
comegou logo a ter para ela maternal solicitude. Luisinha era digna deste amparo, ndo so pelos
predicados sobreditos, sendo também pelos seus encantos naturais que a todos cativavam com
justa razao.

Florinda, a viiva, deu a menina a educagdo que entdo se usava € que, com poucas
modificacdes, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, ndo se demorou
muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chas, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos
e encomendar-se a Deus. Como era dotada de excelente coragdo, dentro em pouco era estimada
por todos do lugar, ¢ até pelos comboieiros ¢ boiadeiros que se arranchavam no povoado para
deixar passar a for¢a do sol do meio-dia, ou ai pernoitarem quando nao podiam, ainda com ar de
dia, romper a mata onde se acoitavam negros fugidos e malfeitores.

A mata tinha mais de 1égua de comprido, e ninguém lhe sabia os esconderijos.

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo
prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da
sua mé indole de todos conhecida, houve quem assegurasse que ele estava de maos dadas com os
facinorosos de Pernambuco, da Paraiba ¢ do Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam.
Muitos destes eram conhecidos por seus nomes € pessoas, € uma vez por outra faziam sortidas



sobre os povoados, saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre a acao
da justica, ineficaz naquele tempo, como ainda o ¢ hoje a nossa policia nos povoados longinquos,
para ndo dizermos nas proprias capitais segundo sabemos.

A voz do povo ndo era sendo o eco da verdade.

Nao se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstancias que
revelaram a maior perversidade de parte dos delinqgiiente, vieram a atestar que os negros arraiais
estabelecidos no centro da espessura haviam feito novas aquisi¢des que primavam, nas ciladas,
no manejo das armas, na firmeza das execugdes.

A principio ndo se soube a quem atribuir o sangue novo levado as veias dos grupos dos
criminosos ai asilados, os quais bem que numerosos, nunca manifestaram a auddcia, a ferocidade
inaudita que surpreendiam e aterravam agora as populagdes. Para maior confusdo destas, tinha
sido visto mais de uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho,
montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, actcar pelas povoagdes, e
fazendo compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao trabalho da
lavoura, e passavam a vida honestamente a custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois
anos ndo se pdde mais por em duvida que fossem consenhores dos vastos e virgens dominios,
onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores,
seus iguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das
garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou géneros, declaravam
que o mais audaz e o mais terrivel dentre eles era um jovem de cabelos tdo crescidos que lhe
batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam que tinham visto por
muitas vezes o Joaquim na mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos
compridos ou do Cabeleira, segundo comegaram logo de chamé-lo, haviam reconhecido seu filho
José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderacao, ou de suspensdo de hostilidades, ou a0 menos
de cessacao de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as
quais ndo figuravam nos acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Dai se inferiu, com todo o
fundamento, que os dois matadores ndo limitavam as suas correrias aquelas redondezas, mas, que
pelo contrario, deixando os seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam outros
lugares, como os selvagens mudam de regido quando, na que preferiram para a sua transitoria
residéncia, ndo encontram mais com que alimentar a sua indoléncia e barbara voracidade.



Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas
freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o
assombro e o terror de que ja tinham enchido a provincia natal. As pacificas ribeiras do rio
Paraiba e do rio Grande do Norte, os engenhos, povoacdes e vilas das duas provincias, que
trazem os nomes destes dois grandes rios, comegaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, ¢
as propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrivel imposto a que por mais
de uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram
para centros das suas operagdes as matas proximas dos rios, as catingas pegadas aos caminhos
donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os inofensivos viajantes que, com o
fruto do trabalho honesto ¢ da industria esforcada, deixaram muitas vezes nessas medonhas
soliddes o seu sangue, a sua propria vida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando
como um boato ou uma duvida, se foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama
que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul ao norte, do sertdo ao litoral, engrossando
sempre com as novas facanhas, como um fraco regato acrescenta o volume das aguas e se faz rio
caudal com os subsidios que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia, a menina acompanhou com os olhos
inundados de lagrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma pagina
enlutada na historia da patria. E que bem dentro no seu coragdo estava a imagem do companheiro
de infincia a quem ela nunca pdde esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como
tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de unissonas
maldigdes.

A noticia de um novo atentado cometido pelo mogo que por uma lei natural da imaginagao
sempre se lhe representava com as feigdes do menino de outrora, Luisinha sentia no coragdo uma
dor semelhante a que produz a dentada de uma serpente.

No terco, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missdo que o coadjutor celebrava de
madrugada: em qualquer ocasido propria para elevar o pensamento as regides onde flui a eterna
fonte das consolagdes em cujas dguas se retemperam das dores da vida os espiritos resignados e
crentes, a pobre moga tinha sempre uma oragao para que Deus abrandasse a natureza de José € o
tornasse, pela contri¢do e pela emenda, digno do perddo da sociedade. Ela ndo podia crer que,
tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexoravel para o mancebo
que por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, ingénua e crédula crianca !

Mal sabia que, para grande licdo da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que
assim abrasava a terra percorreria a vastissima Orbita que a Providéncia lhe tracara, e se



afundaria nos espacos, ndo entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas
escuriddes.

Uma tarde Luisinha foi buscar 4gua no rio Tapacura, que banha a cidade da Vitoria, entdo
povoacao de Santo Antdo, a qual pertencia Gloria de Goita donde era natural o Cabeleira. Santo
Antdo distingue-se na historia pernambucana pela circunstancia de lhe estar proximo o Monte
das Tabocas no qual se verificou em 3 de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurrei¢ao
portuguesa contra o dominio holandés, e exercitou direta e decisiva influéncia no futuro politico,
comercial, industrial e religioso do Brasil. Esta memoravel batalha, depois de seis longas horas
de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoragdo deste
acontecimento, uma lei provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga povoagdo em cidade a
que chamou da Vitoria como acima se V€.

O Tapacurd, que de inverno tem enchentes formidaveis, estava entdo cortado pelo rigor da
seca de que tratamos no capitulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espagos
como de ordinario, pequenos pogos onde os habitantes mal achavam agua para o consumo diério.

Luisinha, ndo querendo levar para a casa agua chafurdada, passou pelos primeiros pogos, ja
muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de 1égua
da povoagao.

O pogo ficava a beira de um capao de mato. De um lado o terreno elevava-se gradualmente,
e acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase inacessiveis e esconderijos escuros, a
que a espessura das arvores dava um aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e
descampada, formava com a banda fronteira um admiravel contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a levantar-se para
tornar a casa, deu com os olhos em um homem que da borda do mato a observava em siléncio
com tal interesse que parecia querer atrai-la a si com a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Formando um pulo do outro lado do rio
onde estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no
rapido voo, uma s6 das armas com que se achava apercebido.

— Em vao, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me
aqui ao pé de ti, disposto a ndo te deixar ir embora sendo por minha livre vontade.



O sitio era inteiramente deserto, € as trevas da noite ndo tardavam a envolver de todo a
natureza.

Luisinha, langando os olhos pela margem afora, ndo viu viva alma. Teve entdo tamanho
medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrivel desconhecido. Lembrou-se de
gritar por socorro, mas logo viu que seria inutil esta tentativa, visto que as suas vozes se
perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar dos sapos e das ras, o silvo das
cobras, o canto agoureiro dos bacuraus.

— Meu Deus ! — exclamou ela. — Nao havera um cristdo que me valha nesta afli¢ao ?

— Ninguém, ninguém te valerd, bonita rapariga — respondeu o desconhecido, levantando-a
por um brago e como querendo arrasta-la na diregdo da lingua de terreno por onde se podia ir, a
pé enxuto, a margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que nunca se
julgara capaz — , por tudo quanto ¢ sagrado lhe pe¢o que me deixe ir embora. E quase de noite,
e, se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a encontrar algum malfeitor que me ofenda no
caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu ?

— Vosmecé nao ¢ um malfeitor. Vosmecé veio cacar por estas bandas, e, como me
encontrou neste ermo, estd-me metendo medo para divertir-se 2 minha custa. E creio até que
havia de defender-me se alguém quisesse fazer-me mal.

— Certamente. Nenhum gavido seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juruti.
Ora, vem comigo; ndo tenhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos a capoeira,
subimos pela aba da serra e...

— Deus me livre | — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores.



— Olhe: se vocé ndo quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido.

— Por mal ? E onde estd Deus ? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu espirito aos pés
daquele que esta em toda parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera confianga.
—Nem por mal nem por bem. Eu ndo vou com vosmecé ainda que me custe a propria vida. Eu
sei que Deus me estd ouvindo de dentro deste mato, de cima deste céu. Ele ha de lembrar-se de
mim.

Diante da firmeza na realidade admirdvel, com que a fragil moga respondeu a sua ameaca, o
malfeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, porém, continuou com certo
disfarce de mau antncio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso nio fica mais
sério. Se voce ¢ bonita, eu também ndo sou feio; assim, podemos ter filhos galantes como os tém
os passarinhos no seio da solidao.

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto ¢ tempo ! — exclamou ela
quase vencida de terror.

Entdo, a luz crepuscular que enchia a planicie como uma neblina, lobrigou Luisinha um
vulto que se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Nao foi preciso mais para
que recrudescesse o seu valor que a ia desamparando.

— Cuidas que ndo vejo quem ali vem ? — perguntou o desconhecido, apontando o volto
que, como vinha pelo rasto da moga, com pouco mais estaria com eles. — Eu podia agora
mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se tentasses gritar, tapava-te a boca, ¢ ninguém
saberia o teu fim. Mas quero ficar, para em vez de uma, levar em minha companhia duas
mulheres para o mato, onde h4 grande necessidade desta fazenda.

— Estou aqui, minha mae, estou aqui — gritou Luisa quase ébria de prazer pela sua
salvacdo, que teve por indubitavel desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; e para dar
testemunho irrecusavel de que ndo fazia caso do inesperado adjutdrio, chasqueou de Florinda,
por se apresentar armada com um cacete ¢ um facao.



Querendo Luisinha correr ao encontro da viuva que, tendo ouvido as palavras da rapariga,
fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de
repente com uma expressao indescritivel a pobre vitima, ndo lhe consentiu arredar o pé de junto
de si.

— Nao iras — disse rudemente, assentando a mao sobre o braco da moga com tanta forga e
violéncia, que a ela se afigurou que ele lhe tinha dado um golpe com o coice da arma.

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira.

Ela derrubava grossas arvores a machado, abria rocados por empreitada, cortava na mata
virgem lenha que vendia na povoagdo, e até tarrafeava nas lagoas como um habil pescador. Nao
se distinguia s6 nos servigos do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas e 6timo
arroz-doce, que eram as delicias dos matutos e sertanejos nas feiras.

Era curiboca, reforgada, ndo feia ¢ de boa estatura. Acreditava na existéncia do diabo, no
inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte dos
habitantes das cidades; mas em compensacao tinha uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de
costumes irrepreensiveis, fé e costumes que desgracadamente faltam a muitos dos que tém hoje
aquela primeira crenca.

Tendo ficado viava, sem filhos, na flor dos anos, ndo se quis casar segunda vez, e nunca
ninguém achou motivo de por em duvida a sua honestidade. A Luisinha, a quem pouco depois de
ter casado, tomou sob sua prote¢do, como ja referimos, consagrava ela todos os seus afetos, e
nela fazia consistir o seu orgulho, o seu prazer ¢ a sua felicidade.

Nao sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se com todo o
impeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da mao
de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facdo de Florinda com o cano do bacamarte. Com o
choque o facdo partiu-se, e a folha inteira foi cair dentro do pogo, ficando na mao da curiboca o
cabo imprestavel da infame arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua justa
indignagdo, e, com voz masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor:



— Que quer vosmecé fazer com minha filha ?

— Quero leva-la comigo para meu divertimento. Se tens forga para impedires 0 meu intento,
¢ agora a ocasiao.

Ouvindo estas acerbas expressoes, Florinda, que com a vista medira de cima a baixo o seu
adversario, meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha, e a justa
defesa da filha, seu unico tesouro, de todos acatado e querido. No mesmo instante o ar sibilou, e
ouviu-se o som de uma pancada contra um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou
pela vasta solidao, e uma massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico
anoso, tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma acdo vil. Com a coronha do
bacamarte tirara os sentidos aquela digna mulher, que o encarara sem medo.

Vendo sua mae cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas ndo lho permitiu a
mao do malfeitor que a puxou para tras com forca herculea.

— Ah ! ndo conheceste o Cabeleira, cascavel ? — acrescentou ele com os olhos fitos em
Florinda. — Vém meter-se na boca da onga, e depois dizem que a onga ¢ cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que lhe deu forgas
para volver a vida.

— Cabeleira ! — repetiu ela.

Sé entdo viu os longos cabelos que caiam em ondas por debaixo das abas do chapéu de palha
sobre os ombros do assassino.

— De que te admiras ? Nao sabes que o Cabeleira estd em toda parte onde ndao o esperam ?
Vem comigo.

E sem mais contemplag¢ao, o matador arrastou a menina contra a vontade, a resisténcia, os
sobre-humanos esfor¢os que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda, e seguiu em busca



da margem fronteira, onde a noite era ja fechada, e o aspecto do sitio pavoroso.

— Agora te conhego, José malvado — disse a moga. — Mata-me também, ja me mataste
minha mae que nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira ?

— Tanto me conheceste tu, desgracado!

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido.

— Olha-me bem. At¢ de Luisa te esqueceste ! Assassino, eu te perdoo a morte: mata-me.

Tinham chegado a beira do capdo de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava de ouvir
té-lo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre
uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante ndo lhe houvesse chegado aos ouvidos um
assobio agudo, sinal de extrema aflicdo no couto proximo.

— Ah ! era vocé ? Perdoe-me, Luisinha. Eu nao a esqueci. Perdoe-me. Eu ndo sabia que era
vocé — disse entdo, com brandura, soltando a mog¢a sem mais demora.

— S6 Deus te podera perdoar, assassino de minha mae, — respondeu, abafada em lagrimas e
solucos, aquela que se considerava orfa e desvalida pela segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me por mais
tempo. O meu rancho estd em perigo, e os camaradas chamam-me em socorro deles. Mas espere
por mim um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero que vocé me ouga. Eu volto ja.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luisa como uma va sombra.

Capitulo VI



Nao se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luisa, menina até
aquele momento em sua imagina¢do, moga de entdo por diante aos seus olhos deslumbrados do
esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o musculo endurecido que ele trazia no peito dobrou

se a uma impressao profunda, a uma forga irresistivel e fatal, como a cera se dobra ao calor do
lume.

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais dificil de transpor se lhe ia
tornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava os pos menos pesados que sua cabega
cheia de encontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao principio escura, depois diafana e
resplandecente da imaginagao vivamente excitada pela violenta comogao. Por ultimo todas as
cenas infantis, tdo afastadas, que poderiam considerar

S€ s€n

o de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de impossivel resurreicdo, reapareceram aos
seus olhos com o vigor de outrora sendo mais vivas e animadas que dantes.

Luisa, representou

lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos agudes, a sombra dos juazeiros. Era a
mesma menina meiga e amavel, com quem ele folgara a beira dos pogos e valados, e para quem
tantas vezes apanhara camardes nas enxurradas.

O bandido lembrou

se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele s6 cuidava em armar arapucas por
entre os beirdes do rogado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo das moitas, ou armar quixos
e mundéus na capoeira com o fim de apanhar preds para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim, se lhe estampou
novamente, por natural associacdo de idéias, na tela do pensamento, e veio acrescentar

lhe o vexame que lhe oprimia o coragao.



Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos soltos, 0s
pezinhos descalcos.

Esta 0ltima visdo recordava

lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava tao vivamente excitado, que lhe
pareceu ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, 0s remoques,
as asperezas, o desprezo que para ela tivera Joaquim na manha fatal, em que o pequeno fora
arrancado dos bracos de sua mae quase alucinada pela dor da separagao. Pareceu

lhe ouvir as palavras de Luisa: "Quero

lhe muito bem, mas nao gosto quando vocé judia com os passarinhos, e tenho medo de sua faca".
Pareceu

lhe escutar distintamente o som das suas proprias expressoes: "Quando eu chegar de volta, ndo
maltratarei mais os animais".

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, € cuja imagem indecisa € vaporosa os
olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando a
perpetracao de algum crime, essa menina crescera, pusera

se moga, chegara a idade em que todos tem no critério natural um corpo de leis e na consciéncia
um juiz para julgar as suas e as alheias agoes.

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luisinha ? — perguntou de si para si o Cabeleira,
insensivelmente arrastado por esta ordem de idéias. — Ah ! que pode ela pensar de mim senio
que sou um assassino ?

Luisa tinha

o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lagrimas que lhe arrancara
o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que ja4 na meninice de
ambos os separava, longe de se ter arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora
ele nao judiava s6 com os animais como em outro tempo; ele saqueava povoagdes € matava
gente; e desta verdade era irrecusavel prova o que acabara de praticar com Florinda.

Se até aquele momento Luisinha lhe votara afeicdo ou se condoera de sua pouca sorte, era
natural supor que estes sentimentos se tivessem modificado, se ndo de todo extinguido, depois do



ultimo acontecimento. A afei¢do deveria ter sucedido o desprezo, a pena o 6dio.

Nao eram outras as idéias que tumultuavam na cabeca de Cabeleira. Estas idéias produziram no
seu animo tdo profunda impressao que ele sentiu lagrimas nos olhos, ele, o grande assassino que
sempre se mostrara insensivel ao longo pranto que por toda parte fazia correr.

Sem se poder governar, achou

se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao
lugar onde tinha achado os motivos para tamanha transformacao. Eis que novo assobio,
precedido da detonacdo de alguns tiros, rompeu os ares e veio diverti

lo destas preocupagdes. O esconderijo, ndo havia de duvidar, precisava de seu socorro. Entao
uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu

lhe novamente em pedagos aos pés. O espirito de vinganga fustigou

0 com veeméncia no coragao, teatro de encontradas e profundas paixdes. Cabeleira volveu a ser
outra vez fera, e rapido deslizou

se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, irmao de
Gabriel, tinha uma engenhoca.

A principio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo
se, porém, anos depois formado o couto ali junto, foi

se ele desgostando a ponto que s6 por nao ter outro remédio continuou a morar nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situagao nao podia ser melhor do que era; mas, pela péssima
vizinhanga, estavam, como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usufruidas, como
eram constantemente, pelos malfeitores, o que as havia inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das suas plantacdes era Liberato, dono delas. A macaxera
mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o feijao de melhor qualidade eram
para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo dos pesados vizinhos. A galinha gorda
anoitecia no poleiro mas ndo amanhecia no terreiro, nao porque a raposa a tivesse pegado, mas
porque os raposos a tinham tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da



mata virgem.

A vaca leiteira, o quartau

carnudo desaparecia do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia recomprar em segunda
mao, se, como quase sempre acontecia, os animais furtados eram da sua particular estimagao;
ndo escapavam da rapacidade dos malfeitores as proprias bestas do servigo da engenhoca. Dentro
dos canaviais apareciam vastas camarinhas, obra de ladrdes; as canas passavam para a mata aos
feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraca para o Liberato, mais do que
para nenhum outro, aquela vizinhanga.

Liberato propds a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se escusaram a
compra

las. De que valiam elas em realidade, com serem t3o boas, estando sujeitas, como estavam,
aquela onimoda serviddo ? Nao tendo para onde ir, nem outro algum recurso, resignou

se Liberato a sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que da provimento a todos os recursos
interpostos com justo fundamento. Era de indole pacifica, tinha mulher e filhos, ndo queria rixas
com ninguém, € muito menos as queria com matadores de profissao.

Quando lhe aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos, para que reagisse contra os ladroes,
ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei ndo podem com eles, eu, que sou negro, ¢ que hei de
poder ? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode

se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciéncia! Um dia isto ha de ter fim, ou com a vida, ou
com a morte. Sera quando Deus quiser.

Liberato nao procedia deste modo por fraqueza, mas por bonissimo discernimento. Ele era até
valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do
ilustre guerreiro lhe vinham por sucessao as terras que possuia nas proximidades do Monte das
Tabocas, onde o negro heroi conquistara brilho inescurecivel para seu nome que ficou sendo uma
das primeiras glorias da patria. Mas bem estava vendo que nao podia avantajar

se a quadrilhas de ladroes e assassinos afeitos a pratica de toda sorte de depredagdes.

Havia ja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a pouco se



habituara a repartir o seu pelos ladrdes. Esta partilha ele a considerava tao forg¢ada, tdo fatal, que,
sempre que abria um novo ro¢ado, ou encoivarava terras para algum novo partido de canas,
dizia, entre gracejo e resignacao:

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo, e eu ndo venha a
ficar sem ter com que remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um pogo onde os camardes
saltavam em cardumes, quando, banhada em pranto, carpindo a sua desgraca lhe entrou pela
porta a mulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viuva, e vocé ja ndo tem seu irmao.

— Quem lhe contou isso, Aninha ? — perguntou o negro quase esmagado da dor que lhe trouxe
a repentina e funebre nova. — Nao ¢ possivel. H4 de ser mentira. Quem havia de matar Gabriel,
que nunca se importou com os outros ?

— Desgracadamente nao ¢ mentira, ndo. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o matou. E o
malvado ai vem com o pai, roubando e esfaqueando a quem encontram. Previna

se, Liberato, que eles ja devem estar na mata. Ai de mim ! Que desgraga, meu Deus ! Que sera de
mim sem Gabriel que era tdo bom marido ?!

— E onde estou eu, Aninha ? Nao chore. Eu ainda nio creio neste conto. Mas se suceder a
desgraca que vocé diz, nem por isso devera desesperar, que os homens ainda nao se acabaram na
terra.

Seguiu
se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar

se as lamenta¢des de Rosalina, mulher de Liberato e irmao da vitva.

Liberato passou trés noites sem pregar os olhos, pensando consigo s6. A dor acerba a que ele,
sem dar amostras, talvez por prudéncia, mal tinha podido resistir com sobre



humano esforcgo, veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que jaziam como
arrefecidos no fundo do seu coragdo. Aqueles que cotidianamente o despojavam dos produtos do
seu trabalho e da economia tinham

lhe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles nao viessem mais tarde a
tomar

lhe a mulher, a tirar
lhe a filha, a arrancar

lhe a propria vida se ele se opusesse a sua vontade criminosa ?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de trés dias tomou a resolug¢ao
que lhe pareceu melhor. Nao se contava na distancia de trés, ou quatro, ou dez, vinte léguas da
povoagdo um s6 proprietario, lavrador, foreiro, almocreve ou morador que ndo tivesse queixas
dos malfeitores, especialmente do Cabeleira que a todos excedia na petulancia e fereza. Aqueles
a quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham razao de sobra para quererem a dissolu¢do do
couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes ¢ amigos. S6 uma populagao cansada de
lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de proteger eficazmente a propriedade e a
vida na colonia do que de adquirir grossas rendas para a metropole, e riquezas para si proprio,
poderiam sofrer bandos de sicarios que, assim fortificados ao pé das familias, roubavam
impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu

se com trés ou quatro dos vizinhos mais proximos, e depois de lhes haver dado parte do golpe de
que fora vitima na pessoa de seu irmao, propos

lhe coligarem todas suas forcas para tentarem a expulsdao dos malfeitores. Nao obstante haver por
essa ocasido recordado os danos irreparaveis que a cada um desses vizinhos tinham eles
ocasionado, ndo houve um sé que estivesse pela proposta do negro, tal era o terror de que todos
se achavam penetrados.

Nenhum queria arriscar

se a pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada alids pelo instinto da propria conservagao.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas ndo dissuadido de tentar o assalto, inico meio
que se lhe oferecia de vingar

se dos assassinos de Gabriel, e libertar



se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, ja muito depauperada, os malvados faziam
pesar sem tréguas nem piedade.

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte, com o
pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastido, e de seu genro Vicente,
todos apercebidos com espingardas, facdes e chucos.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vitima
paciente de que mais tinham que tirar do que temer, nao cuidaram os malfeitores em ocultar

lhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitagdes nem temores,
perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde pisavam.

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a machado, era
estreita, e passava por um embastido de arvores colossais, que formavam natural estacada,
impossivel de romper.

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a dar aos
malvados uma li¢do de mestre, ainda que lhe custasse a propria vida, desmoralizando, quando
outro sucesso nao pudesse obter, o fatal valhacouto.

Ainda bem ndo tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando ouviram um
assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva.

— Ah ! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligéncia. Estao prevenidos e esperam por
nos.

Ele ndo se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo

se em secreta inteligéncia com um dos criminosos, delatara por medo a inten¢do de Liberato.
Dupla cobardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi parte para que viessem a dar

se lamentaveis cenas!



Posto que logo conhecesse que nao havia salvagdo possivel para nenhum deles, Liberato, nao
querendo dar o brago a torcer, prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse.

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados as arvores
paralelas por fortissimos cip0s.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco; havemos de bater

nos a faca e a chugo.

Voltemos, ja que ndo podemos aqui avancar. Cada qual trate de matar para nao morrer.

— Nao podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou Sebastido.

— De que modo ? E impossivel — respondeu Liberato.

— S0 se nods trepassemos, e fossemos saltando de galho em galho até deixarmos atrds de nds a
estacada — lembrou Ricardo.

— Eles nos deixariam fazer isto ? — observou Vicente.

Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando por terra o
genro de Liberato, veio anunciar

lhes que para eles tudo estava acabado.

Afastarem

se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traicoeiros tiros foi a primeira coisa em que todos
entenderam.

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Tém gente como farinha, e
encurralam quatro homens que eles ndo se animam a bater em campo aberto. Onde esta a



valentia destes ladrdes que sao satisfeitos com o que me furtam, mataram meu irmao para lhe
roubarem seu Unico bem ?

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo profundo
siléncio, perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes embargar a saida.
Achavam

se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

FEra medonha a escuriddao dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, ndo obstante, Liberato aos filhos, certissimo de que
poucos instantes de vida restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou

se, como um raio, contra a mo de malfeitores que dificilmente lobrigou a pouca distancia diante
de si. Sebastido e Ricardo praticaram o mesmo, € dentro em pouco as armas inimigas cruzaram

se com furia tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia perder

se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio sibilou por entre
a folhagem. A este sinal caiu de cima de uma das arvores mais proximas a luz sinistra de dois
fachos cujo clardo encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes so restava o Liberato que se batia, como um bravo
que era, com o proprio Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus cadaveres
aos de Ricardo, de Sebastido e de Vicente.

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que s6 a seu grande
animo devia estar ainda de pé. — Ja que mataste meu irmao, miseravel, podes também tirar

me a vida agora; mas fica sabendo que nao lograrias o teu intento se ndo fosse o adjutério de teus
cobardes companheiros.



A palavra ingrato José sentiu surgir

lhe espontaneo remorso na consciéncia, e instintivamente recolheu o impeto com que ia dar em
Liberato o golpe de honra.

— Nao fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o malfeitor.

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com furia aterradora. — E que tem isso ? Pois ainda estas
dando satisfagdes a este negro, Z¢é Gomes ?

Ouviu
se ent

o o estalo de galhos e cipds que se romperam com violéncia inesperada para deixarem passar um
corpo agil, que foi cair de um salto a frente de Liberato. Esse corpo, ou antes essa onga petulante,
irritada e cruel, ndo era sendo o pai de Cabeleira.

— Rende
te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando

lhe sobre a cabeca, ja em diferentes partes mutilada o facao que trazia na mao esquerda,
enquanto com a faca presa na direita, aparava o golpe que vibrava como ultimo arranco a sua
vitima.

Liberato, de feito, ndo pode mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. Cambaleou e caiu.

Joaquim, atirando

se ao desgragado, embebeu

lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de cinico sicario, a folha de sua faca, que lhe
atravessou o coracao.

— Por este guarida fico eu — disse. — Nao ha de vir mais perturbar o nosso sossego.



Os cadaveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas impias, a luz dos
fachos sinistros. Completou

se por este modo a tragédia.

Capitulo VII

A vitéria, ndo obstante o lugar e o nimero que deram superioridade aos fortificados, custou

lhes consideraveis danos. Com outra investida da mesma forg¢a que a primeira, ou ainda menor, o
couto arriscava

se a ser dissolvido. Os malfeitores ndo eram muito numerosos e qualquer perda, por pequena que
fosse, os expunha a desastres certos e qui¢a fatais. Além disso, achavam

se divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais
destemidos. A organizagao protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais
temerarios e valorosos, percorriam, ndo ja somente a provincia donde eram naturais, mas Paraiba
e Rio Grande do Norte em todas as diregdes sem maior perigo, porque quando as justigas os
perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refiigio amigo onde se acolhiam, e se ai eram
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta energia e
denodo que sempre a vitdria ficava de seu lado.

Desta vez porém nao lhes fora muito favoravel o lance.

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, € seu pai, que a nenhum cedia o
lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracaja, cabra de
mas entranhas e por isso de créditos colossais entre eles, ficara com uma mao horrivelmente
destruida, e o ombro esquerdo mutilado. Ventania, outro matador de fama, apresentava no rosto e
peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacarandd, Gavido e dois negros fugidos tinham
morrido nas pontas das facas dos assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na I6brega estancia, Joaquim
reuniu o restante das suas forgas, e lhes falou nestes termos:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela ndo venha a
repetir

se tdo cedo. E: certo que dos cabras que se atreveram a vir bater



nos, n

o voltou um s6 que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi grande, e, se a
justiga vier por ai nestes dias, correremos grande perigo, s6 ndo se nos ausentarmos. Entendo que
devemos obrar um feito que a todos dé que falar, que aterre a populagdo e o capitao

mor, que faca crer que nunca estivemos tdo fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto.

— Estou pronto para ir por fogo agora mesmo na povoagao — disse Manuel Corisco, calceta
evadido da cadeia do Recife por ocasido do segundo arrombamento praticado nos ultimos
tempos da administragdo do governador Henrique Luis.

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados que se verificou
quando governava Pernambuco d. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe ainda a viva
lembranga na provincia, pelo grande saque a que procederam, nio so na vila do Recife, mas
também na rica e populosa cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos, que
contava, ainda lhe permitiam forg¢as e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior
firmeza quanto era fragueiro no crime por uma pratica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Para tanto ndo temos forcas, mas se o querem, encontram
me pronto, como sempre—observou Manuel Corisco.

— A minha opinido ¢ que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por estas beiradas.
Eles devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo a seca. Feito isto, levantemos o
acampamento por algum tempo — tornou Miguel.

— Que ¢ que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de Liberato poucas reses se
contam. Antes de morrer, o ladrdo do negro ja estava limpo; so tinha em casa os cachorros, os
gatos, a mulher e a filha.

— Boa id¢ia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em ferocidade. — Terao vocés
coragem para darem conta da empresa ?

— Diga 14, Joaquim. Vocé ndo estd com patativas choronas, vocé esta com carcaras que tém boa
vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel Mulatinho, librando



se nos pés para imitar o passaro que quer voar.

— Vamos 14 ver o que propde vocé — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoagao. Isto, sim, ha de dar a todos a medida
da nossa audacia, e por todos sera considerado uma prova de que estamos fortes como nunca
estivemos.

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o0 Mulatinho — , melhor ndo podia ser, mas a coisa
¢ séria, Joaquim.

— Ora ! Tens medo ?

— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha mae me deu quando era pequenino —
retrucou o malfeitor como por demais.

— Dito e feito, Joaquim. Quando sera isso ? Hoje ? Amanha ? — perguntou José Trovao, negro
hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates,
padeciam de estrabismo divergente.

— Hoje ndo. Amanha, ou depois, conforme entender melhor Z¢ Gomes — respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Z¢é Gomes que ndo o vejo aqui ?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da mata.

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'dgua que ndo secava, ainda no rigor do
verao. Este arraial compunha



se de meia duzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente cobertos de palhas de
pindoba. Dos caibros pendiam surrdes, véstias e chapéus de couro. Algumas redes estavam
armadas dentro das palhogas. A noite alumiavam

se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de que se serviam
nas suas idas e voltas por dentro da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era
sempre provisorio, € podia ser deixado de um momento para outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu

lhe a imagem de Luisa em quem ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em um a menina de
oito anos com o rosto banhado da expressdo de meninice, que ¢ agradavel até aos olhos dos que
tém o coracdo mais endurecido do mundo; no outro a mog¢a ingénua, corajosa, banhada em
pranto, de rojo a seus pés, pedindo

lhe misericordia, insultando
o, amaldigoando

0, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua indignagdo, ambas tao profundas
como era o afeto que ela votava ao bandido.

Este ndo tinha tido até aquele momento predilecdo amorosa para alguma outra mulher.

Sua vida ndmada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue s6 lhe tinha permitido
querer bem a imagem da menina que ainda na véspera se debuxava em seu espirito com um vago
e palido reflexo do passado. Inesperadamente, porém, este reflexo se ilumina com todos os
brilhos do mais primoroso iris. A reminiscéncia desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo,
forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico
sentimento, e com solugos o comove, e com exprobragdes o faz conhecer e sentir a dor, nunca
talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coragdo, que se havia convertido em foco de
paixdes sanguinarias, era agora ninho de doce e indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando, ndo a lascivia bruta que proporciona rapidos prazeres, dele
conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma fatalidade
benévola, branda e terna que o impelia para a moga, primeiro pelo espirito, e s6 depois pela
beleza da forma que o atraia; e essa fatalidade era tdo poderosa que ele ndo achava forgas em si
para lhe resistir apesar do seu querer.



Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visdo que ai deixara, achou
em seu lugar a soliddo infinita, a solidao so.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava

se das margens, com os ruidos do deserto, fresca e grata emanacao que teve para o seu peito
abrasado o efeito do balsamo fragrante.

Pareceu

lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava encontrar a moga,
um corpo indeciso e vago se agitava brandamente.

— Luisinha ? Luisinha? — chamou ele.

Ilusdo ! Estava ali o vacuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombra da
arvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser
Luisa

— Foi

se embora ! — disse o Cabeleira esmagado.

Entao com olhar de gavido abrangeu a vasta planicie que se estendia diante de si. Ninguém !
Nem sequer um vulto que por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova esperanga,
falaz embora como a que se despedagara a seus pés naquele momento. S6 o deserto lhe apareceu,
menos vago, mais real com taciturna imensidade, so o deserto lhe respondeu com a mudez do
descampado, das selvas profundas, e das aguas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos golpes
recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou

se de banhar as feridas como costumava depois de idénticos desastres. Mas a agua fresca que
tantas vezes lhe havia servido de balsamo refrigerante, produziu

lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabega pesou



lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos a beira do pogo.

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu deliquio, a aurora vinha rompendo as
nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viragdo matutina
transmitiu

lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas
meninas e raparigas da povoagao que vinham encher os potes nos pogos como de costume.

Levantou

se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia
deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Nao se achava, porém, ali o cadaver da
curiboca. O bandido deu entdo o andar para a estancia, com o pensamento concentrado em Luisa
que, tendo

se visto livre de suas maos, correra em socorro de Florinda.

— Minha mae ? minha mae ? — chamara ela, abracando o corpo da vitima, e chorando como
crianga.

No seu prantear e no seu carpir, Luisa tivera todavia espirito para lembrar

se das ultimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estard aqui outra vez", pensou ela. "Deus
me livre de que ele venha ainda encontrar

me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o corpo de
minha mae s6 e desamparado ?! Nao, ndo; ndo o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que
amanheca. Ha de aparecer alguém que me ajude a leva

lo para casa".

E aflita, consternada, Luisa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a socorresse. Por
mais de uma vez uns vultos escuros moveram

se sobre a areia, a beira dos pogos. Ele sentira entdo voltar

lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha
afli¢do, mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusdo. Esses
vultos foram as sombras das arvores movidas pelo vento, as quais enganaram depois o bandido
COMO Vimos.



A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar
se por detras da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O siléncio tornava
se mais profundo, tornava

se absoluto. O sitio, de si ermo, estava agora lugubre por se haver convertido em mansao de
morte e luto.

Luisa lembrara

se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo transe. Mas a
casa que ficava mais proxima era de Liberato, a qual distava, entretanto, pouco menos de meio
quarto de légua do lugar. Além disso, ela ndo queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado
ainda que fosse por momentos quanto mais por horas.

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor. Mas
logo voltara, lembrando

se de que o caddver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum animal.

— Nao, ndo, minha mae ! — exclamou ela. — Nao te deixarei, haja o que houver.

Entdo ela vira que o cadaver erguera os bragos para conchega

la, a0 que parecia, ao seu seio. A moga fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o
movimento de Florinda fora como uma ilusdao dos olhos dela.

— Abraca
me, minha mae, abraca
me. Leva

me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgracado do mundo.

Mas, sentindo a pressao fisica e irrecusavel dos bragos que tinha por mortos, recuou para a palida
claridade do escasso luar, certificar



se da verdade.

— Nao fujas, Luisa. Vem. Nao estou morta. Ajuda

me, que me levantarei.

Nao podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda e benévola
que ela estava acostumada a escutar desde a infincia como o eco de materna] providéncia.

— Minha mae ! Vive ainda, minha querida maezinha? — perguntara Luisa, chorando e sorrindo
alternativamente, beijando, como louca, sem ordem nem moderagao, aquele cadaver que se
tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no seio da natureza onde lhe parecera que se havia
afundado para nunca mais voltar como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos
charcos e marnéis.

— V¢ se podes levantar

me, Luisinha.

— Sim, saiamos ja daqui antes que tornem os malfeitores. Eles ndo tardam por ai, creio eu.
Vamos ja, minha mae. Esta

me parecendo que dali, daquele mato traicoeiro, um homem nos acomete, ou um tiro nos vem
ferir.

Cambaleante e tropega, Florinda dera o andar arrimando

se no ombro da filha.

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda ? Fez

te algum dano o assassino ?

— Nao, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar dgua aqui.



— Conta

me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele? Nao o conheceste? Seria o
Cabeleira ?

— Nao sei, minha mae. Estava ja tdo escuro quando ele apareceu... Sei porém, que ele se
compadeceu de mim.

— Estas dizendo a verdade, Luisinha ?

— Sim, minha mae, ele ndo me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, fugiu logo depois,
e ndo voltou mais.

— Malvado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! P6e a mao em minha fonte. Vé como
fiquei. Virgem Santissima ! Nao sei como ndo me saltaram os miolos. Mas... ampara

me bem, que uma nova perturbagdo me vem tirar os sentidos. Ampara

me, sendo caio. Nao posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mae, e deve estar cansada.

Luisa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas bracas, uma sombra
imovel que brilhou aos seus olhos como um astro de protecdo e conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

Capitulo VI

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a
sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era fraca de
construc¢do, mas podia considerar

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha para todos os
lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que ndo contribuia pouco para a sua



rustica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores € menos vistosas do que a
primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do
cercado via

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do
irmao, ai vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecunidrios, com o auxilio de Gabriel, Sebastido,
Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rogados e vazantes, e, no tempo proprio, fabricava
acucar e rapaduras, desfilava aguardente, e desmanchava mandioca que lhe dava farinha para
todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmao, aqueles filhos, aquele genro, cada um com
sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de unido,
auxilio mituo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata. Liberato, para
maior seguranga dos seus designios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso
segredo. E como tinham eles por costume cagar pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia
luar e o tempo estava enxuto, ndo houve quem duvidasse da palavra dos cagadores. Quando,
porém, se soube do acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda
trazia na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietagdo e o susto vieram
tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia

noite até o amanhecer ndo haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdao, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves,
colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das aguas do Tapacura o belo céu que
nele se refletia com os seus espléndidos matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o
movimento ¢ a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianga, s6 nao em Luisa, que via proximo o termo
da vida de sua mae privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestao.



Chegou a hora do almogo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os cagadores
houvesse volvido a seus lares. Entdo a consternagdo tornou

se geral e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas que facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitio
mor achava

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antao,
e de meia duzia de casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta historia;
precisava também de protecao.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, em terras da
engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia s6 em uma palhoga a beira da estrada. Chamava

se Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito
agil e andador.

Matias, achando
se sem fumo para o cachimbo, dirigiu

se a casa grande no pressuposto de encontrar ai o Liberato que uma vez por outra lhe dava do
melhor que tinha alguns pedagos para seu gasto. SO entdo soube do que havia, e logo se ofereceu
para ir dar com o crioulo a quem devia muitas obrigagdes e respeito. Havendo Rosalinda
aceitado o oferecimento, Matias voltou a choupana a buscar uma espingarda velha, e um minuto
depois estava no rasto dos cagadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das Tabocas um bando
de urubus esvoacando como costumam quando sentem carnica. Seria alguma rés morta o objeto
da inspecao dessas aves? Talvez fosse. A seca estava fazendo no gado vitimas aos centos.



O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadaver de Liberato ou
de alguns dos seus.

Para ir ter a grota sobre a qual se libravam os urubus, ndo era preciso entrar a mata, mas
unicamente contorna

la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia
gradualmente alteando até a grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um
fosso natural que protegia o couto. S6 quem tivesse grande coragem, e fosse perfeito conhecedor
dos acidentes do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e chegou a borda do abismo. Cheiro de carnes
putrefatas feriu

lhe logo o olfato agudissimo que sentia, a distancia, o quati, o veado, a anta, e até a cobra.

De cima nada pdde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se levantava uma
vegetagao secular cuja folhagem basta e enredada parecia destinada a conservar perpetuamente
oculta as vistas do homem a escusa regido. O cheiro da carne corruta porém foi um indicio, um
raio de luz para o indio que, havendo tomado a peito descobrir a verdade, estava no propdsito de
ndo hesitar, para o conseguir, diante da perda da propria vida.

A seus pés mostrava

se um sulco deixado no terreno pelas aguas que, descendo ao longo do estreito espinhago, aqui se
escoavam para o tabuleiro, ali para,dentro do precipicio. Por ele se encaminhou Matias,
arrimando

se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipds que formavam diante de sua passagem
uma rede quase inexplicavel.

Passou
se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco

fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa
grande.



Rosalina, tendo posto todos os caes da banda de fora, e fechado todas as portas da casa, abriu o
seu tosco oratorio, e convidou as outras ao tergo tradicional, agora mais do que nunca necessario
para fortalecer os espiritos abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava

se Luisa, desfeita em lagrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta do aposento
inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratério,
cantando as rezas que constituem o terco, essa parte do culto externo que, depois de longamente
usada em quase todo o Norte, desapareceu das capitais, € ja ndo tem no proprio interior das
provincias a pratica geral a que em grande parte se deve referir o adocamento dos costumes
dessas povoagoes antes de haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educagao
que atualmente as disputam a ignorancia com mais vigor e proveito.

De subito o ladrar dos caes veio interromper o concerto das vozes femininas que enchiam o
ambito da sala, e iam repercurtir no vasto patio. O ladrar aumentou, e com ele tornou

se mais distinto, mais proximo, ao principio um estrupido de passos, depois um ruido de vozes
surdas do lado de fora da habitacao.

Nesta a alegria e a afli¢do, a primeira quando se lhes afigurou que os cagadores chegavam, a
segunda quando, em lugar destes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar,
disputaram um instante em violenta porfia os espiritos das pobres mulheres naturalmente
expostas, pelas suas circunstancias especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as diividas. Com furia indomita, os caes deram mostras de
querer despedacar os visitantes. Semelhante indicio foi uma prova evidente de que, ndo de casa,
mas estranhos eram estes.

De repente ouviu

se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa:

— Aqui estou. Sou eu.

FEra a voz de Matias.



Rosalina, ébria de violenta alegria, correu a porta para a abrir, mas logo sobresteve a este novo
falar do caboclo:

— Nao digo, ndo digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abre a porta, sendo te varo com esta faca, Veado do demo — disse Joaquim a meia
\(VA

— Nao digo — repetiu o caboclo.

E alteando a voz, trémula e como abafada, gritou com toda a for¢a que pode:

— Nao abram, ndo abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder avisa

la, sinha Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastido e Vicente sdo com Deus. Fujam, se podem, que
eu sei que morro.

— Ah ! miseravel, que nos iludiste — vociferou Joaquim.

E com a faca atravessou incontinenti o cora¢ao de Matias que, sem soltar um ai, caiu envolto em
um turbilhdo de sangue.

Nao ¢ sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, gragas a Deus, e
ndo em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta historia se 1éem.
Aperta

me naturalmente o coragdo sempre que me vejo obrigado a relata

las. Entre os motivos da minha repugnancia e da minha tristeza sobressai o seguinte: Eu vejo
nestes horrores e desgracas a prova, infelizmente irrecusavel, de que o ente por exceléncia, a
criatura fadada, como nenhuma outra, para altissimos fins, pode cair na abjecdo mais profunda,
se o afastam dos seus sumos destinos circunstancias de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco
valendo por si mesmas, sdo de grande peso para a perturbagdo do equilibrio moral do rei da
criacdo, tal ¢ a fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgracadamente estas
cenas nao sao geradas pela minha fantasia. Sao fatos acontecidos ha pouco mais



de um século. Se s6 alguns deles foram recolhidos pela histéria, quase todos pertencem a
tradi¢do que nd

los legou, antes como limpido espelho, que como tenebrosa noticia do passado. Nao estou
imaginando, estou, sim, recordando; e recordar € instruir, ¢ quase sempre moralizar. Com estas
razoes considero

me justificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecagdes e prantos que nenhuma pena humana pode descrever seguiram

se, de dentro da casa, as Ultimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abragou

se com Rosalina, menos madrasta do que mae, ¢ comegou a carpir com ela a desgraca comum,
dando mostras de ter enlouquecido. Nao se demoraram a imita

las nas demonstracdes de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de
Sebastiao.

Da sua angustia, para a qual sera dificil encontrar paralelo na historia das desgracas humanas,
vieram tird

las uma fortissima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim:

— Se nao abrem por bem, hao de abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, ¢ s6 dizer, Joaquim — acrescentou Manuel
Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas, minha gente. Meu
Deus, meu Deus, socorrei

nos.

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos crespos e negros, os
olhos admiravelmente fendidos, a boca impossivel de descrever



se, porque exprimia graca, volupia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata
ardente, caprichosa, cheia de vivacidade e energia, tipo que esta destinado a desaparecer dentre
nds com o correr dos anos, mas que ha de ser sempre objeto de tradigdes muito especiais no seio
da sociedade brasileira, pelo muito que tem figurado no campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas ndo sairemos — disse
Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os nossos bragos. Nao
temos mais quem olhe por nds neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgracadas a
quem a vida ja ndo pode oferecer prazer nem sossego, mas sé desgostos e lagrimas. Nao,
Candida, ndo sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina ?

— Que faremos ! Pois vocé ainda pergunta ?

— Sim, porque os malvados estdo ai, e ¢ tempo de tomarmos a nossa resolugao.

— Estd tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, € ndo nos entregaremos aos malvados.

— Meu Deus ! meu Deus | — exclamou Teresa.

— Nao, ndo, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos.

— Se nos salvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — Nao ouves os malfeitores
bateram na porta ?

— Mas entdo... — balbuciou Teresa.



— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste oratério — gritou
Rosalina com tal energia e decisdo que nenhuma das outras se animou a proferir uma palavra
sequer contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santudrio, tendo no rosto a serenidade que
faz belos o venerandos os martires, os verdadeiros martires.

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, € as outras nao se demoraram a acompanhar
Teresa. Quem poderia resistir a herdica decisdo de Rosalina inspirada no sentimento da honra, e
na oracao ?

— Abrem, ou ndo abrem ? — perguntou nesse interim de fora Joaquim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o tergo alguns minutos antes
interrompido, resposta que ha de perdurar nas tradi¢des populares, como um trago caracteristico
da firmeza e do valor das gentes do Norte naqueles tempos de grandeza de animo que raro
aparece hoje.

— Ah ! estdo rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovao !

De repente um clardo afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do capitdo do bando
ia ser prontamente executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o0 mocambo fica torrado, e as caiporinhas sao nossas —
respondeu José Trovao, chegando a chama do seu facho a um montao de cangalhas, tripegas,
gamelas e outros objetos encontrados no alpendre, e que ele havia apinhado de propdsito, para
servirem de combustiveis, ao pé das quatro janelas da casa.

Esta operacao reproduziu

se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas toscas colunas que
sustentavam de espaco a espago o telheiro do alpendre.



Quando o espirito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando o
homem deixa atras de si, na sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por
natural fatalidade a que nao pode resistir, ndo raro figura de protagonista de dramas que, como
este, enlutam a historia e envergonham a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu
se E,elo chao, formando

se em semicirculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetaculo das chamas que do peitoril
passando as paredes e destas a coberta, envolveram em poucos momentos a casa ¢ formaram
uma sO chama, uma fogueira, inica, gigantesca e medonha, s6 tinham infames gragolas e
indecentes insultos para as vitimas. Sujos, maltrapilhos, nas maos as facas nuas e os bacamartes
sinistros, semelhavam, ao clardo da fogueira imensa, uma legido de demonios que s6 as
crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando se resolverem a ndo morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram a porta e
saiam sem susto que ndo havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes das mulheres.

— Que fazem, que nao saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de alguns minutos de
espera infrutifera.

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovao.

Ainda bem ndo tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando
torrdes abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com expressdes obscenas, assistiam,
¢brios de ferocidade, a medonha representagao.

— Parece

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.



A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais descansavam uns
restos de caibros incendiados.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedacos, e invadiram o estreito espago aonde as chamas ainda ndo haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia longamente
recalcada e de subito desprendida, dominando o estrondear do incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mae, minha mae ndo morrera no fogo !

Entdo viu

se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da cali¢a e dos enxaiméis abrasados,
ganhava o patio com Florinda nas costas, semelhando uma visao ignea, fantdstica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atras, ndo tanto pela estranha e
fugitiva apari¢ao, como principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas
contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agucava, pequenos troncos carbonizados em
torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento ultima imagem.

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixao do que as
vitimas.
— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda

e lasciva esperanga.

— S0 nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca de Luisa, que havia caido quase sem
sentidos no terreiro junto ao cadaver de Matias.

— Ca esta ela.



— S30 duas, sdo duas.

— Esta é minha — exclamou o Trovao, acercando
se de Florinda para assenhorear

se dela.

— Trovao do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressao. — Nao vés que €
uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.

— Resta

me a outra.

— A outra ? Nao vés que o Joaquim ja a tem em seus bragos ?

— Ha de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra ¢ minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois
bandidos.

Era o Cabeleira.
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Capitulo VIII

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a
sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era fraca de
construcdo, mas podia considerar

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha para todos os
lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que ndo contribuia pouco para a sua
rastica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos vistosas do que a



primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do
cercado via

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do
irmao, ai vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecunidrios, com o auxilio de Gabriel, Sebastido,
Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia rogados e vazantes, e, no tempo proprio, fabricava
acucar e rapaduras, desfilava aguardente, e desmanchava mandioca que lhe dava farinha para
todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmao, aqueles filhos, aquele genro, cada um com
sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de unido,
auxilio mutuo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata. Liberato, para
maior seguranga dos seus designios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso
segredo. E como tinham eles por costume cagar pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia
luar e o tempo estava enxuto, ndo houve quem duvidasse da palavra dos cagadores. Quando,
porém, se soube do acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda
trazia na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietagdo e o susto vieram
tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia

noite até o amanhecer nao haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves,
colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das aguas do Tapacura o belo céu que
nele se refletia com os seus espléndidos matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o
movimento ¢ a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianga, s6 nao em Luisa, que via proximo o termo
da vida de sua mae privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almogo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os cagadores
houvesse volvido a seus lares. Entdo a consternagao tornou



se geral e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas que facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitao
mor achava

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antao,
¢ de meia duzia de casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta historia;
preciepresentacao.

— Parece

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais descansavam uns
restos de caibros incendiados.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedacos, e invadiram o estreito espago aonde as chamas ainda ndao haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia longamente
recalcada e de subito desprendida, dominando o estrondear do incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mae, minha mae ndo morrerd no fogo !

Entdo viu

se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da cali¢a e dos enxaiméis abrasados,



ganhava o patio com Florinda nas costas, semelhando uma visdo ignea, fantastica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atras, ndo tanto pela estranha e
fugitiva apari¢do, como principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas
contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se agugava, pequenos troncos carbonizados em
torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento ultima imagem.

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixao do que as
vitimas.
— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda

e lasciva esperanca.

— S6 nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca de Luisa, que havia caido quase sem
sentidos no terreiro junto ao cadaver de Matias.

— Ca esta ela.

— Séao duas, sdo duas.
— Esta ¢ minha — exclamou o Trovéo, acercando
se de Florinda para assenhorear

se dela.

— Trovao do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdao. — Nao vés que €
uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.

— Resta



me a outra.

— A outra ? Nao vés que o Joaquim ja a tem em seus bragos ?

— H4 de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra ¢ minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois
bandidos.

Era o Cabeleira.

Capitulo IX

Profunda revolugao se havia operado durante uma noite no intimo do bandido.

Quando ele chegou ao couto, estava ja resolvido o assalto a familia de Liberato, a qual por se
achar mais proxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer as honras da prioridade na
provacao.

Cabeleira nao deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante resolugao.

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, mostrava

se agora frio diante do assentado acometimento. Viragdo suavissima passara por cima do férvido
charco das suas paixdes, e deixara, se nao purificadas, decerto quietas as aguas que ai se
enovelavam turvas e lodosas. Essas 4guas nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se
desliza em manha de verdo, por cima de prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os
vermes que se geram e alimentam em putridos pantanos; podiam tornar

se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos.

A principio os companheiros do bandido atribuiram o seu siléncio, a sua tristeza e a sua
abstragdo aos ferimentos recebidos na luta.



Mas mudaram de opinido tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento querido que, nao sé
a ele, mas também a todos os do couto proporcionava, nas maos do inspirado tocador' momentos
de prazer e consolagao.

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter a borda da grota aonde chegava
levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o vasto sertao opresso ¢ abrasado.

Aos sons da viola puseram

se uns a cantar, outros a dancar, como brincam saltando as criangas nas campinas.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na dire¢ao da grata — disse ele aos camaradas.

— Vocé ndo se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tdo gacheiro e amedrontado, que ndo
pode ser amigo nosso.

Os salteadores tinham razao, porque o desconhecido era Matias.

Um deles quis imediatamente estendé

lo por terra com um tiro do seu bacamarte. Assentaram porém ocultar

se a fim de verem primeiramente o que pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dissemos, os malfeitores sumiram

se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo.

Tinha o Cabeleira avangado ja alguns passos apos os companheiros, quando uma idéia subita,
atuando sobre sua vontade por modo irresistivel, o fez sobressaltar



se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar
se do desconhecido, ndo o deixariam com vida. Mas o bandido sentia

se naquele momento tao pouco disposto a contribuir para a morte de um homem que ndo pode
acabar consigo que voltasse a beira da grota

— Se eu quisesse, esse desconhecido nao morreria — disse de si para si. — Mas ndo. Se ndo vou
ajudar os outros a lhe tirarem a vida, também nao o irei salvar.

O lodo tinha ja& desaparecido da superficie do charco imundo que ele trazia no coragao; restava,
porém, ainda no fundo, como se v¢€ a vasa corruta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aquele ponto, preciso foi primeiro que o ligassem
com cipOs a um tronco, € batessem nele sem piedade. Suplicio atroz e cobarde que o indio sofreu
com estoica resignagao caracteristica de sua raca.

— Entao dizes, ou ndo dizes a que vieste, Veado do inferno ? — perguntara Joaquim.

— Vim em procura daqueles que ali estdo para os urubus comerem — respondera o velho.

— Até que enfim deste com a lingua nos dentes.

— Quiseste primeiramente provar o cip6 de rego.

— Mas nao nos dirds quem foi que te mandou a isso ?

— Quem me mandou ! Tive pena dequelas mulheres que choravam por seus maridos, e larguei

me a ver se 0S encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hein ? Maganao! Havemos de 14 ir hoje de noite para também
termos pena como tu tiveste.



— FElas ndo serdo tolas que aparecam a qualquer que 14 chegue — retorquiu Matias com segunda
ten¢do.

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandigueiro.

— Para mim hao de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz de as
ofender.

— Entao, se 14 formos, ndo nos deixarao entrar ? — perguntou Joaquim.

Matias, depois de um momento de reflexdo, respondeu:

— S6 se forem comigo.

— Pois esta dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho.

— Mas tu irds amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José Trovao.

— Como quiserem, contanto que 30 me matem no caminho.

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que ndo havera quem se atreva a tocar

te em um cabelo sequer.

— Bem sabes que ndo precisamos do auxilio de pessoa alguma para tomarmos conta de uma
casa onde s6 hd mulheres choronas — observou Joaquim. — Mas sempre ¢ melhor entrar sem
fazer barulho para nao dar que falar a vizinhanga.

Era quase noite, e ja a lua espargia a luz suave por sobre a solidao, quando se acharam
novamente na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre eles, quatro seguiram
com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os outros, subindo pelo lado oposto, se



dirigiram ao esconderijo a fim de se proverem dos instrumentos necessarios para o assalto. Os
primeiros esperariam pelos ultimos na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a dire¢do da engenhoca, um cavaleiro, que entrara
na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teododsio.

— Arrumem as trouxas, ¢ mudem de acampamento.

Foram estas as suas primeiras palavras.

— Donde vens tu ? Que diabo tens, Teoddsio ?

— Vem ai soldados que nem terra.

— Quem te contou semelhante coisa ?

— Eu que sei. O governador estd comendo fogo pelo que fizemos na noite da procissao.

— Ora !... Pois que venham. Hao de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a homem
nenhum, e ndo morro de careta, como sagiii.

— Eu também nao tenho medo deles — disse o cabra. — Mas ¢ bom a gente estar prevenido
para ndo cair no mundéu como bicho do mato.

O Teodosio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, como era,
facilmente previra que ndo ficaria sem puni¢@o o crime que haviam eles cometido na vila.

Ora, Teodosio ! — redargiiiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia o camarada. —
Eu, por ser bicho do mato, ¢ que ndo hei de cair no mundéu. Olha tu: enquanto houver mata
virgem por esse mundao de meu Deus, podem eles mandar contra mim os soldados que
quiserem, que ndo me apanham, ainda que sejam tantos como formigas. Nao me hao de ver nem



a fumaca.

— Nao digo menos disso — respondeu Teodosio.

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se engana comigo ¢ porque
quer. Meto a unha no chao, e entro nooco do mundo para nunca mais ninguém me por o olho em
cima. As matas de Serinhaém, Agua Preta, Goita, Goiana, Paraiba, Rio Grande ai estdo bem
fresquinhas para esconderem em seu seio a onga pintada. E: bom que nio me assanhem. Se o
governador duvidar do meu sério, sou capaz de me largar daqui, pi,pi, até a vila, e 14 mesmo vou
mostrar

lhe com quantos paus se faz jangada.

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovao nao tarda a roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos para o servico. Quem quiser, venha
ver.

— Esta bom. Até ja — disse o Teodosio, despedindo

se para sair.

— Aonde vais ? — perguntou

lhe o Cabeleira.

— Tenho c4 uma idéia. Vou passar pela porta do capitdo

mor.

— O capitao

mor esta na vila ? — disse José.

— Nao, senhor, estd ai. Veio antes de mim, que ndo me escapou. Vou passar

me pela porta, e tirar conversa com algum soldado bisonho que ai se ache de servigo a fim dever



se pesco noticia que nos oriente.

— Nao ¢ mau o que queres fazer. Mas, olha bem, ndo caias em alguma ratoeira.

— Macaco velho ndo mete mao em cumbuca — respondeu Teoddsio, preparando

se para montar novamente.

— Fago

te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato — acudiu o Cabeleira.

E saltou sobre a garupa do cavalo que Teodosio pds a passo pela vereda secreta que ia dar na via
publica.

— Ué ! — exclamou Teodosio, voltando

se para o companheiro a fim de melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o Liberato, tao
amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e criacao ?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu

lhe na cabeca que havia de tirar

nos o couro, ¢ ha trés dias veio bulir conosco.

— Que estas dizendo ?

— Nao s6 ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Foi a sua derradeira deles, hein ?

— E verdade. O Z¢ Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na tragédia que tinha ideado
contra nos, correu logo a dar



nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram gente. Fizemos o
bonito em poucas horas. Estdo todos dentro do grotao.

— E que vais tu ver a engenhoca ?

— Vou reunir

me com o0s outros que 14 estdo fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este quartau
passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que traz da
vila ?

— Falta ai engenho onde se va buscar um animalzinho fora de horas para a gente fazer sua
viagem?

— Pois entdo vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudanca se a tropa
vier perseguiu

nos.

— Amanha pela manha teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes que o tropao
bata por ca.

Tinham deixado a vereda e achando

se ja na estrada que, fazendo pouco adiante um angulo, seguia em linha mais ou menos reta até o
povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no angulo apontado agitava no ar a sua copa
gigantesca, stibito ruido espantou o cavalo que por um triz ndo tirou o cabresto da mao do
Teodosio. Com o violento arranco, partiu

se a cilha da cangalha, e os dois cavaleiros vieram a terra.

— Diabo ! — exclamou o Teodoésio contrariado e perturbado. — Foi alguma coruja que abalou
da pitombeira.



Nao se havia partido s6 a cilha, mas também a armacao da cangalha.

— Sabes que mais, Teodosio ? Acho melhor que ndo vés ao povoado.

— Por que ndo ?

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que nao fagas a viagem —
disse o Cabeleira.

— Estou ja em outro acordo. Deixo

te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é que me esta encaiporando.

Enquanto o Teodosio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a dire¢do da
engenhoca, dava a volta do caminho, e descobria a casa envolta em chamas cujo clardo sinistro
iluminava a estendida solidao. Em breves instantes achava

se entre os companheiros, e cortava, como vimos" a porfia do Trovao e do Mulatinho sobre a
posse de Luisa.

— Luisinha ! — exclamou o bandido. — Tu me pertences.

— Que dizes, Z¢ Gomes ? — interrogou Joaquim sem poder bem compreender o que ouvird ao
filho, que lhe pareceu alucinado.

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu ¢ ela, pertencer

nos na mocidade. Chegou a ocasido.

— Atreves
te a falar

me em juramento ! Nao sabes o que estds dizendo. Esta mulher ¢ minha, e quem for homem que
se meta a vir tomar



ma.

Ainda bem ndo havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca dando mostras
de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Z¢ Gomes, olha bem o que dizes | — redargiiiu Joaquim. — Teu pai ?

— Nao tenho pai; s6 tenho mae que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive nem tenho.
Nao ¢ meu pai aquele que s6 me ensinou a roubar e a matar.

— Z¢ Gomes, olha bem o que dizes! — redargiiiu Joaquim, medindo o filho com olhar
ameacador ¢ terrivel.

— Ja lhe disse — retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposi¢ao do velho, ao qual se atirou
com furia brutal para lhe arrancar das maos os pulsos de Luisa. afogada em prantos e solugos.

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram

se em torno daquelas duas hienas que ameagavam despedagar

se mutuamente. Mas nao houve um sé dentre tantos que tentasse compor os discordes.

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho.

Neste momento voz chorosa e solucada ressoou na solidao. Foi a voz de Luisa.

— Cabeleira — disse ela —, teras animo para ferir teu pai ?!

O braco do bandido descaiu incontinente como se aquela voz lhe tivesse cortado os musculos
atléticos.



— Meu pai! — exclamou o desgracado. — Um pai ndo toma a mulher de seu filho. Mas ja que o
queres, fica

te com ela — acrescentou voltando

se para Joaquim. — Cabeleira vai desaparecer para sempre, € sem o seu auxilio hdo de cair nas
maos da justica todos os que me cercam. A tropa ai vem.

— A tropa | — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, e todos para a
solidao que, ao declinar do incéndio, retomava seu aspecto equivoco € medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direcdo da estrada. Seu espirito estava abatido, seu
coragao despedagado pelo golpe cruel que lhe havia vibrado a desgraga.

Entdo Luisa, vendo assim perdido o ultimo raio de esperanga, que ainda a guiava no meio das
trevas do seu infortinio, exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que sera de mim ?

Joaquim entretanto tinha

se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é cobarde.

— Por que nos queres deixar ? — perguntou ele ao filho. — No momento em que mais
precisamos de ti, ¢ que tu nos desamparas ? Nao sejas mau, Z¢ Gomes. Eu te perdoo a
desobediéncia, e te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou
se a Luisa, e tomou

a nos bragos com frenesi de alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, ndo viu um s6 sequer dos companheiros.
Penetrados de panico terror, todos tinham corrido, sem excecao de Joaquim, a ocultar

S€ na mata.



— Vamos, Luisinha — disse o bandido a mog¢a, com ternura. — Ninguém a ofenderd, ninguém.

— E minha mae ?! — solucou Luisa caindo, que a eternidade se ia meter entre ela e Florinda, e
que sobre a terra estava tudo acabado para ela.

O bandido conchegou a ao peito e abafou lhe as tltimas palavras com um beijo.

Capitulo X

Que valeu a Luisa ter-se libertado das maos de Joaquim, se o Cabeleira a prendia em seus bragos
possantes e atléticos ?

— Solte-me, solte-me — disse a moga ao bandido.

— Quer ficar aqui ? Nao a deixarei s0.

— Nao se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Nao preciso da companhia
de ninguém.

Com esforgos sobre humanos Luisa tentou libertar-se das suas prisdes. Foram intteis esses
esforgos.

— Se ndo me soltar, ha de ver-me cair morta a seus pés.

Ela tinha podido apoderar-se do facdo do malfeitor, e o voltava contra si mesma.

O Cabeleira parou, e soltou-a.



— Que pretende vocé fazer, Luisinha? Nao tem pai, ndo tem mae, nao tem quem por si olhe.
Para onde quer ir ?

— Quero matar-me aos pés de minha mae.

— Isso nunca.

Sem esfor¢o nem luta ele a desarmou em um momento.

Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:

— Matar-se por que, Luisinha ? Nao se lembra que me prometeu ser minha mulher quando um
dia nos encontrassemos ?

— Eu fiz esta promessa com uma condig@o, que vocé nao cumpriu.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura.

— Quer enganar-me, José ? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso ndo o ter visto
levantar ha pouco a faca para seu pai.

— E verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que indicava
remorso, vergonha e arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso ? —
continuou ele. — O tanto matar ja me aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Nao creio, ndo posso crer no que vocé diz — observou Luisa.

— Nem se eu jurar ?



—Eusel !...

— Que razdo tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo que vocé nunca me quis
bem.

— Eu ¢ que posso dizer isso de vocé.

— Se eu ndo lhe quisesse bem, ndo a tinha deixado livre como est4. Se eu s6 a quisesse lograr
como fazem com as outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade ? Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. S0 depois de me haver tirado a
vida.

— Como se engana ! Assim o quisesse eu; mas ndo quero. Eu sei que vocé me quer bem, e por
1850 N30 me Vexo nem apresso.

Com os bragos trémulos o Cabeleira apertou Luisa novamente contra o peito onde lhe ardia o
coragdao em chamas de entranhado amor.

— Deixe-me, José. Aquela que vocé ofendeu, aquela que vocé arrancou dentre os meus bragos,
dali o esta vendo ¢ amaldi¢oando.

— Perdoe-me, ndo me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos queremos nos
primeiros anos. Se eu a privei de sua mae, estou pronto a protegé-la de agora por diante. Pelo
corpo de sua mae, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurara também que ndo ha de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja de um passarinho ?

O bandido refletiu um momento.

— E se me quiserem matar ? — perguntou depois.



— Fugird — respondeu Luisa.

— E se ndo puder fugir?

— Eu quero que vocé jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramara mais sangue sobre a terra,
ouviu ? Se nao for assim, tudo estara acabado entre nos.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado sera de hoje em diante homem de bem.

Luisa fitou-o como um anjo deve fitar um demonio que promete ser anjo. O Cabeleira, porém,
nao lhe deu tempo para grande contemplacdo, porque de chofre a tomou pela terceira vez nos
bracgos febris, e desapareceu com ela no meio da escuridao.

Saltar ao cavalo, vencer o vasto patio, galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda da mata, voltar
ao rio e descer pela margem esquerda na dire¢do do norte, foi obra de um instante para o
destemido sicario. Luisa deixou-se conduzir em siléncio ao meio do fatal desconhecido.

Ainda bem ndo tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira descobria uma
cinta escura que se desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no confuso horizonte. Seu
primeiro cuidado, ao ver aquela visdo aterradora, foi afastar-se da margem, e meter-se em um
alagadico que ficava a alguma distancia do rio. Com a grande seca o brejo estava em po, € a
poderosa vegetagdo aquatica reduzida a raras tougas que mal encobriam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado.

Luisa conheceu que estavam em perigo, € nao fez a menor oposi¢ao. Atravessando o cavalo
diante de si, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luisa a rezar como
costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando em profundo siléncio, através da
escuriddo da noite, a mata que aparecia, como gigantesca e estendida mole, do lado oposto da
planicie deserta e medonha.

O mancebo ndo se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos salteadores.



Os pelotdes encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Nao havia mais que duvidar. O
segredo da encoberta estava no poder da justica.

— Estdo perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as saidas que ficam do
lado do poente, nenhum se salvara.

Como impelido por forga irresistivel, o Cabeleira deu o andar para o mato.

— Que vai vocé fazer? — perguntou-lhe a moga com inquietagdo, atravessando-se na frente
dele.

— Nao se assuste, Luisinha. Vou defendé-los.

— Diga antes que vai morrer.

— Nao, o que eu vou fazer ¢ matar gente sem piedade — acudiu o bandido.

— Matar gente ! — repetiu Luisa. — Que valeu entdo o juramento que fez ha pouco ?

— Ah ! — disse ele, caindo em si. — E verdade, Luisinha. Mas que quer que eu faca ? Pois nio
hei de ir ajudar os meus a sairem da tribulacdo em que se acham ?

— Eles sdao muitos e valentes — respondeu Luisa; — podem bem dispensar o seu adjutorio.
Demais, vocé ndo pertence mais a eles, mas a mim, a mim so; ouviu, Jos¢ ?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertengo a vocé pelo coragao, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chao seus olhos mais belos que as estrelas que brilhavam
no céu.



— Mas, vocé fez bem em lembrar o juramento que ha pouco fiz — prosseguiu o Cabeleira. —Eu
ndo podia ver meus companheiros em perigo sem correr para junto deles a defendé-los. Se nao
fosse vocé, Luisinha, eu ja ndo estava aqui. Mas agora me lembro: saiamos sem demora, que
talvez seja ainda tempo de os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pos a galope em
direitura ao rio.

— Para onde vamos nds ? — perguntou Luisa, agarrando-se, sobressaltada, ao destemido
matador.

— Aonde me leva vocé, José ?

— Nao fale, Luisinha, ndo fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nos.

Nesse momento a detonacdo de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de ndo sei que
operag¢ao militar, indicaram que a for¢a tinha dado com os bandidos, e que qualquer aviso para
que fugissem seria inutil.

— E tarde — disse o Cabeleira. — J4 ndo ¢ possivel a salva¢do. Mas hdo de Ter-me ao pé de si
na sua derradeira — exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando mostras de querer correr ao
lugar do perigo.

— Cabeleira | — exclamou Luisa penetrada de terror. — Vocé tera animo de desamparar-me
neste deserto ? Nao, ndo ha de fazer isso comigo. Veja que eu sou hoje s6 no mundo.

O bandido parou incontinenti. Estas palavras foram grilhdes que o prenderam aos pos da
adolescente.

— Tem razao, Luisinha.



— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitoria tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da propriedade, honra e
vida de inofensivas povoagdes.

Inimeras partidas militares ja tinham sido expedidas contra os malfeitores sem resultado.

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 1773 na ponte do
Recife, o governador Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma forca
consideravel.

Esta forca chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da desordem; e dai
ndo passou, por nao ter sido possivel, apesar das mais minuciosas indagacdes, saber o rumo que
haviam tomado os criminosos.

O Timéteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de feito estanciado
ai, mas que se haviam retirado sem lhe dizerem para onde. Nao houve promessas nem ameacas
bastantes a obter dele declaracdo mais formal e menos laconica do que esta.

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim desejado.

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul, bateram matos, atravessaram rios cheios,
empregaram enfim os maiores esforcos inutilmente. Em mais de um lugar, ou de um pouso
encontraram vestigios da recente passagem dos bandidos, ou da sua agdo destruidora e fatal, mas
nunca lhes foi possivel dar com os trés personagem, tipos legendarios que todos conheciam pelos
seus tristes feitos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, mas
que iludiam a vigildncia e zombavam dos esfor¢os de todos, sem excecdo do poder publico.
Nuvem miraculosa envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justica e da lei, que tem em toda parte
vistas penetrantes e perscrutadoras a que ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus
tenebrosos antros saboreavam o corrosivo prazer que proporciona o roubo e a impunidade. Esta
animava-os a pratica de novos crimes, e expunha ao publico descrédito a administragdo menos
digna de temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, defendendo a
sua propriedade, e na defesa e resisténcia os feria, embora tivesse de cair aos golpes



descarregados por eles com tal firmeza, que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convicto da ineficacia dos seus esfor¢os contra os quais se levantava, além
da audécia e cinismo dos malfeitores, um triplice embarago que mais do que estes contrastava
aqueles esfor¢os — a falta de populacao, de tropas e de estradas — , embaraco que era
favorecido indiretamente pela indiferenga dos mais fortes, e diretamente pelo temor da maior
parte dos moradores, renunciou ao empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os
foros da administragdo assim afrontados didria e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores.

Com esta mudanca de resolugdo coincidiu a sua promogao ao lugar de governador da Bahia. Em
31 de agosto de 1774 entregava ele a José César de Meneses, a quem ja nos referimos, as rédeas
do governo de Pemambuco, entdo, como ainda hoje, dificeis de sopesar.

José César teve de voltar a sua atengdo para a guerra com a Espanha; e quatro meses depois de
haver tomado conta do governo, fez partir para a Colonia do Sacramento, entdo novamente no
poder dos espanhois, bem como os fortes brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do

Rio Grande do Sul, um regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colonia cerca de 1100 pernambucanos.

A guerra seguiu-se a peste, € a peste a fome como vimos.

Quando se achava assim a bragos com este triplice flagelo, teve ciéncia de que diferentes
ambulancias que, em parte as custas do régio erario, € em parte as custas dos negociantes mais
ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua para os pontos onde o mal se manifestava
com maior intensidade, tinham caido nas maos dos salteadores.

O governador mal pdde dominar a sua cdlera, e na pratica intima com os que tinham muito lugar
diante dele, declarou que daquele momento em diante o principal empenho do governo ficava
sendo dar cabo dos criminosos que devastavam a provincia.

Desgragadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para por por obra este louvavel empenho.

A terrivel epidemia tinha desolado povoagdes inteiras.



A fome continuava a gerar os males que em toda parte sao seus companheiros naturais €
inevitaveis.

A seca desvastava ainda o interior da provincia como chama que irrompe do seio da terra, e tudo
abrasa e destroi.

Mas José César era ativo, enérgico, esforcado e de grandes espiritos. Confiava no poder da
autoridade, e tinha por certo que havia de restaurar a tranqiiilidade e a seguranga privadas, e
restabelecer o dominio das leis.

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a seu secretario
para que impedisse em seu nome aos capitdes mores de Iguaragu, I[tamaracd, Varzea, S.
Lourengo, Santo Antdo, Tracunhaém, Nossa Senhora da Luz, Jaboatao, Muriboca, Cabo, Ipojuca
e Serinhaém a circular seguinte:

"Ordena o Sr. Governador e capitdo general que, para um negocio que entende altamente com a
paz publica, se ache vm. no dia oito do corrente més, pelas nove horas da manha, neste palacio,
onde se ha de celebrar junta a fim de tratar-se do mesmo negdcio.

Vm. fard igual aviso aos coronéis das ordenancas que houver em seu distrito".

No dia designado acharam-se presentes onze capitdes mores € outros tantos coronéis.

Depois do almogo, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento,
convidou-os o governador a chegarem até aos pacos do senado da camara de Olinda.

Uma galeota, que estava as ordens em uma das rampas do palécio, os recebeu e os conduziu a
capital ilustre.

A sessdo da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram os motivos principais da reunido, mas dificilmente



conciliaram esses motivos, que estavam no publico dominio, com o sigilo que se guardou
durante a sessdo, e continuou a ser mantido depois do seu encerramento.

Seguiram-se, como ¢ facil imaginar, diferentes versdes e fizeram-se longos e variados
comentarios.

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos.

Veio logo a pelo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o governo de Duarte
Sodré Pereira, e o imposto decretado nessa ocasido pelo dito ajuntamento, imposto calculado em
1 milhdo e 50 mil cruzados, que se tornou efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos
gastos com o casamento dos principes de Portugal.

Cuidou-se em opor a forgada contribui¢do, caso viesse a verificar-se, a resisténcia que naquele
tempo apresentaram os povos da ribeira de S. Francisco.Mas passaram-se dias e semanas sem
que ato algum publico, oficial, ou simples revelagdo particular viesse confirmar as suspeitas. A
deliberacdo continuou trancada debaixo dos selos do mais rigoroso segredo.

Uma manha um batalhdo de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, € pds-se em ordem de
marcha na direcao do sul.

Este batalhdo fez alto em Afogados.

— Temos guerra — gritaram os meticulosos pelos angulos da vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regides, mas muito mais
abundantes nas regides oficiais, ou governativas, correram ao palacio a verem se podiam, pelos
meios que sabe a asticia pérfida e servil, inferir das palavras de José César, ditas na intimidade,
o destino a que se dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em armas e a caminho. O
semblante do governador, porém, semelhava uma superficie plana; ndo apresentava uma so6 roga
que pudesse trair oculto desgosto, ou indicar grave apreensdo. Se da fronte passavam a estudar as
palavras de José César, ndo descobriam no sentido destas menos discri¢do e reserva do que
tinham encontrado na expressao daquela. Os labios do governador guardavam com a severidade
da disciplina militar e das praticas do governo naqueles tempos siléncio absoluto a respeito do
acontecimento que preocupava os grandes e o popular.



A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas noticias
trazidas do interior pelos boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os distritos, por ordem dos
respectivos capitdes mores, de acordo com os coronéis de ordenangas, se tinham levantado
milicias locais que evidentemente se aprestavam para um fim de grande importancia, a julgar
pelas aparéncias.

Das sedes de alguns desses distritos ja os destacamentos haviam marchado para certos e
determinados pontos que os informantes nao sabiam dizer.

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo pesado na balanca
da critica, arte ou ciéncia comum a todas as sociedades ainda as que se acham no estado mais
rudimentar, julgou-se o publico autorizado a afirmar que se tratava de efetuar uma diligéncia de
alta monta, para a qual tinham de concorrer simultaneamente as diferentes forcas locais, de
combinag¢do com algum destacamento da capital.

Capitulo XI

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em Afogados, grande
confusdo dominara nos espiritos dos habitantes desta localidade.

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se tinham ido colocar
defronte da taberna do Timoteo.

A alguns fregueses e freqiientadores do taberneiro causou reparo o misterioso par que ninguém
se animou a ir reconhecer, ndo obstante a todos parecer ele equivoco e digno de recear-se.

Nao se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila.

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na propria capital os habitantes ndo tinham por
seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito duvidoso suscitava, com
razdo, desconfiancas e medos nos homens pacificos que por interesse proprio se apartavam sem
demora dos pontos onde tais sujeitos apareciam ou podiam aparecer.



Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timdteo que, acostumado a tratar, de
instante a instante por assim dizermos, com essa espécie de gente, se considerava fora de todo
risco ainda quando este se desenhasse, como em certas ocasioes, com as mais vivas ¢ medonhas
cores. A seu parecer, de individuos tais s tinha ele que esperar favor e protecado, visto que,
sendo sua taberna ponto obrigado das relagoes da capital com o centro, quer fosse de dia quer de
noite, assim de inverno como de verdo, tinham eles, como ele proprio, grande interesse, se nao
maior do que ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os
seus dolos, violéncias e infames ciladas de que era vitima o matuto simplorio, o sertanejo de boa
fé, o mascate, enfim quem quer que passava por aquela infernal estancia.

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham a sua frente patrdes mais
habeis do que o Timéteo; a do velho, porém, mestre no mister como nenhum outro, tinha fama
extensa, quase geral na provincia. Era uma taberna tradicional por ter servido muitas vezes de
teatro a cenas de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, o jogo, a crapula ai se praticavam com prejuizo consideravel da ordem
publica, da fortuna particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstancias, este passado davam-lhe certo prestigio que atraia para o imundo balcio, ou
para a 16brega camarinha da tasca o vicioso por habito, o filho da viuva, a rapariga infeliz, os
quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do casebre largo campo onde dar expansdo a suas
paixdes reprovadas.

Quando algum freqiientador, exaltado pela cachaga, ameacava esfaquear o vendeiro por alguma
das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo peito coberto de espessos €
avermelhados pelos:

— Pode fazer do peito do velho Timoteo bainha da sua faca. Ja bebeu a minha aguardente, nao
serd para admirar que queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de uma coisa
tenha vocé certeza; ainda que me mate, ainda que me esfole, ndo passa o gadanho no meu zimbo.
Podera comer mais sardinhas, chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil ha de cair na sua
unha.

Timoteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar s6 dele conhecido.

Ficara s6 no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que ilicitamente



adquiria. Seus Unicos companheiros de casa eram um cao e dois gatos. Estes ultimos comiam
com ele a mesa, quase no mesmo prato, e, para bem dizermos, dormiam na mesma cama.

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os viu mais tarde
dirigir-se para esta no momento em que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado a
freguesia do dia, disse Timéteo com a maior fleuma:

— Podem entrar sem susto, que o Timdteo € amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as portas.

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo ndo esta para gragas.
Mas se vosmecés estdo aqui de emboscada a algum tonante, sera bom deixarem aberta esta
janelinha da porta.

— Nao estamos de emboscada a ninguém, porque quem queriamos ja estd seguro — disse um
deles, trancando com a taramela a janelinha indicada.

— Ah ! Ja sei. Querem cear comigo. Nao ponho duvida.

Os desconhecidos entreolharam-se como se se consultassem.

— Nao fagam cerimonia, camaradas. Naquela mesinha, que ali véem, muito fidalgo tem feito a
sua refeicao. Tirem os capotes, se querem estar a vontade; e esperem um momento que nao ha
demora.

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo paes, postas
de peixe frito, € uma cuia com farinha.

— Entdo ? Que fazem ? Vao sentando-se, e toca a comer.



Nao esperem por mim, que sou de casa e ndo tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontidao com que tratava de por a ceia, a melhor
vontade de ser agradavel aos entranhos hospedes.

Nao eram estes no todo simpaticos, mas também nao eram mal encarados.

O que representava ser mais mogo era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, olhos
cintilantes e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco rombo estava em desarmonia
com as outras partes da cara onde se lia uma expressao de audacia, que respondia bem a
agilidade do corpo.

O outro era feio de feigdes, baixote e rolico. A cor, o angulo facial, o cabelo carapinha estavam
claramente denunciando a sua proveniéncia africana.

Por baixo dos capotes, ja velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada um pendia
uma espada de ponta direita. Eram as espadas as Unicas armas que traziam a vista. Sentaram-se a
mesa sem tirar os chapéus de palha com que estavam cobertos.

— Vinho ou cachaga ? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com uma penca de
bananas que lhe vinham caindo das maos de maduras.

— Vinho — disse o mais mogo.

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro.

— Muito bem — respondeu Timoteo. — Olhem: o pao ¢ da padaria do Z¢ Braga, o peixe ¢ do
viveiro do Muniz, a farinha ¢ de Muribeca, e as bananas sao do meu quintal. A cachaga ¢ do
engenho Mendonga, e o vinho ¢ puro de Lisboa.

No fim da ceia, que as reiteradas libagdes prolongaram, e que correu animada, por mais de um
dito, um gracejo, uma sentenga licenciosa, o Timoéteo dirigiu estas palavras aos hospedes:



— Nao estd ma esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem sao vosmecés. Agora, 0s seus
semblantes, se ndo me falta a memoria, ndo me sao de todo estranhos.

— Assim deve ser — disse o cabra. — Mais de uma vez tenho comprado aqui o meu vintém de
aguardente.

— Isto € outro cantar; ja vejo que somos conhecidos velhos.

— Tao conhecidos somos, seu Timoteo — replicou o cabra — , que tomo a liberdade de o
convidar para um passeio agora mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me tal — disse Timoteo empalidecendo. — Sair a esta hora, por
este tempo, deixar a minha casa a revelia, Santo Deus! Nem pensem nisto, meus bons amigos.

— Nao tem que recear, meu caro. Cada um de nds traz, como vé, uma espada a cinta, ¢ a sabe
manejar.

— Bem estou vendo — disse Timo6teo. — Mas sempre lhes quero dizer: o crioulo Gabriel sabia
muito bem jogar a espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu.

— Ah ! o Cabeleira? — disse o negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes; eu o tenho visto fazer proezas de espantar.

— Seu Timdteo — disse o cabra, levantando-se — , fez bem em falar no Cabeleira. Eu quero
perguntar ao senhor uma coisa...

Antes que terminasse a sua oragao fez-lhe um sinal o negro, e ele disfargou por este modo:



— Mas ¢ ja tarde, e nés ndo podemos demorar mais. Vem ou nao vem ?

— Para onde, senhor ? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver finalmente
compreendido que tinha diante dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencial ¢ que nos acompanhe.

— Nao posso fazer tal coisa.

Timoteo recuou instintivamente quando ouviu as ultimas palavras do desconhecido. Este porém,
em um instante o tinha segurado pelos pulsos enquanto o negro lhe passava uma corda nos
bragos.

— Como ¢ que me fazem isto ? — perguntou Timoteo — Querem matar-me ?

— Nao, senhor — disse o cabra. — Vocé ha de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda que o
Cabeleira se meta a tirad-lo das nossas unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda ?

— A sua venda fica ai; nos nao a levamos.

— Mas... roubam-me tudo, tudo.

— Nao tem vocé roubado a tanta gente ?

— Ora ! Feche bem as portas, e avie-se que € tempo. Se ndo quer ir pelos pés, ird amarrado como
um porco.



Timoéteo aceitou, contra vontade, ja se v€, e por ndo ter outro remédio a situagdao que lhe afigurou
irrevogavel.

—Vista o seu gibao, que vocé vai ser apresentado a gente nobre.

— Ah ! — disse o vendeiro,respirando, mas nao sem grande espanto, que mal disfargou.

Pouco depois os trés convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo Antdo. Tendo
deixado a taberna, cujas chaves o Timoteo levava consigo por permissdo dos desconhecidos,
haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato para tomarem dois cavalos que ali tinham
deixado ocultos. Em um deles montou o negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este
passado de medo, que o acaso ndo era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma
faca nua na mao. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras
fantasticas, no fundo da escuridao.

Conforme a deliberagdo tomada no senado da camara pelo governador, capities mores e coronéis
de ordenancas, a busca dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas dos
respectivos distritos.

— Estes bandidos — dissera o governador — fazem-nos maior dano do que a fome, a peste ¢ a
guerra. Matam a sangue frio, para roubarem a fazenda aquele que pacificamente a ganhou com o
suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos engenhos, nos proprios templos, e, tirando
dai o fruto da economia e o trabalho honesto e esforcado da propriedade alheia, vao consumi-lo
nas suas orgias e delirio. A sua passagem o pobre ndo fica privado somente das suas migalhas;
fica também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se ndo atrevem a fazer hoje o
mesmo aos ricos e nobres, amanha o fardo, animados por um longo passado para o qual ndo
posso volver os olhos sendo com tristeza, porque ele diz que aos meus predecessores faltou
animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles indiferentes aos males privados e
publicados que resultaram da sua impunidade dela. Nao quero que o meu nome passe a historia
de envolta com essa impunidade; ha de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada
por cumprir com zelo e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de castigar os
delinquentes. Fio que os senhores capitaes mores e coronéis hdo de auxiliar a administragdo, que,
nestes intuitos, ndo atende sendo a gloria de sua majestade, que Deus guarde, e a paz e felicidade
dos povos. A falta de tropas sera suprida pela criacdo de milicias provisorias, e locais para o fim
unico de acabar com os coutos dos facinorosos; e a de dinheiro sé pelo erério régio, que segundo
me autorizou sua majestade por carta firmada por sua real mao, adiantara por empréstimo a
quantia necessaria para a mantenga dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos.
O erario sera ressarcido das quantias que houver adiantado, por meio de um imposto que se
langara para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam distantes desta vila



duas léguas, atendendo-se a que a estes o beneficio da extingdo dos coutos ocasiona particular
proveito.

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, conhecido
como uma autoridade arbitraria. Todos, ao contrario, votaram por estas idéias, certos de que se
atendia por tais meios a uma necessidade publica da maior magnitude. "José¢ César governou
arbitrariamente, € verdade, diz um historiador, mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram
de ter um fundo de justica. Na puni¢ao dos delinqiientes foi infastigavel".

Chegado a seu distrito, cada capitdo mor tratou de levantar a milicia volante, a qual foi formada
dos individuos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusdo somente
daqueles que por si dessem outrem.

Nao foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os contingentes,
destinados a pacificar o interior.

Nao sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundagao desses
contingentes, suspeitaram os povos uma grande leva para fora da terra para combater o
estrangeiro. Mas os capitdes mores conseguiram desvanecer as suspeitas por meio de afirmacoes
sob palavra de honra. Naqueles tempos a palavra do homem equivalia a juridica obrigagdo ou a
solene tratado, e a honra era digna e eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as
proprias palavras dos reis tornam atrés, as convengdes diplomaticas ndo passam de ciladas
internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que a expde a
geral pouco caso.

Temos subido muito nas ciéncias, industrias e artes, sem exce¢ao da arte de governar; mas, em
ponto de honra, em virtudes civicas, em moral doméstica, a nossa decadéncia, impossivel de
recusar, atesta que temos levado a obra da reformagdo além dos limites pertinentes, e prova a
necessidade de transplantarmos das ruinas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas
modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e
s30.

O capitao mor de Santo Antdo, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos meios de por
a mao nos malfeitores.

Sabia ele das assiduas relagcdes do Cabeleira com o velho taberneiro, a principio por mera



suspeita, e posteriormente por informagdes que tomou de agregados e ordenangas seus, alguns
dos quais, de passagem para o Recife, entravam na taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas
vezes até ali pernoitaram. No dia fatal, em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois
meninos, passara por Afogados o capitdo mor momentos depois do dobrado delito.

O comérecio ilicito do taberneiro, a sua ma fama, as suas estreitas ligagdes com sujeitos mal
vistos de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a convic¢ao de que qualquer
diligéncia, que tivesse por fim a prisdo dos delinqgiientes ndo poderia surtir efeito se ndo fosse
precedida da prisao do taberneiro. Duas pragas de sua confianga foram por ele encarregadas de
levarem o velho a sua presenca sem que se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o
negro, ¢ Valentim, o cabra que vimos ceando com Timoteo e que por sobremesa o prenderam
foram as tais pracas; e a vista do modo como se houveram, cabalmente justificaram a confianca
do capitdo mor.

Ia amanhecendo quando os trés cavaleiros se apearam na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitdo mor que levara
a noite em claro, a espera dos seus comissarios, foi abrir-lhes a porta em pessoa.

Timoteo, posto em confissdo, negou tudo ao principio, saindo-se, com vérias evasivas, das redes
que lhe lancava o capitdo-mor, perito em interrogar.

Quando porém a sua vida ameacgada; quando formalmente se lhe declarou que a sua morte seria
inevitavel se ndo auxiliasse com lealdade a ag@o da justica na busca dos criminosos; quando o
Alexandre de espada desembainhada, e o Valentim de faca na mao, receberam do capitdo mor
ordem para infligir-lhe a pena ultima dentro da capoeira préxima; quando se viu arrastado por
eles ao teatro onde se lhe destinara o tragico fim que horroriza todo homem — a morte natural, o
instinto da propria conservagao retomou ao calculo e as manhas do vendeiro os seus direitos.
Confuso e abatido, Timéteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuido naquela grave
representacdo em que importantes interesses € muitas vidas iam correr iminente risco.

Timoteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em dias de feira de
gado.

A seca que estava desvastando a provincia tinha-lhe proporcionado ocasides de conhecé-los
melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e outros comestiveis que apareciam nas feiras



gerais eram logo comprados por atravessadores que os iam revender com usura no Recife. Nos
primeiros tempos Timoteo resignou-se a ver passar os produtos no poder dos atravessadores; mas
faltando-lhe esses produtos, ndo s6 para os expor na sua taverna, sendo também para o proprio
uso, tomara o acordo de ir pessoalmente um sadbado por outro a Santo Antdo prover-se do
necessario para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timéteo ia ter com ele e lhe
comprava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida do pobre roceiro, que deixava
mulher vittlva e uma infinidade de filhos na orfandade.

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter a encoberta onde entrava com
familiaridade, e donde saia como amigo.

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua taverna,
conforme vimos. De tudo informado, o capitdo-mor aguardou ansioso a noite seguinte, para dar
comeco a batida da mata. Com o fim de iludir porém a vigilancia dos assassinos e escusar as suas
suspeitas, mandou notificar as pracas do contingente para que se achassem em um ponto das
matas do seu engenho, ao qual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de ndo dar na
vista de quem quer que fosse.

Tanto que anoiteceu, o capitdo mor deu ordem para que Valentim, Alexandre e dez matutos
experimentados se trepassem em arvores proximas das quais pudessem observar o rumo que 0s
malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso a tropa
que estava no engenho, para que ela, guiada por Timdteo, corresse a tomar as entradas, e pudesse
prender os malfeitores em sua volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando Valentim viu os
ladrdes tomarem, a boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da pitombeira onde se
trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevencao dentro de uma moita, e correu ao
engenho. A tropa moveu-se incontinenti, sob o imediato comando do capitdo mor.

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou todas estas, e
achou-se em condicdes de interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra metade,
colocada a um lado da mata a distancia conveniente, pode acudir aqueles pontos logo que o
Valentim que depois do aviso havia voltado ao seu posto, foi informa-los da volta dos
malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da engenhoca, entre duas colunas
inimigas, as quais forcado foi entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a
vida, a fim de se cumprir a determinacdo do governador, ndo so6 a respeito dele, mas também do
Cabeleira e do Teodosio para fins de alta justica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisa da beira do rio para o alagadico, o Valentim estava
dando o seu segundo aviso, e eles puderam, por isso, escapar a sua inspec¢ao.



Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o dialogo do Cabeleira com o Teodosio,
e sido causa do ruido que espantara o cavalo deste tltimo. Tinha visto aquele encaminhar-se a
engenhoca, o que o fizera acreditar que entre os malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente
tornaram a mata, se achava o famigerado bandido, alma do couto, terror dos povos. Nao lhe
parecendo, por isso, necessario vigiar o terrivel salteador, que ele considerava seguro com os
outros na armadilha que lhes havia armado, consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o
Teodoésio. E como queria ter grande parte na gloria que resultasse da extingdo dos célebres
assassinos, voltou sobre seus passos a estrada, e encaminhou-se ao povoado.

Valentim era bravo como uma onga, ¢ tinha deste animal a agilidade e a destreza no mais alto
grau. Confiava, nao sé nestes dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita que
muitas vitdrias ja lhe havia proporcionado. Ele jogava com insigne habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os passos, € encontrou-se face a face com o Teodosio, que,
nada sabendo do que havia, demandava o couto.

Com impeto de fera botou-se a ele, ndo para vencé-lo mas para mata-lo.

— O seu gracejo € pesado, camarada — disse o Teodosio, recuando ante a brutal investida.

— Valentim ndo graceja. Rende-te, cabra Teoddsio; ou entdo reza o ato de contri¢ao, que esta ¢ a
tua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, nao lhe enjeitada o bote. E se quer saber para quanto presta o
cabra Teoddsio, embainhe o seu ferro, € vamos decidir da sorte pela faca.

— Nao estou para tuas parolas, cabra safado. Se ndo te entregas ja nas maos do Valentim, que
nunca escolheu armas para provar que ¢ homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.

Teodosio, vendo aquela decisao ante a qual poucos animos, talvez unicamente o do Cabeleira,
deixariam de curvar-se; e conquanto nos recursos do seu génio astucioso que nunca o havia
desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu com voz meliflua:

— Nao me mate, meu amo; o Teoddsio rende-se.



No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-lhe tamanha pranchada na cara, que
ele caiu redondamente no chao.

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja ponta
segurava o cabra.

— Levanta-te, que quero olhar para a tua cara — disse-lhe Valentim fustigando o prisioneiro
com a ponta da espada. — Onde esté a tua fama, cabra Teoddsio ?

Este ndo respondeu.

Stubita tristeza invadira-lhe o espirito ordinariamente expansivo como o de uma crianga.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situacao era mortal.

Capitulo XII

Ao amanhecer a regido litoral da provincia desde Alagoas até Paraiba estava separada do sertdo
por corddo sanitario formado pelas milicias volantes dos diferentes distritos rurais.

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertdo foram batidas ao
mesmo tempo.

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Agua Preta, Muribeca, Merueira, S. Lourenco,
Catuca, Iguaragu, Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde as respectivas sedes,
depois de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profissdo e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das
selvas virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as povoagdes pacificas, apareceram a luz
do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que bem denotavam que a justica dos homens,



reflexo ainda que palido da justica de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar
como uma fatalidade reparadora.

O capitdo-mor de Santo Antdo, justamente vangloriado por ver no seio de sua for¢a o
Joaquim e o Teodosio, cuja fama ofuscava a de todos os criminosos, com exce¢do somente do
Cabeleira, seguiu imediatamente, a frente dela, para o Recife a apresentar-se ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a forca que, tendo aguardado nesse lugar aquele
dia, designado para a geral batida das matas, se movera pela manha em direitura as que lhe
ficavam nos limites ocidentais. As duas forgas chegaram ao Recife formando uma s6 expedicao
que foi recebida pelos habitantes com inequivocas demonstracdes de consideragdo e
reconhecimento pelo relevante servigo que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido revestidos, na
sua maior parte, de circunstancias tdo odiosas, que, quando se divulgou que o afamado bandido
tinha escapado as malhas da rede da justi¢a, mostras de justo pesar vieram substituir-se nos
semblantes de todos a expressao do regozijo recente que havia manifestado a populagao.

Com raras excegdes, nao se contava familia, desde o Recife até o alto sertdo, a quem a pela, a
faca ou o bacamarte do terrivel matador ndo houvesse roubado uma existencia querida.

Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e perdé-lo montava perder a
diligéncia, ao parecer da maioria.

Alguns, ndo sem razdo, mostravam-se receosos de que, quando menos se esperasse, ele
viesse forcar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro os novos presos, €
restituindo-lhes a liberdade de que tdo mau uso haviam feito, se pusesse com eles novamente em
campo para matar com maior ferocidade que dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoagdes,
reduzir tudo a sangue, 0ssos ¢ cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfacdo diante do resultado das
providéncias que ele proprio havia indicado para a extingdo dos bandos dos criminosos que
infestavam a provincia.

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila e da capital, as dificuldades,
algumas delas invenciveis, que se atravessam naturalmente diante de expedi¢des semelhantes.
Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los a prisdo, homens que vivem como as



feras, e com elas, no seio de escusas brenhas, de regides inéspitas ¢ desconhecidas, é empresa
para grandes dnimos, raros em todos os tempos e em todas as terras, maxime naquelas terras em
que, como em todo o Brasil entdo, o importante servico da policia estd por ser organizado, a
mingua de pessoal apto para isso, de recursos pecuniarios, de vias de comunicagdo interior, de
prisdes e de outros muitos elementos indispensaveis a este grande mister.

A cadeia, que por poucas alteracdes passou ha poucos anos a fim de servir, como serve, para
casa do juri e do tribunal da relagdo, tinha sido dada por pronta pelo coronel de engenheiros
Costa Monteiro, a camara nos fins de 1732, e preenchia todas as condi¢des de seguranca pela sua
solidez. Nao obstante, ordenou o governador que a sua guarda fosse confiada a forcas duplas que
tornassem impossivel qualquer tentativa de invasdo ou de arrombamento. As vizinhangas
ofereciam o aspecto de uma praga de armas, principalmente dos lados do norte e leste onde a
vigilancia nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados féacil e natural acesso ao
edificio.

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por ndo ter sido preso
o Cabeleira, respondia o governador:

— Ha de chegar a sua vez. Confio muito em Cristovao de Holanda Cavalcanti que ainda ndo
deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata do proveito da coldnia.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se v€, 0 nome que seu pai, sargento das
ordenangas, ilustrara por ocasido da memoravel Guerra dos Mascates, era o capitdo-mor de
Itamaracd, e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entdo a jurisdicdo de Itamaracd, que deixara de ser em 1763 capitania
independente, por havé-la comprado d. Jodo V a José de Gais, para incorpora-la na capitania de
Pernambuco, vendida a coroa em 1716 pelo conde de Vimioso, d. Francisco de Portugal, inico
genro de Duarte de Albuquerque Coelho, 4.° donatario de Pernambuco.

Era uma modesta povoagdo em 1636, quando os esforcos de Antdnio Filipe Camardo que a
defendeu com o valor que o caracterizava, ndo foram bastantes a tolher que ela caisse no poder
dos holandeses, povo cheio de grandeza, e digno da admiracdo e do reconhecimento dos
pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685 para esta povoagdo a camara da capitania de
Itamaracd, passou ela por este fato a categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. Jodo V um ouvidor
que foi substituido em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que
pela lei provincial de 5 de maio de 1840 fosse elevada a cidade.



De presente ¢ Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de
Olinda que figurou, com brilho e bizarria inexcediveis nos tempos coloniais.

Estd em condicdes, ndo s6 de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul
do Império, e de se avantajar as capitais de algumas provincias que, por motivos de alta
conveniéncia deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas cidades européias de
que ndo pouco se fala nas narragdes de viagens.

E se ndo, vejamos.

Tem um pago municipal muito decente na rua Direita, e uma matriz e mais oito templos que
podem pertencer sem desaire a uma capital.

Tem uma praga de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma
(denominagao do tempo dos jesuitas) até ao Beco do Pavao, para ndo dizermos até a rua do
Meio, ou a rua do Rio.

Tem um teatro onde ja tive ocasido de ver representar-se o "D. César de Bazar", os "Dois
Renegados", a "Corda Sensivel" e o "Judas em Sabado de Aleluia".

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verdo, da alguns
saraus pelo Natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gas, de fundar
uma biblioteca popular, e tem ja fundada uma loja magdnica, denominada Fraternidade e
Progresso, a qual tem prosperado notavelmente depois das ultimas excomunhdes que o publico
sabe.

E uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes sao hospitaleiros,
os senhores de engenho fazem pingues presentes, os negociantes vendem fiado e ndo executam
os devedores.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Dela ndo poderia dizer Ampére o que disse de
Goteborg, cidade da Suécia que tanto o encantou de tarde com suas casas altas e regulares,
quando o desiludiu pela manha sendo vista da torre da catedral, por ndo ser mais do que uma rua.



Goiana, ndo s6 tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja que alguns deles
sem saida. Merecem particular apontamento as suas casas brancas que lhe ddo certos ares de
novidade, ou de noivado, ares que infundem indefinivel alegria no espirito do hospede. Se este é
lido, entrando em Goiana, logo sabe que ndo entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre
cidade onde se celebrou por procuragido o casamento de Luis XIV com Maria Teresa de Espanha,
e que, ao dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguindria e barbara, em conseqiiéncia
do extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as portas, as gelosias das suas
habitacdes.

Ha um provérbio espanhol que diz:

Quien no ha visto Sevilla

No ha visto maravilha.

Teofilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a Toledo, ou a
Granada, do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente maravilhoso, exceto a catedral.

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo infortinio e pela
fatalidade as musas do norte, dizia outrora, parodiando o provérbio espanhol:

Quem nao ama Olinda,

N&o a viu ainda.

Assim serd, assim €. Olinda semelha ndiade gentil que adormeceu sobre arrelvado morro os
pés banhados pelo Atlantico, a cabeca & sombra das mangueiras odoriferas.

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio ¢ de tal significacdo, que, na
singeleza em que se expressa, ¢ de que o povo tem o segredo, insinua irresistiveis feitigos a favor
dela.

Vé tu, meu amigo, como sdo expressivas estas reticéncias duvidosas, ambiguas,
deliciosamente traidoras:

Goiana...................



Que a todos engana.

Eu ndo conhec¢o nenhum tdo expressivo na ordem dos rifdes populares.

O vocabulo — enganar — ndo tem nos nossos dicionarios o sentido que a inteligéncia rica e
lucida do povo goianista lhe refere; tem somente a acepcao ingrata que todos lhe sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vé que semelhante acepcdo estd muito distante da que a
imaginacao deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando emprega para exaltar o seu torrao
natal.

A palavra — enganar, que faz parte do rifao, significa — seduzir, cativar, prender, mas
seduzir com mil agrados irre

sistiveis; cativar com benignidade tdo doce e fagueira, que ¢ impossivel deixar de ficar dela
escravo; prender com tantas demonstragdes afetuosas, com tamanha benquerenga, que em vez de
buscar fugir, cada vez se sente o prisioneiro mais dese joso de estar nessa suavissima prisao, de
nao se desligar jamais dos seus deliciosos grilhdes.

Cristovao de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros capitdes-mores,
o seu contingente na batida das matas do seu distrito.

Nao tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrdes de cavalos e negros fugidos,
recolheu-se a vila em paz com' a sua consciéncia, ¢ verdade, mas descontente de ndo ver
coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, os seus esforgos.

Nao lhe custou pouco renunciar ao empenho de por nas cordas, como dizia ele, o maior
facinoroso que pisava em Pernambuco.

Era presuncao geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a gloria de prender o Cabeleira
que dava mostras de consagrar particular estimac¢do as matas de Goita, lugar em que nascera e
que, posto pertencia neste tempo a Santo Antao, ficava mais proéximo do engenho Petribu que era
propriedade daquele capitdo-mor; e pertencia entdo a Goiana.



Mas o boato falso que correu a respeito da prisdo do bandido pelo capitdo-mor de Santo
Antdo, desvaneceu toda a esperanca que Cristovao de Holanda alimentava a semelhante respeito.

E que era feito do Cabeleira ?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhdo de vezes no
dia; quando sua imagem enchia o pensamento de um povo que o considerava um flagelo nao
menos fatal do que a peste e a fome que o reduziam a dor extrema?

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tdo estendidamente, tinha rompido, sem
deixar tracos da sua passagem como costumava, o corddo sanitario, ¢ se havia internado nos
sertdes de Cimbres, ou de Pajeu, donde era impossivel desentranhé-lo por serem entao, como sdo
ainda hoje, quase de todo desconhecidos esses medonhos sertoes.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilar do
Taipu, na Paraiba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadaveres e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam.

O certo porém ¢ que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensivel que surgia de subito da
terra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela adentro, por
partes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por ter em toda a parte parciais, ou protetores,
segundo pensavam outros que se diziam melhor informados do que os primeiros.

Capitulo X111

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos que,
infatigavel e ousado, ia abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confianga enganosa e fatal.



Parecia-lhe que ninguém, nem a justica dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais verdes
anos o tinham ensinado a ndo acreditar, teriam poder para arranca-lo desses sombrios e
protetores esconderijos, dessas grutas insondaveis, perpetuamente abertas as ongas ¢ a ele,
perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens que ndo se animavam a transpor-
lhes o escuro limiar com receio de ficarem sepultados para sempre em tdo medonhos sarcofagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus redutos os
outros malfeitores, descreveu uma obliqua de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu
depois a uma distancia donde pudesse ter debaixo das vistas o Tapacurd, que lhe servia de guia
através do sertdo.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas gargantas
de serra inacessiveis, sem habitacdo, sem viva alma; do outro lado do rio um espinhal basto,
alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol completavam o
largo amparo que lhe abria em seu seio a natureza.

Com a seca abrasadora essa regido, que nunca fora amena, ainda na forca do verde, estava
indspita, arida, cruel.

Via-se a espagos um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros alcantilados,
e junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitario e sem
fruto.

Seria meio dia.

Bem que o Cabeleira pelo longo habito de jornadear por dentro dos matos, e pelo cuidado que
tinha de escusar importunos encontros, s6 a sombra das arvores fazia a travessa do deserto;
contudo entraram ele e Luisa a experimentar o cansago que o excessivo calor gera maxime
durante uma viagem de muitas horas.

Luisa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o comodo de uma regular
montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto as
forcas lhe iam faltando em conseqiiéncia do longo jejum, e da puxada viagem.

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma virtude — sébria,



obra de longas privagoes, ¢ fonte de admiravel heroismo; ndo assim Luisa, pobre menina, criada
com grande afeto, e maternal solicitude.

Nao tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os comodos que
assegura a vida regrada da familia, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia
recursos folgados para todas as necessidades até alguns confortos. A sombra de um jatoba o
Cabeleira parou, e, langando o olhar por toda a natureza, que os abragava como a imensidade
abraga um ponto:

— Estamos fora de perigo — disse para Luisa.

Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a magoa profunda
que lhe minava o coracao, onde se refletia a viva lembranca das cenas da noite anterior.

— De que chora, Luisinha ? — perguntou-lhe o bandido com dogura.

S6 com a mudez e as lagrimas lhe respondeu a moga, em cujo espirito se haviam concentrado
todas as sombras da tristeza, sombras espessas em que o sol a pino nao pode langar um raio de
luz sequer.

— Esta cansada, ndo ¢, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para morrer. Sinto uma
pena imensa no coragdo, e dores insuportdveis na cabega.

— Nao me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destrogo.

— Nao lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas nao posso esquecer-me de
minha mae, nem poderei resistir @ minha desgraca, que eu considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco a sombra deste jatoba. Terei tempo de procurar algumas frutas para
vocé€ comer.

— Naéo tenho fome, sé6 tenho sede.



— Vamos entdo arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos passos do rio.

Tendo-se apeado ao pé da arvore indicada, o Cabeleira peou o cavalo em uma baixa que formava
a margem, da qual ndo havia desaparecido de todo a grama nascida com o ltimo inverno; e sem
demora desceu ao pogo contiguo para apanhar 4gua em uma casca de sapucaia que descobriu por
acaso entre umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depressao do terreno para o lado do rio, mais aumentava a
verdura que a revestia. Conheceu por fim que havia dado em uma vazante.

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinaria naquelas alturas invias e desertas. Mas nao
se tinha enganado; a regido que se lhe oferecia a vista ndo era de todo desabitada; ali brilhavam
vestigios da mao do homem,; ali havia o cunho de um esforgo de que ele nunca fora capaz, o
cunho do trabalho.

Era pequena a plantagdo, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer lhe consagrava
os seus cuidados e vigilancia.

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se confundiam as folhas
lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourejava o meldo, de que recendia suave cheiro;
e dentre o entretecido de verdura formado pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam
presos estes deliciosos presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas eqiiidistantes, os pés de
milho com seus penddes inclinados e suas corpulentas espigas, em torno das quais se esparziam
os fulvos cabelos que costumavam adornar estes abengoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro.

Tinha a seu alcance com que matar a fome, cujos efeitos comegava a sentir, tinha um presente
que oferecer a sua companheira, extenuada de fadiga.

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram operagdes que o
Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazito, que,
achando-se ali para enxotar as maracanas que destroem os milharais, adormecera ao calor do



meio dia na extremidade da vazante debaixo de uma latada formada pelos ramos de um pé de
maracuja que, com a frescura do solo, se mostrava verdejante e florido.

— Ladrao ! Ladrao ! — gritou o rapazito com valor e for¢a superiores aos que o seu corpo ¢
estatura prometiam.

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada apari¢do deixara um
instante perplexo com parte do furto em uma mao, ¢ a faca nua na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distancia que o separava do bandido, e descarregou sobre a
cabega deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia algado. O Cabeleira em represalia
atirou-lhe um golpe com o intuito de corta-lo de meio a meio, intuito que foi burlado por Luisa
que-lhe havia pegado do brago a tempo de evitar a desgraga iminente.

— Cabeleira ! Queria fazer uma morte ainda ? Meu Deus, abrandai-lhe o coracao.

— Luisinha, eu ndo sei bem o que queria fazer — disse o0 mogo caindo em si. — Mas este
dorminhoco deu-me com o seu graveto como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moga com a profunda ternura que, quando
verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz. — Mas
quando o vejo como agora de arma em punho, ameagando com certeiros quais sao os seus, a vida
de alguém, sinto tdo grande dor, que vocé nao pode compreender o meu padecimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chdo, meteu a faca na bainha e deu a andar com os frutos debaixo
do brago.

— Para que traz vocé estes frutos consigo ? — perguntoulhe Luisa. — Eles ndo nos pertencem, e
ndo podemos apossarnos, contra a vontade de seu dono, daquilo que nao é nosso.

— Que vamos comer ? — perguntou muito naturalmente o mancebo.



— Comeremos o que nos der o mato. Deus estd em toda parte, € ndo se esquece dos que invocam
a sua protegao.

Cabeleira submisso e humildemente depds as frutas no chdo sem mais reparo. Quanto ao
rapazito, guarda da vazante, havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o nome, que de sul
a norte significava, para grandes e pequenos, roubo e atrocidade.

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois individuos que de pé o
olhavam do alto de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o ardego alazao, ja livre da peia
com que o atirara ao campo o Cabeleira.

Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o terreno uma
grande ribanceira.

Os desconhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o lado direito para o
continente, ¢ o esquerdo para o rio, que nessa altura era largo e profundo.

— Parece que vocé veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando em um minuto aos
pés daquele que tinha pela mao o cavalo. — Este animal ndo lhe pertence.

— Este animal é meu no céu e na terra. Ha dois dias o furtaram do meu rogado no Angico Torto.
Pus-me na batida do ladrao, e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele é meu, tdo certo como
estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e vocé o pode ver, se ainda ndo se quis dar a esse
trabalho.

— Pois o que eu lhe digo, camarada, ¢ que fosse ele de quem fosse, por mais homem que seja,
ninguém sera capaz de tira-lo do meu poder.

— Isto agora ¢ que havemos de ver — disse o desconhecido, batendo mao da faca que trazia no
cos da ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela reivindicagdo da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido ao companheiro; — monta
no teu cavalo e vai-te embora, que eu s6 sou demais para lamber este cabra.



Ainda bem nao tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a tronco de arvore
que o furacdo arrebata as florestas e arroja a distancias incomensuraveis. O fanfarrdo fora jogado
com todos seus bélicos aprestos dentro do pocgo pelas maos possantes do famoso matador.

— Cabeleira | — gritou Luisa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se passara a
inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazdo, tendo ouvido este fatal apelido, deu
de pernas ao cavalo e fugiu evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse visto cair um
raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o bacamarte quando
se apeara. Mas ndo logrou leva-lo ao rosto para dispara-lo como pretendia, contra o fugitivo,
porque Luisa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-lhe a arma das maos, lhe disse com voz
magoada, entre exprobragdo e pranto:

— Por que ndo me tira a vida de uma s6 vez, Cabeleira ?

Diria que Luisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para c4 — prosseguiu ela — tem jurado milhares de vezes nao derramar mais
sangue sobre a terra, e milhares de vezes tem quebrado seus juramentos ! Sempre que falta a sua
palavra, atravessa sem o suspeitar o meu coragdo com sua faca. Nao demore mais o meu penar,
mate-me de uma vez. Perdoo-lhe a morte, por Deus lhe juro, por Deus que nos estd ouvindo no
meio desta solidao.

Luisa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pesdo bandido, e lhe abracava as pernas com
mostras de irrepreensivel afeto. Dos olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de rosario
espedacado.

Estatico, e confuso, ndo achou José palavras para responder a exprobragdo e rogativas que aquele
coracdo generoso ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna.



— Nao me fale assim, Luisinha — respondeu enfim o bandido, levantando-a e abragando-a.—
Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfraquecer; quando vocé me pede alguma coisa, sou incapaz
de negar-lhe, ou de resistir a sua vontade.

— Mas de que serve o que me diz, se ndo se esquece da sua vida tdo triste e infeliz ? Cabeleira,
por que ndo se ha de tornar brando e terno como Luisa ? Olhe. A morte estd mais perto de mim
do que...

— A morte | — exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto nao nos separarmos, poupe-me estas cenas
que me transpassam o cora¢do. Quando eu desaparecer de seus olhos, ndo se considere s6 no
mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio ao pé de si, ha de ver sempre a alma benévola da
pobre Luisa; ela o acompanharé por toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos e
aconselhar-lhe a pratica das boas agdes. Por que ndo me da consolag¢ao de reconhecer em vocé
desde ja um espirito arrependido dos passados erros ?

— Ah! Luisinha! Vocé me abranda com suas palavras, em sua presenca eu me considero uma
crianga.

— E Deus que me ajuda a quebrar seus impetos, a moderar sua cdlera. Ele ha de ouvir todos
meus rogos, héa de inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou:

— Nao levantarei mais minha mao contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta resolugao ?
Veja. E a maior que lhe posso dar.

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia.

E por um desses sublimes impulsos que s6 visitam o ho mem uma vez na vida, arremessou a
arma dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo com a
faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, fez saltar dentro da 4gua metade da folha de aco
que tinha cortado o fio de muitas vidas preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre a



terra.

O bandido obrou estas duas agdes com tanta fé e grandeza d'alma, que Luisa correu a ele
dominada de peregrina comocgao, € o apertou em seus bragos.

S6 o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia poucos, sos.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o nome do
Cabeleira.

Os dois desconhecidos, um salvo das 4guas, outro salvo do tiro iminente, tinham corrido a
refugiar-se no seio da espessura.

— E agora, Luisinha, tera ainda alguma coisa que dizer de mim ? — perguntou José com
ingenuidade infantil.

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vé e ouve como pai misericordioso. O
medo que eu tenho agora € que as tropas o peguem e o roubem de meus bracos ! Oh ! fujamos ja
deste lugar. Quem sabe se aqueles homens ndo correram a denuncié-lo ! Misericérdia, meu Deus
! Que fazemos ainda aqui ?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direcao do ocidente.

Capitulo XIV

O sol chegou ao horizonte, e as sombras comecaram a vasta solidao.

O Cabeleira parou ao pé¢ de um serrote, e escutou.

Um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos.



— Estamos perto — disse ele. — Nao houves este barulho? Sao as dguas do Tapacurd que caem
no Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se bem andarmos poderemos estar
depois de amanha a esta hora em Goita, terra do Cabeleira.

— Ai ! disse a moca. — Nao posso mais.

Tinha as faces em brasa, e os olhos, injetados, acusavam a febre ardente que a consumia desde a
noite anterior.

— Nao esmorecas, meu bem — disse o0 mancebo. — Havemos de ser felizes.

— Onde ? Neste mundo ? — perguntou ela com incredulidade. — Na terra ndo ha felicidade,
Cabeleira; na terra s6 ha dores e prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Nao matarei mais
a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que s6 eu conhe¢o, hd um olho
d'agua, que nunca deixou de correr. Junto deste olho d'dgua h4d uma cha, no fim da chd um
bosque, e por detras do bosque uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho d'dgua nos
mataré a sede todo o ano, na cha levantarei uma casinha de palha para nds; no meio do bosque
abrirei um rogado que nos ha de dar farinha, macaxera, feijao e milho com abundancia; e quando
a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e ai passaremos dias melhores.

— Se assim fosse... Se assim pudesse ser... — balbuciou Luisa.

— Por que néo ?

— Por que ? Porque a desgraca ai estd para desmentir o seu sonho, Cabeleira.

— Olha, Luisinha. Os homens me deixardo logo que eu nao os ofender mais. Nao sei ainda
trabalhar, mais hei de saber. Tu me ensinards, e eu aprenderei.



O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e dogura de uma crianga. Luisa nao se pode
conter; correu a ele, e pela segunda vez o apertou em seus bragos e cobriu com as suas lagrimas.
Ele abragou-a e beijou-a com a efusdo do primeiro amor, que, depois de longamente adormecido,
desperta de subito com as energias que cresceram durante o sono, e se fizeram forcas
invenciveis.

— Ali adiante — disse o Cabeleira apontando para um embastido de arvores que aparecia ao pé
de um serrote — poderemos passar a noite, a nossa primeira noite de noivado.

Luisa estremeceu, e supirou. Se ndo se tivesse arrimado ao brago do bandido, teria caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto.

— Nao te amofines assim. O Cabeleira ndo € mais o assassino, Luisinha. O ladrdo, o matador ja
ndo estd aqui ao pé de ti. Quem aqui estd ¢ um homem que quer ser um homem de bem.

Deram o andar para o lugar indicado.

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava ja envolto nas sombras precursoras
da noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos.

Os perfis das arvores solitarias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo, como perfis de
fantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma clareira, espécie
de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam sem rumo € sem guia.

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem
as ongas cujos uivos medonhos comegaram a repercutir nas quebradas e gargantas das serras.

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma arvore que se
levantava a um lado da clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra.



Era quase noite, e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao principio o emblema da
redencdo com um tronco de arvore cortada por algum viajante transviado, ou despedacada pela
tormenta.

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se abalado
ao mesmo tempo por uma comog¢ao desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele
assassinado um ano antes um marchante de gados para lhe roubar o dinheiro que trazia da feira
em Santo Antdo.

O bandido voltou o passo atras horrorizado e correu em busca da moga, gritando, como um
menino:

— Luisinha ! Luisinha !...

A moga aflita sem saber por que, langou-se ao seu encontro e o recebeu em seus bragos.

— Ninguém te ha de tirar daqui — disse ela, suspeitando que o queriam prender. — Nao, ndo, tu
me pertences. Deus ajudou-me a parar-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te
perseguir.

— Eu o vi l1a outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste.

— Ele quem ? — perguntou ela.

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. L4 estd ele com os cabelos brancos
ensopados em sangue.

— Meu Deus ! Meu Deus | — exclamou a moga. — Cometeste ainda um assassinato, Cabeleira
? Meu Deus, quanto sou infeliz !



— Nao, nao foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatoba. Olha; ndo vés aquela cruz de pau
enterrada no chdo ? Foi ai que matei o sertanejo.

E impossivel descrever a comogao de ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para dar a impressao
uma intensidade que ia ao fundo do coragdo, a medula dos 0ssos.

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o bandido. — Eu estava sentado, com o clavinote
atravessado nas pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo, e o estratar
garranchos e cipds que se quebravam. Meti-me um pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser
visto, quem ¢ que vinha. Eu estava com fome, e ndo tinha dinheiro nenhum. "Se fosse um
homem que trouxesse dinheiro", pensei eu, "estava muito bem !" Neste momento o cavaleiro
passou por diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibao de pano fino azul, botas lustrosas e
esporas de prata; montava um cavalo rugo pombo, gordo e passeiro. Conheci logo que era um
marchante. Levei o bacamarte ao rosto, ¢ quando o cavaleiro quebrou ali a direita para tomar o
vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeca. Corri com a minha faca na mao ao lugar onde ele havia caido.
Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita e saido acima do olho esquerdo.
Ambos os olhos estavam da banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um
maco de patacdes que trazia em um dos bolsos do gibao, o punhal aparelhado de prata, os botdes
de ouro, o relogio e as esporas; € meti-me no mato virgem.

Luisinha mal pdde ouvir esta historia que foi rapidamente contada, com vivas ¢ medonhas cores.

— Misericordia, Senhor ! — exclamou ela.

— Ele 14 estd, Luisinha, de pé, com o chicote na mao, olhando para mim com os seus olhos
mortos, a flor da cara.

A moca meditou um momento.

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem comigo.

— Oh! ndo; aquela visdo me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos cadaveres
banhados em sangue aos meus pés.



— O medo passard em um instante, Cabeleira.

— De que modo, Luisinha ?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— A rezar?

— Assim que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em ten¢do do morto, sua alma
desaparecera de tua vista. Vamos, Cabeleira.

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moga que parecia, com seu vestido azul e seu
lengo branco, passado em torno do pescogo, o anjo da prece na solidao.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos cabelos negros,
Luisa com a cabega erguida, e os olhos postos na frouxa claridade do sol que se desvanecia na
abobada celeste. Defronte deles a cruz ressequida, solitaria e muda testemunhava aquela cena
com a solene indiferenca dos simbolos sagrados que ¢ muito mais expressiva e eloqiiente para os
seus crentes do que as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religido.

— Reza, Cabeleira — disse a mog¢a ao matador assombrado.

— Ai, Luisinha! Nao sei rezar! — disse ele com voz tdo sentida e magoada que indicou a pena
profunda que lhe cortava o coragao.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de alimentagdo, pelo
cansaco da jornada, pelo calor do dia, pelas recordagdes que o afligiam de envolta com o
remorso incipiente, via a cada canto a terrivel visao reproduzida na clareira, na selva, nos ares,
finalmente em toda parte aonde volvesse os pavidos olhos.

— Eu te ensinarei — redargiiiu Luisinha. — Dize comigo.



A moga principiou entdo em voz alta o Padre Nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco animando, e
elevando.

Quando houverem de passar & Ave Maria, o Cabeleira tinha ja os olhos pregados na cruz, e a f&,
que comecgava a germinar em seu espirito, elevava-o insensivelmente a regides desconhecidas,
onde, sem que ele pudesse explicar como, lhe davam a respirar confortos que s6 podiam ser
celestiais.

Da Ave Maria passaram a Santa

Maria e desta a Salve Rainha.

Em cada uma das palavras destas oragdes achava o bandido uma beleza nova e insinuante que
lhe despertava delicioso sentir.

Seu espirito, que durante vinte anos s6 conhecera idéias de sangue e morte; seus ouvidos, afeitos
a escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogancias, queixumes e maldigdes, recebiam agora
doces expressdes que anunciavam uma consoladora existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase invencivel.

Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si € ndo viu mais a visdo que o amendrontara,
havia pouco.

— Oh! Luisinha, como ¢ poderosa a oragdao ! — disse ele. — Minha mae, que tantas vezes pos as
suas contas nas minhas maos, bem sabia que a ora¢do tem mais forca do que os homens e vence
todas as armas ! E por isso que me ensinava a rezar, a mim que so aprendi a tirar a fazenda ¢ a
vida dos meus semelhantes.



Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira.

Depois de oferecidas estas oracdes, lavantaram-se os fugitivos, e foram depor cada um seu beijo
aos pés da cruz do ermo.

No bandido ja ndo havia o assassino, havia um espirito contrito, um coragao cheio do temor de
Deus. Uma mulher fraca, tendo ao seu servi¢o unicamente a benevoléncia natural, a
perseveranga, as lagrimas e um passado quase desvanecido, havia operado uma conversao com a
qual poderia legitimamente orgulhar-se um verdadeiro apdstolo do cristianismo.

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordacdes e da saudade. O céu estava azul e
estrelado. As brisas da noite comegavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das cobras,
os pios das aves erradias, os uivos dos animais carniceiros formavam ligubre e medonha
orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e pouco depois sentiu perturbagdo mental, e veio-
lhe delirio, durante o qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devorava tinha
aumentado com a excessiva fadiga, e com a intensidade das impressdes do dia. Cabeleira
estendeu por cima dela a sua véstia de couro, e, profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da
fogueira para ndo a deixar extinguir-se, € para impedir que se aproximassem as ongas que nao
cessavam de ulular em derredor deles, ameacando devora-los. A vida no deserto esta exposta a
perigos, que mal compreende o que nao nasceu no meio deles; s6 os compensa a liberdade que se
depara em qualquer dos gozos que ai se logram.

Pela madrugada adormeceu ao peso da fadiga e ao siléncio que foram fazendo em torno de si as
feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que desperta
em todos os coracoes o raiar de um dia de verao no seio da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurreicao de sua alma, outrora em
trevas aflitivas, agora inundada do suave clardo da piedade crista.

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manha esta fresca. Os passarinhos cantam. A viragao tem
os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luisa tomou-a nos bragos, conchegou-a ao seio, e depds-lhe nos labios um
beijo de amor. Os labios da gentil menina estavam frios, seu corpo gelado. Luisa ndo pertencia
mais a esta vida.



Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa solidao
como urro de touro selvagem.

— Morta ! Morta ! Luisinha !

O cadaver da moca escapou-lhe dos bragos, mas logo o bandido caiu de joelhos aos pés desse
corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas as suas esperancas de felicidade.

— Luisinha, responde

me — disse ele. — De que morreste, meu amor ?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha servido de leito de
morte a virgem dos seus pensamentos.

Pegou-lhe das maos, que beijou uma, duas, inimeras vezes, examinou-as, examinou o rosto da
infeliz, e s6 encontrou ai os vestigios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi esta a
verdade cruel que ele viu traspassado de uma pena que se ndo descreve, e que sO ele sentiu nesta
vida.

Sentou-se no chao, e suspendeu o cadaver para o atravessar sobre os joelhos. Um galho da
arvore, que com sua folhagem havia obrigado a moca durante a noite, afastou-lhe o lencinho
branco que lhe envolvia o pescoco, e indiscretamente descobriu aos olhos do consternado amante
seus seios virgens.

Ao vé-los, soltou este nova exclamacgao de dor. A chama que Luisa para salvar Florinda do
incéndio, transpusera a noite anterior, havia deixado uma s6 chaga no lugar onde a natureza
tinha-a dotado com um cofre de gracas e perfei¢des peregrinas.

— Queimada ! Oh ! Luisinha, que sofrimento nao foi o teu ! Que dores ndo suportaste em
siléncio, desgracada crianga ! E como fico eu sem ti, meu amor ? Ai de mim, Luisinha ! Ai de
mim !



O animo varonil, que sempre se mostrara inteiro € imoto, agora agitado por comogdes tao
violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova de fragilidade humana. Dos olhos do bandido
irrompeu uma torrente de lagrimas. Solugos, como animal bravio, escaparam de seu peito e
ecoaram pela imensidade ainda em grande parte adormecida. Havia quinze anos que esses olhos
nao choravam diante dos mais tristes e lastimosos espetaculos.

— Que noivado o meu ! E o noivado do assassino ! Oh ! meu Deus !

De repente do lado do rio soou um clarim.

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgragado mancebo. S6, sem armas,
arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe ?

O clarim soou mais perto, € com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do mancebo um
retintim de espadas e facoes que indicava, junto com as sobreditas vozes, a existéncia de um
corpo militar por aquelas bandas. Andava de feito por ali um dos piquetes do regimento de
Cristovao de Holanda, o qual, depois de ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia a vila,
donde havia partido na noite imediata.

Cabeleira depds o cadaver de Luisa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do mato ndo sem
novo sobressalto, a vista do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus bragos o corpo com o intuito
de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a entrar ai com o triste resto do
seu tesouro, um homem apareceu na extremidade da clareira. Era o Marcolino que, havendo-se
encontrado com o piquete ao cair da tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da
vazante, e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, € que a perda de um momento podia ser-lhe fatal,
resignou-se a deixar o precioso despojo, e internou-se de uma vez no mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino ja havia dado com o
corpo de Luisa



— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali esta a fogueira ardendo ainda, e
aqui a sua propria companheira, que ele deixou morta. Ah ! malvado !

Os milicianos rodearam o cadaver de Luisa sobre cujo rosto ndo seria dificil descobrir ainda
vestigios das lagrimas do desgracado mancebo.

— Perversol Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas ndo sabiam.

— Nao satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida a sangue frio
aquela que o quis acompanhar.

— Nao percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui. Vamos, minha
gente, vamos descobrir o assassino enquanto ele ndo nos escapa.

E verdade. Alto frente. Toca a corneta. Tiririca.

— Nao toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais lhe punha o olho em cima, quanto
mais a mao.

— Se nao fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra — observou Marcolino.

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira estd ainda por nascer.

E entraram na espessura.

Capitulo XV

O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe no seio da corrente caudal.



Os milicianos, bem que homens igualmente rasticos, € conhecedores das florestas, ndo tinham
todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste particular, tornava superior a eles o
valoroso malfeitor.

Espalharam-se em diferentes dire¢des, a esmo, sem plano, e por isso sem probabilidade de bom
resultado.

O piquete nao era numeroso, € vinha quase debandado quando encontrou o Marcolino que
denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito as palavras do matuto, e s6 por desencargo da consciéncia alguns se
prestaram a dar a busca que ele prop0s, € que, a seu parecer, ndo podia deixar de surtir o
desejado efeito.

Gastaram quase o dia inteiro na diligéncia.

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais curto para sua
casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por té-los feito andar para dentro e para fora do mato
inutilmente, e acreditar em esperancas que ndo se realizam.

— E veio vocé fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse um dos milicianos,
aborrecido e fatigado do infrutifero lidar. — Nem vocé chegou a ver o Cabeleira. Viu algum
rangedor de cachos compridos, e ja pensou que era o mameluco.

— Eu ndo digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria ha de comer. Falei com
ele como estou falando com vocé agora. L4 o ele ter voado como passarinho, ou Ter-se metido
pela terra adentro como tatu ou jararaca, ¢ caso a parte.

— Vocé viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano.

— Compadre, vocé esta fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu ndo sou de Iérias,
como vocé bem sabe. E tdo certo que vi o Cabeleira, que até lhe tomei o cavalo que ele me havia
furtado, o meu alazio.



— Pois, entdo, pode montar no seu alazdo e voltar a casa. De lembrancas a comadre Maria e
lance a béncao a meu afilhado Gazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, de-lhe um abrago por
mim, um beliscao e uma boquinha.

— Eu, se tivesse ainda o meu alazdo, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, ou com a
vida ou com a morte.

— E que fim levou o seu quartau ?

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o tirou do meu
quintal ndo soube mais o que era comer nem beber, € andou num cortado.

— Se vocé quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos esta ali ouvindo. Desta vez estou
falando sério.

— Onde esta ele ?

— No sitio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandioca.

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que digo, digo. Se eu
nao descobrir neste matao, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hei de saber noticias dele
seja onde for. Também de uma coisa tenha vocé certeza: quando ouvir sua mulher dizer: "Ai vem
o compadre Marcolino no cavalo castanho", fique logo sabendo que, se eu nao deixei o Cabeleira
na embira, o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa de bom
parecer. Era a casa de Felisberto.



Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter a graciosa habitacao, que no meio daquele deserto
atestava a existéncia de uma civilizagdo rudimentar no lugar onde havia caido, sem tentativa de
proveito para a sociedade que o sucedera, o gentilismo guarani digno de melhor sorte.

Do alto onde fora construida a habitacdo via-se o rio que corria na distancia de umas dezenas de
bragas, e desaparecia por entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente
mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as proximidades da casa até onde a vista
alcancava.

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente a cultura da roga. No perimetro de vinte Iéguas em
derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca no fabrico da farinha, que era de tao
boa qualidade que competia no mercado do Recife com a farinha de Moribeca, ja entdo afamada.
Havia anos em que ele mandava para o Recife cerca de duzentos alqueires.

Um negro, uma negra, duas negrotas e trés molecotes filhos dos dois primeiros faziam prodigios
de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da enxada e s6 se recolhiam quando faltava
uma braca para o sol se esconder no horizonte. Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto
¢ possivel viver feliz na escraviddo. Nao lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam bem, e
nos domingos trabalhavam nos seus rogados. Em algum dia grande faziam seu batuque, ao qual
concorriam os negros das vizinhangas.

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourengo Ribeiro, mestre de agicar do engenho
Curcuranas, teve a feliz idéia de ir estabelecer-se naquele sitio que comprara com algumas
economias que lhe legara um tio que vivera de arrematar dizimos de gado. Essas economias
deram-lhe também para comprar duas moradinhas de casas e o negro André. Com a negra Maria,
que a mulher lhe trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperanga de que em poucos
anos a familia escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a fortuna do
casal. Essa esperanca foi brilhantemente confirmada.

Felisberto ndo estava em casa a chegada dos dois matutos. Havia ido a vila a negocio e ninguém
sabia quando ele estaria de volta.

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e apresentava nesse
momento um aspecto que nao era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande falta que



havia deste género assegurava pingue lucro ao vendedor.

Frutos do trabalho honesto e esforcado, o qual ¢ sempre favorecido pela Providencia, ndo tinham
sido de todo destruidos pela grande seca os rogados do Felisberto. Ele j4 enumerava muitos
prejuizos, mas olhando em torno de si via ainda muito com que contar na tremenda crise que
reduzira o geral da populagdo da provincia a extrema penuria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com cacguas cheios de mandiocas que eram
despejados nas tulhas ja formadas destas raizes.

Mulheres sentadas pelo chao ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas uma a uma,
e as iam raspando a quicé, e, atirando depois dentro de cestos que eram conduzidos para junto
das rodas a fim de serem elas passadas pelos ralos que circulam estas.

A casa de farinha ndo era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados e coberto de
palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela prensa e livre da
manipueira. Parte dela porém, tanto que saia do pé das rodas, era lavada em gamelas e alguidares
onde deixava o residuo ou goma para os beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas rodas que nao
cessavam de girar. Quando cansavam os matutos ou escravos que as moviam eram logo
substituidos por gente fresca.

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam trabalhando, e,
como ¢ costume em tais ocasides ainda hoje, trataram eles de concorrer gratuitamente com o
auxilio dos seus bracos descansados, o que a muitos ndo deixou de ser agradavel.

— Venha para c4, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta mandioca que
estd custosa de acabar — disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua mao, Marciano, este rodo. Nao precisa mexer muito a
massa: o forno nao esta muito quente e nao ha risco de queimar-se a farinha — disse outro.



— Prepara os beijus Mariquinhas — disse o Marciano a uma rapariguinha morena e cacheada
que, com as mangas arregacadas, lavava em um alguidar uma por¢do de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que lhe absorvia toda a atencao.

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do regimento volante
da freguesia.

— Entdo que fizeram ? — perguntaram muitos a uma voz logo que os viram entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira ¢ 0 mesmo que raspar mandioca, ou comer
farinha mole ?

— Nao o viram nem com os olhos, seu Quinquim ?

— Qual, senhor ! Cabeleira de minha vida !

— Encontramos muita onga, ¢ muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem mandado. Ha
quem diga que ele a esta hora ja est4 nos sertdes dos Cairiris.

— Qual Cairiris, senhor ! Amanha hei de dar com esse dunga — disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio — acrescentou o
Marciano.

— Mas nao nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho.

— Esté bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores estdo desfazendo agora no meu
dizer, talvez amanha a coisa ja seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro.



— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se entdo para o matuto, e, de improviso, lhe
dirigiu este verso:

Vosmecé, seu Marcolino,
Vai atras do Cabeleira ?
Se quiser pegar o cabra,

Monte na basta louceira.

Ainda bem nao tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto do alpendre
estava lavando em um cocho uma por¢ao de mandioca, se saiu com esta resposta:

Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo cardao,
Nao hé de pegar o cabra

No meio desse mundio.

Reinou entdo siléncio no alpendre para sé se ouvirem os dois repentistas. Estava travado um
desses desafios que sdo tdo comuns nos sertdes do Norte, e, muitas vezes, pela facilidade das
rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer versos que podem figurar entre os mais
primorosos monumentos da literatura natal. O negro replicou:

Se vocé gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Veja que alguém nao lhe tire

As orelhas pra presente.



O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha
No teu forno, caladinho;

Mas nao te metas com o homem,;
Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores
Mas ndo negro nas agoes,
Se fosse atras do malvado,

Cortava-lhe os espordes.

O caboclo:

Para o negro que se mete
Onde nao lhe dao entrada
Nao tem faca o Cabeleira,

Tem uma peia ensebada.

O negro:

Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estdo;
Mas porém ndo levo em conta

Quem nao teve criagao.



O caboclo:

Caboclo do pé da serra,
Criado a beira do rio,
Eu sempre tratei com gente,

Porque sustento o meu brio.

O desafio, tdo bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. Era o
Felisberto que voltava da vila.

A lida na casa de farinha continuou nao obstante até alta noite, entre risos e cantigas.

O luar inundava o vasto patio do sitio, e ia pratear as margens e aguas do Capibaribe.

Viragdo intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se levantavam pela
extrema das terras de Felisberto.

Cortava os ares o suave murmurio das dguas casado com o canto mondtono dos curiangos, que
pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, € meteu

se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rusticos, era caprichoso, e
entendia que se ndo cumprisse a sua palavra solenemente empenhada, ficaria sendo o ludibrio de
todos os que o conheciam. Preferia, a este extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido
das ongas, coisa em que, para dizermos, pouco cuidava. Todas suas idéias estavam voltadas para
um centro Unico: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra.

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de Santo Antdo,
aparecia nas de Pau d'Alho, tomou a dire¢do desta povoagao.

Pau d'Alho fazia entdo parte da freguesia de Iguaragu, da qual foi desmembrada em 1799 para



ser elevada a freguesia por proposta do visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje
com invejavel brilho um dos maiores espiritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por
alvara de 27 de julho de 1811, e a comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio

dia entrou na povoacao que fica em terreno plano a beira deste rio. Nada lhe constou a respeito
do Cabeleira.

Demorou-se o tempo estritamente necessario ao descanso do cavalo, e quando o sol quebrou pos-
se novamente a caminho para Goita, que fica quatro léguas distante de Pau d'Alho, e nesse tempo
era um lugarejo de nenhuma importancia, pertencente a Santo Antao.

Ha loucuras transitdrias que por tal modo revolucionam o espirito do homem, que o tornam
capaz assim de grandes baixezas, como de virtudes impares. Feliz aquele que, sob a influencia de
loucuras semelhantes, pde os seus esforcos e sacrificios ao servico da humanidade ou de uma
causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a sua honra.
Estava apaixonado pelo lance, e era inevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um cruzado, um peregrino,
um apoéstolo do bem, ou um visionario em busca de um ente que fazia tremer povoagoes inteiras,
que preocupava o governo, que aparecia como fantasma, e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha a sua disposi¢cdo o mato para o receber, os ecos para o avisarem da aproximagao
dos que o buscavam, os rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o
esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente aos homens, ao poder publico, as leis,
a justica, ao proprio Deus segundo parecia.

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. Nao houve quem
lhe desse novas do famoso bandido.



A1 pernoitou, mas ndo dormiu.

Muito cedo meteu-se nas matas.

A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A razdo tinha-se libertado da
alucinacdo que a prendera em suas redes de aco. A sua doce luz reapareceram os caminhos que
as trevas da paix@o tinham encoberto ao olhos da vitima do sonho fatal.

Marcolino caira em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a fome.

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da familia.

Entdo a imagem dos filhos e da mulher lhe apareceu na mente. Ele teve saudades da casa e quis
partir & mesma hora; mas conhecendo os perigos a que se expunha se o fizesse, aguardou s6frego
a madrugada. Quando os horizontes comegaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a
embranquecer, Marcolino pos-se a caminho.

Estava inteiramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, 0 medo dominava-lhe o espirito, na consciéncia doia-lhe o
remorso de haver, sem o menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas garras da
miséria.

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além desta, outras
muitas obrigacdes, dera-lhe uma carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo que
de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho, e pertencia naquele tempo a Goiana.

Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do mau passar
durante ela. Para levar a carta a seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele viu nisso uma
nova tribulagdo com que a sorte o punia da sua loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata que cercava o



engenho pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e cauteloso pelo aceiro afora, e
entrar adiante no canavial.

Marcolino por um triz ndo caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfagdo ao mesmo tempo.

Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira.

Capitulo XVI

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, ¢ as feras cervais
a deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antdo, e trés que n3o comia sendao 0S €scassos
frutos que lhe dava a macaibeira, o ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas touceiras de
taquara onde se recolhera para cobrar animo, um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, de
forca tinha de passar a poucos passos dele, em um cotovelo formado pela picada.

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma mimia do que com um ente vivo.

Tinha a pele grudada nos 0ssos, € seu corpo apresentava angulos e retas de dureza escultural.

O cavalo ndo tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armacdo éssea informe,
pesada, cadavérica e triste.

Trazia o velho tdo caida a cabeca para diante, que quase chegava com o queixo recurvado ao
cabecote da cangalha. O cavalo, parecendo ceder a mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria
com os beicos coridceos o p6 do caminho. Essa lei era a lei da fome.



"Este velho", pensou o Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caguéas. Vou tomar-lhe para
mim, e se ele ndo quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a garganta."

Empunhou o pedaco da faca, tinica arma que lhe restava do terrivel cangaco de outrora, e
quando o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito boa
vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrado nem sobressaltado, disse ao bandido:

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudagao que até bem pouco tempo se ouvia no sertao.

Quando estava para fazer a terrivel intimagado, sentiu o Cabeleira faltar-lhe for¢a para suster
o cabresto, tromeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus olhos tinham dado com a imagem
de Luisa, de joelhos na beira do caminho com as maos postas, os olhos suplicantes, tristes e
chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe até ouvir as seguintes palavras:

— Nao o mates, Cabeleira.

Esta ilusdo era efeito da sobreexcitacdo nervosa, produzida em todo o seu organismo pela
falta de alimentos, pela dor moral que lhe causara o transito da moga, ou talvez pela profunda
revolucdo que antes de ter ela falecido havia obrado nos seus instintos, idéias, e habitos, o
sentimento destinado a redimi-lo do erro, e do crime — o amor.

Foi tdo profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efigie (a qual ele
julgava ter desaparecido para sempre de seus olhos ), que irresistivelmente lhe escaparam dos
labios estas palavras:

— N3ao o matarei, meu amor; nao o matarei.

Mas nao foram somente as palavras que lhe escaparam violentamente dos labios; dos olhos
lhe saltaram também lagrimas espontaneas, que ele ndo pdde reprimir.

E como para dar plena satisfagdo aquela doce imagem que se atravessava diante dele no
momento em que um crime estava a ser cometido por sua mao, Cabeleira atirou dentro de uma
grota que ficava do outro lado da picada o resto da arma de que estivera pendente a vida do
pobre velho.



Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos os seus
membros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.

— Ha trés dias que ndo boto na minha boca um punhado de farinha — disse José. — Traz
vocé ai alguma coisa que me queira dar para comer ?

— E seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol
para se certificar da hora. — Amanha pela manha faz quatro dias que este corpo velho, que o
senhor esta vendo, ndo sabe o que ¢ comer. Dou a Deus por testemunha da minha verdade.

— E que ¢ que traz dentro destes cacuds ? — perguntou-lhe o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra vitva e trés netinhos. Veio a
peste e levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Nao tendo recurso nenhum para acudir as
minhas necessidades, sai a pedir. Fui a casa de meu compadre, que mora na Ladeira Grande; o
compadre tinha morrido das bexigas, e a mulher estava para entregar a alma a Deus; o gadinho
que possuia desaparecera com a seca; alguma criacdo que ficara no terreiro tinha sido comida
pelos magotes de gente, que vém ai em retirada, caindo aqui, morrendo acold de fome, s6 de
fome. Achei no patio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a casa. Sabe
Deus se 14 chegarei, ou se ndo ficarei no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma
vez antes de morrer.

— Esta bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé ¢ mais necessitado do que eu.

— Nao da graga de Deus, senhor — disse o velho.

O Cabeleira entrou de novo no tabocal.

O abalo que a visdo lhe causara, o espetaculo de miséria que lhe descrevera o velho, miséria
muito maior do que a sua, deram-lhe forcas para prosseguir na peregrinagao.



No dia seguinte entrava ele nas matas de Goitd, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez pela
razao de lhe consagrar entranhéavel afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais.

Deitou-se e dormiu.

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a fome que o
tinha prostrado por terra na véspera.

Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caca de algum fruto silvestre, deu com a
vista, no meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo.

Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente a orla da floresta.

Era quase noite.

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, ¢ s6 viu um mundo de
verdura que lhe acenava com doces presentes.

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que o vissem, € sem risco de ser
devorado por animais ferozes. Era uma regido amiga a que se lhe abria diante dos olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e riqueza de um
vasto império; essa planta abengoada que dali punha a sua disposicao nutritivo e precioso suco
oferecia-lhe também prote¢do a sombra da sua basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer
as forcas no seio dessa soliddo generosa que lhe daria a sorver licor suavissimo, como o que
mana de um seio maternal.

Cabeleira, rapido como um jaguar, pos a cabega de fora do mato, olhou, observou, e, nada
vendo, atravessou o aceiro e penetrou no canavial.

Achando-se j& dentro, voltou-se e observou de novo. Nao viu viva alma. Do outro lado do
aceiro estava a floresta virgem, donde ele havia saido. As sombras do lusco-fusco cobriam as
montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em torno dele, e além das folhagens,
além das planuras até onde pode chegar com a vista e com as ougas, s viu a solidao profunda, s



ouviu o siléncio absoluto da natureza.

Ia adiantada a noite quando ele terminou sua refeigao.

A lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, € a viracao
ciciava brandamente no canavial onde deixava as fragrancias que, como abelha da noite, trazia
do pau-d'arco da mata préxima em suas asas sutis.

Cabeleira po6s nos ombros as ultimas das canas que quebrara e tomou a aberta por onde havia
entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos para ndo ser visto por dois negros do
engenho que estavam defronte da abertura da camarinha.

O canavial ndo tinha somente esta saida. Mas qualquer delas para onde encaminhou seus
passos se lhe mostrou tornada por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se tao longe de pensar que o guardavam, que acreditou, para explicar o
que seus olhos descobriram, que os negros faziam quinguingu ao luar como de costume.

Deitou-se, e 0o sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem penetrado no lugar
onde ele adormecera té-lo-iam prendido sem dificuldade, como se fora uma crianca.

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou por entre a folhagem. Nao para sair,
mas unicamente para observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruido, da primeira abertura
que se lhe oferecera. O que entdo viu deu-lhe idéia da triste realidade que ele estava longe de
suspeitar, mas que o abracava como um circulo de ferro. Nao estavam guardadas as saidas por
negros como durante a noite, mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que
uma linha compacta de soldados cercava todo o canavial, donde nao poderia sair um rato contra
a vontade deles.

Oh ! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce natureza, onde
acreditara que poderia estar ao abrigo da persegui¢do dos homens, e da fatalidade da sorte !

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem companheiros
que me auxiliem na evasdo, sem uma arma com que possa abrir passagem entre oS que me



cercam, nao poderei salvar-me."

Seu espirito caiu em profunda meditagao.

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por boca de
Marcolino, que o Cabeleira tinha passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo
reunira a fabrica passante de trezentos negros e os mandara por se de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo expedira o proprio Marcolino com uma carta participando o fato ao
capitdo-mor que se achava ja entdo no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao capitdo-mor que tinha
em mente dar novo varejo nos matos, por ocasido de sua volta a Goiana. Essa companhia partira
incontinenti, tendo a sua frente Cristovao de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a
importante diligéncia. Ordens terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de
ordenancas que se achavam mais proximos, a fim de que antes do amanhecer se achassem com
fortes partidas no lugar indicado.

Um inimigo poderoso que houvesse batido as portas da freguesia ndo teria motivado o
movimento de tropas que se verificara nas doze horas daquela noite com prontidao que faz honra
a disciplina militar daqueles tempos.

Pela manha as paragens contiguas ao ponto assediado figuravam um pequeno campo de
batalha. Cerca de duzentas pragas achavam-se ali reunidas, por que o assédio fosse sustentado
com todo o rigor militar.

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze homens de sua
escolha, assegurando que o bandido nao viria a contar vitoria.

Cristovao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do destemido oficial,
considerou-a inconveniente por dar ocasido a luta pessoal, da qual poderia resultar a morte do
bandido.

Nao havendo, para conseguir-se a rendicdo deste, outro meio que o assédio, foi este



resolvido por unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das guardas durante a noite, mas em
vao. Antes de escurecer essas guardas eram reforcadas, e a vigilancia dobrava na propor¢ao das
facilidades que naturalmente a noite oferece para a evasao.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaco de tempo, havia visto o
prisioneiro. Comegou-se a desconfiar de sua existéncia dentro do canavial.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o bandido entrar ali,
sO € sem armas.

Esta ultima declaragdo veio aumentar a desconfianga geral. Nao se pdde, com razao, explicar
que o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em
que mais se expunha a acao da justica.

Marcolino, a vista destas consideracdes, as quais nada teve que opor, comecou a descrer de
si mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O desanimo, a tristeza, a vergonha,
que ja o haviam deixado, volveram a abaté-lo novamente.

Cristévao de Holanda excogitava ja& um meio de sair com honra da situagdo em que se via,
quando lhe lembrou mandar arrasar o canavial.

Toda a fabrica foi chamada incontinenti ao lugar onde as foices afiadas tinham de abater em
poucas horas a ridente floresta que durante quase trés dias servira de pitoresca muralha ao
Cabeleira.

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio que € natural aos homens
afeitos aos perigos, o rumor, ao principio afastado, depois mais proximo, da queda dessas
touceira abengoadas a que devia o franco asilo que nunca encontrara entre os seus semelhantes.

O circulo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a rapidez de um
incéndio que ao mesmo tempo avanga da circunferéncia ao centro.



A propor¢do que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, eram logo
retiradas a fim de que se tivesse sempre desobstruida a passagem, e facil fosse o acesso ao ponto
objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o descrescimento do espago
que desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes,
impossiveis de romper.

A principio acreditou-se, ndo obstante o que dissera o0 Marcolino, que o Cabeleira ndo estava
desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonagdo de uma descarga de dentro contra a forga
que cercava o ponto. Quem ndo se considerou exposto ao punhal, a bala, a morte julgando ter
através de frageis plantas, um inimigo, se nao uma companhia de inimigos amestrados na pratica
de todos os crimes ?

Chegou enfim o momento dos negros descarregarem suas cortantes foices sobre o ultimo
renque de tougas — aquele que separava do campo arrasado a vasta camarinha em que se
acoutara o bandido.

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas superficies — a
exterior € a interior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que
pouco antes brincava a brisa, agora confundidas com as palhas secas, imagem, como aquelas, do
seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naquele momento lhe
beijava a face onde haviam deixado indicios das suas garras a dor moral e a fome. Caia-lhe sobre
os ombros a basta onda de cabelos, cacheados ao longe, e mais negros do que a barba escassa e
nova que atestava a sua pouca idade. Seu trajo era simples: véstia de couro surrado, camisa e
calga que deixavam ver, através dos rasgdes, o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalco,
e tinha a cabega coberta por um chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de subito em, presenga da multiddo, levou instintamente a mao ao chapéu,
e descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a por-lhe as maos para segura-lo, tomando o gesto
respeitoso que bem denotava o bom natural do bandido, por uma ameaga, ou meneio de agressao,



recuaram amedrontados.

Cristovdo de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que ja se havia
ilustrado em 1710, e que no Brasil independente -estava destinada a figurar com o brilho que
sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito grave que lhe davam a nobreza e a
autoridade que revestia:

— E vocé o Cabeleira ? — perguntou ele ao mancebo.

— Sabera V. S§* que sou eu Jos¢ Gomes — respondeu ele sem hesitar nem subterfugir.

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e propria do seu grande
animo.

— José Gomes — disse-lhe Cristovao pondo a mao direita no ombro do mancebo — , vocé
pelos enormes crimes que tem cometido, estd preso em nome da lei, e vai responder perante a
junta de justiga.

Entdo, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que atroou a solidao,
anunciou que o criminoso tinha caido nas maos dos agentes da forca publica.

— Gongalo Pais — disse Cristovao voltando-se para o seu ajudante — , mande soltar o
matuto, que denunciou o criminoso. Se este ndo fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante
pagaria com trés tratos de polé a humilhacdo a que me houvesse exposto perante o governador.
Como se verificou a sua declaragdo, sera recompensado pelo régio erario, e recomendado a
munificéncia del-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar e jeito de
quem alcangou grande vitoria, no caminho de Santo Antdo, a levar a noticia de uma prisdo que
salvara a sua honra, e com que ele se considerava coberto de gloéria.

Capitulo XVII



Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do Amparo da ilustre
vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao ponto da reunido
os sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os rufos de um tambor.

A este sinal, sofregamente esperado, alvorogou-se a multiddo. As mulheres compuseram
seus lencos no pescoco, os lencdis na cabega, os cabecdes de rendas, entdo muito em uso. As
maes conchegaram bem a si os filhos menores, que tinham pela mao; os pais foram ocupar seu
posto, que nao mais desampararam, ao pé das consortes e filhas, que se mostravam temerosas do
que poderia vir a acontecer, porque, em muitos dos circunstantes, a curiosidade se substituiu logo
o terror panico, dificil de vencer, e sempre contagioso e pegadico.

A rua do Amparo contava entdo uma sé casa de sobrado.

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher do capitdo-mor. Seus belos olhos estavam
voltados para o extremo da rua onde era tudo confusdo e burburinho. Entre os anéis dos seus
negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral, semelhantes a malmequeres e pitangas.
Um vestido de seda azul, com ramos de rosas brancas que lhe subiam da fimbria a cintura,
deixava adivinhar as formas admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a
todos preito com que se nao daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras
pertencentes as primeiras familias da vila.

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distingdo de anunciar a entrada da
tropa com o grande prisioneiro.

A soldadesca rompeu por entre a multiddo, e encaminhou-se a casa do capitdo-mor.

Este vinha a frente do batalhdo, e montava sua cavalgadura de estimacao ricamente ajaezada.
Ao lado do capitdo-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenangas.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas nao tinha a
carregada expressdo da perversidade, nem o vil abatimento da covardia. Seu passo, posto que
forcado, era firme, qual devera ser o de um homem de poderosa organizacdo, aos 24 para 25 anos
de idade.



Faltava porém a esse homem a prontidao nos movimentos fisicos a que por inimeras vezes
devera sua salvagdo. Uma corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os bragos, poucos
dias antes prestes a levar a destrui¢ao e a morte a afastadas regides.

Poucos foram os que ndo tiveram os olhos arrasados de lagrimas quando viram escravo de
uma cadeia ignébil o infeliz mogo, que, ainda ontem, tinha a imensidao a seu dispor, e era livre
como as feras no deserto. A presenca do infeliz despertara a piedade de quase todos os
espectadores.

Naquele tempo a cadeia de Goiana ndo tinha a solidez da que se vé presentemente na rua
Direita. Era uma casa de um s6 pavimento a que faltavam quase todas as condig¢des de seguranca
e higiene que as penitenciarias modernas retinem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas vardes de madeira. Muitos criminosos
conseguiram evadir-se quebrando alguns desses vardes. Nem ¢ de admirar que tais fossem as
condi¢des da cadeia publica daquela vila em 1776, se ainda hoje, com exce¢do das capitais e de
algumas cidades interiores de mais nota, se apontam localidades importantes ¢ até sedes de
comarcas que ndo tém melhores prisdes que as do tempo colonial.

Nao s6 pela manifesta incapacidade da prisdo publica, mas também por ndo confiar de
ninguém a guarda de um réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristévao de Holanda té-lo em
sua propria casa durante o tempo que fosse necessario para os preparativos da jornada ao Recife.

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em casado capitdo-mor, que a tuba
da fama comecou a apregoar como o salvador da provincia.

Enquanto essas autoridades praticavam da questdo do dia — a prisdo do malfeitor, este, no
pavimento inferior, de que uma parte lhe fora dada por menagem, entregava-se a fundas
cogitagoes.

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns momentos no
quintal, a fim de se divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, a sombra de
uma cajazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos so6 lhe apareceram guardas que ndo perdiam um



s06 dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam, ¢ deu com a
vista nas belas estrelas que tinham sido suas companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos,
guias leais e constantes do filho da liberdade, ndo alumiavam agora nesse filho sendo o escravo
da justica que qualquer crianga poderia impunemente insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver nao lhe havia permitido dar a sepultura o instinto da
propria conservagao; o medo irresistivel da morte o impelira para o seio da floresta antes que ele
houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah ! Luisinha ! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no poder da
justiga, por que fugi entdo sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos urubus, ou dos caes de
caca ? Ah ! meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa minha ingratidao.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira ? — perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara compassivo.
—Estas com medo da morte ?

— Nao, ndo tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me haver lembrado da
unica mulher, a quem, depois de minha mae, quis bem nesta vida.

— Qual mulher? Sera a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ?

— Essa mesma. Vocé a viu ?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu proprio, Cabeleira, que a
mataste ?

— Nao, eu ndo a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz comigo, ¢
quando eu via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te
queria muito bem, muito ! Que pena tenho eu quando considero que te perdi para sempre, que te
deixei no deserto, que os carcaras furaram teus olhos, que os urubus despedacaram tuas carnes, €
que os anus, pretos como meu coragao, esvoagaram por cima de teus 0ssos !



Os solugos embargaram a voz do desgragado.

— Se ¢ por isso, ndo chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha ndo ficou as aves nem aos
animais do mato.

— Nao ficou ?

— Eu o enterrei com minhas proprias maos.

— Vocé ?

— Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bragos em sinal de reconhecimento. Mas
a corda que o prendia pelos lagartos tolheu que ele lhe desse esta demonstragao.

— Nao tem que me agradecer — disse o miliciano. — Eu vi Luisinha menina. Vocé ndo me
conhece, mas eu também o vi pequeno; e se sua prisdo estivesse em minhas maos, nunca ela se
teria feito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este ndo lhe visse as lagrimas que de quatro em
quatro estavam banhando suas faces.

— Nao se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que vocé€ ndo me quer
mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. Nao sei como poderei passar esta noite com a tristeza
que tenho. Podera vocé arranjar-me uma viola ?

Pouco depois ignotos sons, que estdo acima do maior elogio, levaram melancolia e saudade
ao coragdo de todo aquele de quem se fizeram ouvir.



Fora ja servida a ultima refeicdo, e os hospedes se haviam retirado a suas casas. Era tudo
mudez na rua e vizinhangas. Os sons melifluos que ja haviam imposto silencio aos soldados
chegaram ao terrado da casa de Cristovdo como uma torrente de celestiais melodias, que
lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfido. Estas melodias comoveram o capitdo-mor e sua
jovem senhora, que iam ficar dentro em algumas horas separados de novo.

— Como sao tristes os sons desta viola | — disse ele. — Sao as ultimas despedidas de quem
esta a entrar no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristovao — disse dona Leonor. — Se nds o
pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mao tem derramado rios de sangue
inocente. Os monstros ndo tem entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre mogo! Para atestar que seu corag@o ndo é tdo mau, nem sequer lhe vale a expressao
de bondade que tem no rosto ! Escute, Cristovao. Conversdvamos aqui ha pouco eu e dona
Catarina; Gongalo Pais estava ao nosso lado. Sendo quando vieram trazer-nos delicias e despertar
em nos saudades comoventes 0s sons que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu
inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou entdo grandes desejos de o conhecer.

— E que fizeram ?

— Descemos ao quintal acompanhadas de Gongalo. Assim que nos viu, ele levantou-se, e
nos saudou respeitosamente. "Continue a tocar, Cabeleira", disse-lhe eu. "Ah, senhora, mal posso
pegar na viola. Além disso eu ndo sei tocar coisa capaz, senhora minha. Mas estes sons
grosseiros podem melhorar se vossa senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um
pouco estes lagos. A corda penetrou-me na raiz das carnes, e tira-me toda a acdo." Fiz sinal a
Gongalo para que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gongalo hesitou.

— Fez bem — disse o capitao-mor.

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira nao fugira
porque estd cansado de viver", disse o prisioneiro. Faltam-me expressdes para lhe dizer,
Cristovao, o que ouvimos entdo. Notas de orgdo inspirado ndo dizem os mistérios, as



melancolias que se debulharam da viola do desgragado. Vendo-o tdo mogo, tdo artista e tdo
infeliz,todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, o prisioneiro, chorava e solugava como
uma crianga.

— Basta, Leonor — disse Cristovao abalado com a narrag@o que acabava de ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propds-se tirar dele o maior
proveito para o infeliz. Atirou-se a Cristovao de Holanda, e o cobriu de afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, alguns anos
de prisdo bastariam para que ele se corrigisse ¢ emendasse.

— Mas quem diz que ndo serd esta a pena que se lhe vai impor ? — perguntou o
capitdo-mor.

— Nao o disse ja o senhor, Cristévao? Sou eu que lhe peco que de escapula ao infeliz.

— Escapula, Leonor, escapula | — exclamou Cristavao. E minha honra, e meu dever?

— FEles ndo ficardo manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a maus
conselhos e funestas instigagdes deve o Cabeleira o ter cometido tantos crimes. Pois bem; aquele
que o aconselhou e instigou a pratica desses crimes, o verdadeiro criminoso, 14 estd para
responder pelo que fez, e mandou o filho fazer. Sua condenagdo servird de exemplo a sociedade
e ao proprio filho dele; mas a condenagdo deste serd uma grande injustica, e o céu nao permitira
jamais que para ela concorra Cristovao Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasdo que lhe
legaram seus avos.

O capitao-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da consorte o havia
feito sentir mais alteracdes na alma do que seus proprios carinhos no coragdo. A verdade sobre o
Cabeleira era justamente aquela que sua mulher havia resumido em meia dizia de palavras vivas
e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristévao caminhou para dona Leonor, que o
ndo tinha perdido de vista.



— Tudo o que disse ¢ verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Nao sou mais do que o
executor de uma ordem do governador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim
competisse julga-lo, teria eu uma condenacao mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora
nao o tenho eu. Se usasse de semelhante faculdade, Cristovao de Holanda teria langado sobre seu
nome honrado uma mancha indelével.

Tendo dito estas palavras, Cristovao de Holanda recolheu-se imediatamente a seu gabinete
em companhia de Gongalo Pais.

tatuando a lua apareceu no céu triste e palida como os anjos dos sepulcros, a tropa recebeu
ordem para partir no mesmo instante. O capitdo-mor precipitava a jornada que havia dilatado
para o dia seguinte.

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevoléncia, deixava cair
nesse momento, em silencio, algumas lagrimas, limpidas como sua alma.

A respeitavel senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, e pena do infeliz,
que a morte atraia a si na forma de um patibulo, € em nome da lei.

Capitulo XVIII

Chegou enfim o momento da extrema provacao.

Ainda nao tinha decorrido um més, quando se ouviram os duros sons das crebras marteladas,
que anunciavam a populacdo do Recife o proximo e fatal fim dos delinqiiente. Levantava-se a
forca no largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio sobressaltou os animos e encheu de dor os
coragdes na vila herdica.



Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos seus membros, a
razao publica sente-se abatida diante da sua puni¢@o por meio da morte natural.

A memoria dos primeiros suplicios estava quase de todo apagado do espirito do povo.
Realizaram-se eles durante a administragao do governador Henrique Luis. Haviam decorrido da
sua realizagdo 38 anos, tempo mais que bastante para que se oblitere da tela do pensamento a
imagem de semelhantes representagdes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a esse
governador sentenciar & morte alguns criminosos.

Uma provisao régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em Pernambuco a junta de
justica criminal, a mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu pai € os demais réus que sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da citada provisdo na casa da cdmara aquela junta,
composta do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do juiz de fora de Olinda, e de
um dos ouvidores que tinham servido na primeira das sobreditas provincias. Apesar das razdes
mais de humanidade, do que de Estado, expostas por Henrique Luis, a maioria condenara os
criminosos a serem justicados no patibulo. Henrique Luis, o modelo dos governadores
portugueses, passara pelo desgosto de lavrar a sentenca de morte que feriu primeiro a ele que aos
condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa humana fora
melhor compreendida e respeitada pela junta, da qual s6 um membro opinara pela pena capital.

Assim, no espaco de 38 anos o nivel da consciéncia moral subira em trés dos membros dessa
terrivel comissdo; mas por desgraga baixara no mais importante deles. Jos¢ César, desprezando o
voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais modernos, sentenciara a pena ultima os
infelizes com o apoio de um voto contra trés, excedendo assim as atribui¢des do governador a
quem a citada provisdo conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros, o
direito de desempatar. Por onde se vé que entre estes dois governadores, ambos bem
intencionados, embora as suas intencdes fossem contrarias entre si ¢ em seus efeitos, nao
mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que separa das trevas a luz, do poder
arbitrario, que destroi, o sentimento liberal, que edifica.

Henrique Luis, posto que mais afastado do que seu colega, representava o direito novo de
que o mesmo Portugal do século 18 trasladou em seu cédigo, que o honra, uma parcela no século
19 com aplauso de todas as nacdes cultas. Esta parcela ¢ a que afirma e consagra a



inviolabilidade da pessoa humana.

Se alguém houvesse dito entdo a José¢ César que sua patria em menos de um século riscaria
de sua legislacdo a pena que ele impunha com tamanho arbitrio a trés desgracados a quem faltava
a instrucdo mais elementar, teria ouvido o poderoso agente da realeza metropolitana classificar
como uma utopia dos sonhadores do século 18 esta brilhante conquista das nossas luzes. Os
tempos vingam-se, ¢ se a humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos
charcos da terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regides serenissimas
donde vé€ a grandeza do Onipotente nos milhdes de mundos que povoam a imensidade; a sua
sabedoria na harmonia que os prende; a sua bondade no sem-ntimero de leis, assim fisicas, como
morais, que protegem os corpos ¢ dignificam os espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher que representava cinqiienta, mas na
realidade ndo tinha sendo 36 anos de idade, pedia por tudo quanto hd sagrado, a uma das
sentinelas do palacio permissdo para falar ao governador.

Joana havia chegado de Santo Antdo no dia anterior, ¢ de noite soubera que o filho e o
marido tinham sido condenados a morte. Nao lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais a
ela, representante do coragao por dobrado direito, do que a justica que nesse momento exprimia
uma vontade poderosa e apaixonada.

Pela manha Joana correra ao palacio para cair aos pés de José César, e rogar-lhe que lhe
deixasse ver o filho. A sentinela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente:

— Quem ¢ vocé para falar ao sr. governador ?

— Sou a mae do Cabeleira. Serd possivel que meu filho morra sem que eu o tenha visto
antes ?

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o vera subir a forca a volta de uma hora da tarde.

— Meu filho ! — gritara ela em solugo. — Pois hei de ver meu filho morrer na forca !

Joana caira com a face sobre a laje do pavimento, carpindo-como louca a sua desventura.



Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamagdes e gritos daquela consternada mae, mandara José
César inquirir a causa do alarido. Quando lhe disseram a desoladora verdade, ordenara que
incontinenti a mae infeliz fosse posta em custodia até que se cumprisse a execugao.

Joana mal pudera ouvir a intimagao deste cruel mandado.

— Nao, ndo ! — gritara, atirando-se para fora do palécio em estado de puro desespero.

Alguns soldados correram a pega-la, mas em vao, porque, empregando esfor¢os sobre a
natureza, pudera Joana escapar, ndo sem deixar primeiro despedagados nas maos de um o lengol
em que estava envolta, nas de outro parte dos seus cabelos que haviam de todo embranquecido.
Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a padecer angustiados momentos, para os
quais ndo acharemos semelhantes no catalogo das tragédias humanas.

Ela fora por-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teodosio, que ai se achavam
em grande recado, logo que houvessem recebido os confortos da religido, tinham de partir para o
lugar do suplicio.

A esse tempo ja as circunvizinhangas desse lugar se achavam ocupadas por grandes massas
de povo.

Quando no relogio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes colunas militares
e a multiddo os condenados. O siléncio e a tristeza que aumentam a solenidade destes
espetaculos indescritiveis, eram de momento a momento perturbados pelos lamentos de Joana.

— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu Deus, vos bem sabeis que ele ndo teve culpa
—dizia ela com a voz entrecortada de solugos.

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palacio, outrora
povoado pelo vulto homérico de Mauricio de Nassau, tipo de mais fidalgo liberalismo que ainda
transpOs aqueles umbrais, com uma espécie de recolhimento qual se estivesse presenciado uma
procissdo desfilar o funebre préstito, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado,
Livramento, Direita, Patio do Terco, e finalmente parou no largo das Cinco Pontas ao pé do
terrivel artefato. Era uma hora da tarde.



O juiz nomeado pelo governador para assistir a execugdo em conformidade do disposto na
provisdo régia, ordenou que o escrivao repetisse a leitura da sentenca. Os delinqgiiente. ouviram
pela vigésima vez, com sincera contri¢ao, esse padrao do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de stbito, no estrado da forca, ao lado do
carrasco.

Ele ndo havia vacilado na rdpida ascensao nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava palido, mas sereno. A cabeca tinha despojada do belo distintivo a que o
mancebo devia a alcunha com que seu nome chegou a posteridade.

Com um olhar longo e rapido abrangeu a multidao que se apinhava em derredor do patibulo,
e proferi, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras que a tradi¢do recebeu
como heranga, para transmitir as geragdes vindouras:

— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no poder da justica, meu braco era ja
incapaz de matar, porque eu ja tinha entrado no caminho do bem...

— Meu filho ! meu filho | — gritou nesse momento Joana do meio do povo por entre o qual
buscava embalde abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso.

A esta exclamagdo, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro
escapou-lhe do peito opresso da subita aflicdo. Seus labios trémulos deixaram passar estas
precisas e pontuais palavras:

— Adeus mamaezinha do meu coracao !

No mesmo instante, aos olhos da multiddo profundamente abalada, a cena transformou-se
como por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente
impelido do estrado para o véacuo, pendia da corda assassina, tendo sobre os ombros o carrasco
que apertava com as maos cobardes o lago sufocante. Cena barbara que enche de horror a
humanidade, e cobre de vergonha e luto, como tantas outras, a histéria do periodo colonial !



No meio da multiddo esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, unicamente
modificada na forma. Entre os bragos de umas mulheres do povo, pobres maes decerto, Joana
acabara de exalar o ultimo suspiro. O coragdo tinha-se instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao cadaver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e Teodosio,
seus companheiros na vida e na morte, na histéria da provincia e nas reminiscéncias do povo, -de
presente quase de todo apagadas pela mao do tempo.

A noticia de tao triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia a fama do
grande matador, e passou ainda além nas asas ligeiras dos versos ja citados, aos quais se devem
reunir estes dois ultimos, trovistas pernambucanos:

Quem tiver seus filhos
Saiba-os ensinar;
Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.

Adeus, 6 cidade,
Adeus, Santo Antao,
Adeus, mamaezinha

Do meu coracéo.

A execugdo do Cabeleira e seus co-réus ndo atalhou as desordens e delitos, a que se refere a
provisdo; ndo trouxe terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entdo muito freqiientes, se tém diminuido, ainda ndo cessaram de todo. As
folhas publicas registram todos os dias por infelicidade nossa muitos deles, perpetrados no Norte,
no Sul e na prépria corte do Império.

De que serviu pois a provisdo régia ? Em que consistiu o proveito da execucdo dos trés
infelizes no regime colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram neste ¢ no regime do
Império ?



Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes tém demonstrado ndo ser mais
que um crime juridico, de feito ndo corrige nem moraliza. O que ela faz ¢ enegrecer os codigos
que em suas paginas a estampam, por mais liberais e sabios que sejam como ¢ o0 nosso; ¢ abater o
poder que a aplica; ¢ escandalizar, consternar e envilecer as populagdes em cujo seio se efetua.

A justica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorancia e
na pobreza.

Mas o responsavel de males semelhantes ndo serd primeiro que todos a sociedade que nao
cumpre o dever de difundir a instrugdo, fonte da moral, ¢ de organizar o trabalho, fonte da
riqueza?

Se a sociedade ndo tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a ninguém,
muito menos tem o de aplica-la aos réus ignorantes e pobres, isto ¢, aqueles que cometem o
delito sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas vezes da necessidade. O Cabeleira
pode acaso comparar-se em culpabilidade a Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante
alemao ou americano, Tomas ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite,
ocasionou com a perda do paquete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem
passageiros ?

Condena-se a forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que, rebaixado pela
condi¢do servil, paciente do acoite diario, coberto de andrajos, quase sempre faminto,
sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante criatura € mais propria para o cego
instrumento do desespero, do que competente para o exercicio da razdo. Ainda em 28 de abril do
corrente ano, em uma cidade da provincia das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplicio
capital. Por honra da civilizagdo, um dos primeiros o6rgdos da imprensa do Norte, o Diério de
Pernambuco lavrou contra essa cobardia juridica o seguinte protesto: «Registramos este
acontecimento com a magoa que sOi causar aqueles que amam a patria € a humanidade a

continuacao entre nds da barbara pena de morte, que, infamando, nem ao menos corrige".

Arrastam os delinqiiente. a barra dos tribunais ou ao pé dos juizes para serem interrogados
sobre as circunstancias dos crimes que cometeram. Nao devia ser assim. O interrogatdrio
principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o grau da sua instrugdo literaria, a sua
educacdo, os seus teres.

A pobreza, que ¢ na realidade uma desgraca, deve a sociedade atribuir o maior nimero dos
crimes que pune e dos erros e faltas que ndo se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi
nem sera jamais um elemento de elevagdo; ela foi e serd sempre um elemento de degradacao
social.



A riqueza, meu amigo, ¢ um dos primeiros bens da vida.

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambi¢do nobre e ponderada,
ndo podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provém quase
sempre beneficios ndo s6 para aquele que a possui, mas também para a sociedade.

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a
pobreza voluntaria, considerada pela moderna ciéncia um absurdo econdémico, € um impossivel
social, ¢ antes um codigo de moral pratica sujeito a revisdo da sabedoria dos tempos, do que o
corpo de leis de uma religido imutavel. A prova de que nao estou em erro, eu a vou achar no
exemplo que nos dio os atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores
da Galiléia e da Samaria que, descalgos e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes,
empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, € ndo desestimam a opuléncia,
comecando pelos que ocupam os primeiros lugares na hierarquia eclesiastica.

Nao sirvam estas verdades de consternagao aos pobres.

Sirvam-lhe de estimulo para que trabalhem, cultivem a terra, as industrias, as artes, e
possam, por seu proprio esforgo, vir a ser independentes ¢ felizes.

FIM



