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O Cabeleira 
Franklin Távora 

 

Capítulo I 

  

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que podem 
figurar nos fastos dos maiores povos da antigüidade sem desdourá-los. Não são estes os únicos 
exemplos que despertam nossa atenção sempre que estudamos o passado desta ilustre província, 
berço tradicional da liberdade brasileira. Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí 
se mostram dignos da gratidão da pátria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns 
vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas 
circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e até da humanidade, não 
pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das gerações coevas e algozes de si 
mesmos. Entra neste número o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na 
carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância que em seu tempo 
agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a formar este 
juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da história que 
trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande lição. 

  

A sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o qual não achamos par 
nas crônicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou suas aias cantarem as 
trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os 
meninos, tomados de pavor, adormeceram mais depressa do que se lhes contassem as proezas do 
lobisomem ou a história do negro do surrão muito em voga entre o povo naqueles tempos. 

  

 Com a simplicidade irrepreensível que é o primeiro ornamento das concepções do 



espírito popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentão pela seguinte 
letra: 

  

Fecha a porta, gente,  

Cabeleira aí vem, 

Matando mulheres,  

Meninos também. 

  

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes, 
sujeito de más entranhas, dado à prática dos mais hediondos crimes. 

  

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na astúcia e nos inventos para se 
apossar do que lhe não pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perímetro da província em 
todas as direções, deixando a sua passagem assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela 
carnificina. 

  

Um dia assentaram dar um assalto à própria vila do Recife. 

  

As populações do interior, em sua maioria destituídas de bens da fortuna, e então muito mais 
espalhadas do que atualmente, pouco tinham já com que cevar a voracidade dos três aventureiros 
a quem desde muito pagavam um triplo imposto consistente em víveres, dinheiro e sangue. O 
assalto foi resolvido em secreto conciliábulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez 
se haviam reunido para concertos idênticos. 

  

Na mesma hora aperceberam-se para a temerária tentativa, e, com o arrojo que lhes era natural, 
puseram-se a caminho contando de antemão com o feliz sucesso em que tinham posto a mira. 

  

A notícia da sua aproximação a maior parte dos moradores, deixando os povoados, então muito 
fracos por não terem ainda a densidão que só um século depois tornou alguns deles respeitáveis, 
emigrou para os matos, único abrigo com que lhos era permitido contar, embora se achassem a 
poucas léguas do Recife; tais houve que, não tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis 
visitantes, lhes deram hospedagem como meio de não incorrerem no seu desagrado. 

  



Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estância. Sentaram-se no adro da capela de taipa que 
fora aí levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu 
posto militar pelas guerras da restauração. Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho 
ao inimigo. Eloqüente testemunho de bravura do troço da gente preta a quem a pátria reservou 
distinta menção nas maiores páginas da história colonial. 

— É muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E não será até melhor que o 
Teodósio vá primeiro que nós para assentar ainda com dia no meio mais certo de realizar a 
empresa? 

  

— Tens razão, José Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teodósio, que é macaco velho, deve ir 
adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer dunga, vocês 
sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para espertezas não contem comigo; isso é lá 
com o Teodósio que é mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo. 

  

Os três malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaíbas, facas e pistolas. 

  

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua 
fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios delgados 
como os de um menino. É de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na prática do crime, 
tinha uma expressão de insinuante e jovial candidez. 

  

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que o 
Teodósio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, à cara romba e de 
cor fula, uma aparência de bestial simplicidade em que só uma vista perspicaz, e acostumada a 
ler no rosto as idéias e os sentimentos íntimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia. 

  

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra levantando-se; —
corro sem demora armar o laço para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, já cá tenho o 
meu plano que há de cair tão certinho como São João a vinte e quatro. 

  

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o Teodósio se achava já 
de marcha para a vila. 

  

— Não será o mais custoso. Esperarei por vocês debaixo da ingazeira da ponte. 

  



Teodósio, não estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha à cabeça para que o 
vento não lho arrebatasse, e desapareceu em rápido marche-marche, por detrás dos matos que 
naquele tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas 
habitações entre risonhos verdores a Passagem da Madalena. 

  

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-se o 
pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrás havia desaparecido o outro 
companheiro, alma do negócio e principal responsável pelos perigos a que todos eles iam expor 
talvez a própria vida. 

  

A solidão estava sombria e triste. 

  

Contavam-se então as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto começava a 
aumentar antes de pôs-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a 
trancar-se cedo por bem da própria conservação. 

  

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrível freqüência nos caminhos e até nas 
beiradas dos sítios. 

  

Sólidas habitações não tinham em muitos casos assegurado às famílias inelutável obstáculo ao 
assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidadãos 
pacíficos e bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade! 

  

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel 
da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana 
deve distintos benefícios. 

  

Com a data do 1.° daquele mês tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos 
moradores que pusessem luminárias em demonstração da alegria que causara à nação portuguesa 
a abolição dos jesuítas em todo o orbe cristão, pelo santo padre Clemente XIV. 

  

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do Recife ao de 
Santo Antônio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 1737 
sobre os sólidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte, obra de Maurício de Nassau, por 
Henrique Luís Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que mais honrada e benemérita 



memória deixaram de si em Pernambuco. 

  

Era uma rica construção, nada menos do que uma rua suspensa sobre as águas do rio Capibaribe, 
que passa aí reunido ao Beberibe, depois de um curso de oitenta léguas por entre matas, por 
sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas, povoações e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na 
parte central, que fora guarnecida de bancos para recreio do público, viam-se pequenos armazéns 
de taipa de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos acharam 
alugadores, começaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no começo do 
século corrente se havia elevado à de quatro contos de réis. Com a fundação das casinhas 
sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte de rendas destinada à conservação das 
pontes da província, quase todas nesse tempo em deplorável ruína. Destas obras com que dotou 
Pernambuco o gênio desse ilustre governador, não resta hoje o menor vestígio. Tudo 
desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades é mais 
depressa destruído pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como ser voraz, não 
deixa de respeitar a obra da virtude. 

  

A boca da noite os dois aventureiros chegaram à parte do bairro da Boa Vista que é de nós 
conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se então aí. 

  

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo já substituída pela 
da Boa Vista mandada construir por Henrique Luís a quem já nos referimos, levantava-se na 
margem uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa à semelhança de chapéu-
de-sol, formava esta árvore uma vasta camarinha que servia de porto de abrigo aos canoeiros 
quando o vento era teso, e as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto protetor as 
águas corriam sempre mansas e bonançosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, 
era difícil descobrir, pela densidão da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que à sombra desta 
se acolhesse, ainda que estivesse o sol dardejando os seus luminosos raios. Fora este o ponto de 
reunião indicado por Teodósio aos companheiros. 

  

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentões motivo de justo espanto e 
receio. Não sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciência os crimes que 
haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam descobertos ao clarão das luzes, não se 
demorando o clamor público, se assim acontecesse, a denunciá-los às justiças de el-rei. 

  

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas Joaquim, 
cuja temeridade não conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual exercitava 
a tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, 
tendo atravessado para chegar a este ponto as ruas mais públicas do nascente bairro da Boa 
Vista. 



  

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As águas mal se 
moviam. Desceram os dois à margem a ajuntar-se ao Teodósio conforme o convencionado, mas 
a sua expectativa foi iludida; não havia aí viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um 
corpo negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear das águas: era uma canoa que 
estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira. 

  

Depois de alguns momentos de espera não sem inquietação para os recém-chegados, um ruído 
que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-os a pôr-se em armas por precaução. 
A corda rapidamente encurtando atraiu sem auxílio visível a canoa à margem, e um corpulento 
canoeiro, nu da cintura para cima, arrastando uma vara pela mão, saltou à frente dos malfeitores. 

  

— Sou eu, Cabeleira, sou eu. 

  

— Teodósio ! Meteste-te em boas. 

  

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocês. 

  

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes — disse 
Cabeleira. 

  

— Não falemos mais nisso — acudiu Teodósio; — celebraremos depois o caso. Para agora 
vamos ao que importa. 

  

— Que é que há ? 

  

— Não me estão vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é tempo. 

  

Teodósio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos 
compreendido, e que entrou no mesmo instante a ser posto em execução pelos três. O pai e o 
filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou novamente dentro dela e 
fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta superfície do rio à 
claridade dos astros da noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por 



fim nos seios da escuridão, não ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das águas e senhor 
dos meios de as vencer. Ia entretanto aí uma maldade muito mais considerável e perigosa, porque 
era hipócrita e estava disfarçada, do que a malvadez de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de 
José sempre franco até na estratégia e na emboscada. 

  

Estes dois últimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa Vista e, 
ladeando o canal que cercava Santo Antônio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as valas da 
fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, 
passaram em frente do palácio do governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do 
convento de S. Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e 
deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali erguidos a 
iguais distâncias. Ao som das músicas marciais, o povo percorria o aéreo passeio entre risos e 
folgares. 

  

Ainda bem não se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu um 
grito arrancado pelo pânico terror de um matuto que os conhecera. 

  

— O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgraças vamos ter, minha gente ! — clamou o mal 
avisado roceiro. 

  

  

Estas palavras caíram como raios mortíferos no meio da multidão que se entregava, incuidosa e 
confiante, ao regozijo oficial. 

  

A confusão foi indescritível. As expansões da pública alegria sucederam as demonstrações do 
geral terror. Homens, mulheres, crianças atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo 
como impelidos por infernal ciclone. A fama do Cabeleira tinha, não sem razão, criado na 
imaginação do povo um fantasma sanguinário que naquele momento se animou no espírito de 
todos e a todos ameaçou com inevitável extermínio. 

  

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorrência com que não 
contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram mãos das parnaíbas primeiro para se 
defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade iminente perigo, que para investirem 
com massa ingente, a qual aliás fugia como rebanho apavorado pela presença das onças. Os seus 
gestos concorreram para aumentar o terror da multidão, a qual, mal interpretando-os, imaginou 
que ia ter começo a carnificina. 



  

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu pai também — gritou José Gomes, 
cujo rosto começou a anuviar-se. 

  

Joaquim; feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, descarregou a parnaíba sobre a 
cabeça do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da 
vítima, espadanando contra a face do matador, deixou aí estampada uma máscara vermelha 
através da qual só se viam brilhar os olhos felinos daquele animal humano. 

  

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do carniceiro 
pai, voltou-se de chofre e lhe disse: 

  

— Para que matar se eles fogem de nós 

  

Corram, minha gente Cabeleira aí vem; Ele não vem só, Vem seu pai também. 

  

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do 
sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos lábios e destes penetrava na-boca cerval.—
Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. É preciso fazer a obra bem feita. 

  

Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixões que à 
sombra da ignorância, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham 
apagado os lampejos da consciência racional que todo homem traz do berço, ainda aqueles que 
vêm a ser depois truculentos e consumados sicários. 

  

Seu coração estava empedernido, seu senso moral obcecado. 

  

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar 
influência nas ações deste ente degenerado e infeliz. 

  

— Estás com medo, Zé Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar. Por minha bênção e 
maldição te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto é tempo. Não sejas mole, Zé 
Gomes; sê valentão como é teu pai . 



  

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistível poder, 
fez-se fúria descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem 
encontrou com diabólico desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho 
no seio da massa revolta desordenadas e vertiginosas elipses. 

  

A geral consternação teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse escapar pelas duas 
entradas da ponte. Achavam-se porém estas já tomadas por piquetes de infantaria às pressas 
organizados para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-los à prisão. 

  

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, à população, 
obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeação não 
se fez esperar. 

  

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da força 
pública. O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram 
um movimento único, indescritível. Carregaram sem demora sobre os delinqüentes que, à vista 
da estreiteza do passo e do cerco, só nas águas puderam, como as suas vítimas, achar salvação. 

  

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo ímpeto da paixão que pela consciência do dever, o 
qual em ocasiões iguais àquela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de 
arma em punho após os assassinos com o fim de apreender um dos dois, ainda que custasse a 
própria vida. Não logrou o seu intento este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua 
mão tocava em um dos delinqüentes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da 
ponte, desfecharam-lhe com a vara tão forte golpe sobre a cabeça, que o, infeliz, perdendo os 
sentidos, foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vítima 
João Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido com um tiro de 
bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luís do Rego Barreto. 

  

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite 
memorável, que principiou pela alegria e terminou pelo terror público. 

 

Capítulo II 

 

Por entre as vítimas do terror que lutavam com as águas do Capibaribe nas sombras da noite 
deslizou indiferente a canoa onde ia o Teodósio, assassino do soldado que se atirara ao rio em 



busca dos delinqüente. 

 

Teodósio, como os leitores hão de lembrar-se, viera só mas não voltava agora desacompanhado. 
José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera que indiscreto caçador irrita em 
escuso bosque, testemunhavam ao pé do cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com os 
bacamartes nas mãos, o espetáculo de aflição e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado 
para denotarem a pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam 
de entregar em alguns minutos à perturbação e à dor, pareciam afrontar com olhares insultuosos 
não somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas vê melhor do que os 
mortais à luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui por todos a sua indefectível justiça, 
tanto para premiar como para punir. Foi Deus o único que conheceu os três aventureiros, 
rompendo as águas, o único que em suas frontes manchadas do sangue e do opróbrio recente leu 
o passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justiçá-los com a excessiva 
severidade que havemos de ver. 

 

Os náufragos só trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, então muito bastos 
e numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar da 
inclemência da corrente, os bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém 
cuidou mais do Cabeleira senão para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do 
seu vulto fatal e ominoso. 

 

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não para serem socorridos, como foram, pelo companheiro, 
mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluído o roubo que 
assentaram de praticar em um dos armazéns. A denúncia do matuto transtornara esta combinação 
pela forma que o leitor conhece, não impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se, 
porque, ouvindo o trovão do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos amigos 
como meio de concentrar em um só ponto as gerais atenções a fim de deixá-lo ao abrigo de 
qualquer surpresa, tratara Teodósio de aproveitar o tempo com a prontidão e perícia que lhe eram 
habituais em semelhante gênero de ocupação. 

 

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento. 
Prendê-lo  na varanda do armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta à janela, e 
saltar dentro fora obra de um instante para o Teodósio. Em poucos minutos quinquilharias 
preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas 
caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidraças, foram violadas e 
revistadas, e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador. 

 

São tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por aqueles tempos 
e durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no começo deste 



século com tanta freqüência, que os armazéns ao princípio com razão cobiçados pelos 
comerciantes perderam de valor, e ficariam de todo depreciados se a polícia, por uma rigorosa 
vigilância que lhe faz honra, não houvesse impedido a continuação destes atentados. 

 

Quando não houve mais objeto de preço que baldear; Teodósio desceu. Era tempo. Ainda bem 
não tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso espumeiro 
produzido por violenta queda e passaram-se à embarcação. Eram Joaquim e José Gomes que se 
haviam atirado ao rio para escaparem à prisão, como vimos. 

 

A escuridão que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente favoreciam a 
evasão dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado 
canoeiro, ao passo que se subtraía a qualquer inspeção do lado da terra, era arrebatado com os 
hóspedes pelas águas do canal que são profundas e correm ali com impetuosidade. 

 

Em pouco tempo, contornando o palácio do governador, e deixando à direita o forte 
Waerdenburch, construído em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que lhe 
deram esta denominação para honrarem o seu general Diederik can Waerdenburch, seguiu rumo 
ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a escuridão e as águas. 

 

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoação dos Afogados contava-se a de um 
colono por nome Timóteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhanças, e por isso 
mesmo buscado sempre que se tratava de realizar qualquer transação ilícita ou simplesmente 
equívoca. 

 

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca distancia do 
forte tomado pelos holandeses sob o comando do coronel Lourenço van Rembach aos 
portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e por aqueles Príncipe Guilherme 
em honra do príncipe de Orange. Ficava à direita da entrada da povoação, por detrás das 
primeiras casas. Foi demolido em 181S, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o 
respectivo material aterrou a camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual 
morava. 

 

Timóteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o açúcar, a galinha, a colher de 
prata, a peça de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da 
redondeza. No exercício desta criminosa indústria comprava-lhes muitas vezes por dez réis de 
mel coado objetos de valor que revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves 
que acertavam de entrar na venda. 



 

Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda 
moça, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfações a Deus e ao 
mundo por dá cá aquela palha. Diziam as más línguas que nos primeiros tempos de sua vida com 
o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que não podia fazer 
cinco montes, e renunciando à pretensão, que a princípio nutrira, trazer sopeada a caseira, 
deixara esta também, por justa compensação de repetir o caridoso ensino com que o edificara 
logo depois de sua lua-mel. 

 

Uma manhã um rapazito descorado parou à porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e mandou 
medir contrametade de aguardente. 

 

— Olá, menino José. Muito cedo navega você hoje — disse Timóteo ao recém 

chegado. 

 

— Parti de Santo Antão na madrugada velha — tornou-lhe o hóspede. 

 

Enquanto o taverneiro aviava o matinal freguês, o cavalo que jejuava desde a véspera pôs-se a 
devorar a grama do pátio, e, sem consciência dos riscos em que se ia meter, foi cair muito 
naturalmente dentro da pequena roça da mameluca e começou a destruí-la mostrando tenção de 
dar conta dela. 

 

Mas ainda bem o primeiro jerimum não se havia derretido entre os poderosos molares do faminto 
animal, quando a dona da plantação desfechou neste tamanho golpe com uma das estacas da 
cerca, que o pobrezito, dando às popas pelo meio do pátio, foi atirando os sacos aqui, os caçuás 
acolá, a cangalha além, e desembestou por fim, pela margem afora, em violenta fuga. 

 

Não satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu com o 
inofensivo matutinho. 

 

— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Não sei onde estou que não te 
ponho mole com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome. 

 

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos pareciam 



querer saltar das órbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover: 

 

— Besta ! Besta é ela. 

 

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos lábios com o maior 
sangue-frio que ainda se pôde mostrar na taverna, onde as paixões se acendem com a prontidão 
do raio. 

 

Irritada por esta represália que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a 
mameluca não teve dúvida, não, e levantou a acha para o rapazito. 

 

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcão quando pressentiu a arremetida; pôde por isso 
fugir em tempo com o corpo à violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcão' e metade dela 
voou pelos ares em estilhaços que foram quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com 
que se achavam adornadas as sujas prateleiras da pocilga. 

 

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com tanta 
força uma bofetada na mameluca, que a fizera cair redondamente no chão. 

 

Quis Timóteo acudir à companheira na apertada conjuntura que se lhe desenhou aos olhos com 
as negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta igual 
ou que com esta se parecesse. Mas quando apercebia o animo para dar o arriscado passo, 
descobriu na mão de José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distância. 

 

Julgando-se Jos 

, à vista do agravo que recebera, com direito a público e estrondoso despique, arrastou por uma 
perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro, e aí, com uma raiz de gameleira com que os 
meninos tinham brincado na véspera, começou a pôr em prática a mais edificativa sova de que 
nos dão notícia as tradições matutas. 

 

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar 

se das mãos do rapazito, espernegando como possessa. As mãos de José porém pareciam, pela 
dureza e pelo peso, manoplas fundidas de propósito para esmagar um gigante. Demais, José 
havia posto um pé no pescoço da Chica, e com ele comprimia 



lhe o gasnete, tirava 

lhe a respiração, afogava 

a sem piedade. 

 

A estrada estava deserta. Os moradores da povoação, de ordinário madrugadores, por 
infelicidade da caseira de Timóteo dormiram demais nesse dia do que tinham por costume. Além 
disso, as casas mais próximas da venda ficavam ainda a distancia, sendo todas, como então eram, 
muito espalhadas. Esta circunstância, tirando toda esperança de pronto socorro, animou José a 
prolongar o exercício para o qual podia dizer 

se estava preparado por diuturno hábito. 

Depois de alguns minutos, sentiu Timóteo subirem 

lhe enfim às faces os restos do equívoco brio e gritou, sempre de longe: 

 

— Você quer matar 

me a Chica, José ? 

 

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timóteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feita 
galinho de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa 

siris dos Afogados. 

 

Assim dizendo, José montava 

se literalmente na mameluca, e dava 

lhe com os restos da raiz da gameleira já sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira em 
uma das mãos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o ignóbil vendeiro parecia 
ver, não uma figura humana, mas uma visão infernal que o ameaçava, a ele também, não com 
igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil vezes pior. 

 

De repente José colheu o ímpeto, pôs 

se de pé, e inquiriu de si para si: 

 

— E o meu cavalo ? 



 

Correu incontinenti à margem e soltou um longo assobio que atroou o solidão mal desperta; a 
margem estava erma, e só o silêncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao pátio onde alguns 
vizinhos, finalmente atraídos pelos gritos, ao princípio furiosos, depois rouquenhos, e por último 
cansados e quase imperceptíveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restituí 

la à casa. 

 

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume inanimado que mãos 
tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. — O que te vale é ter eu que ir em busca do meu 
cavalo. Se não fosse ele, nunca mais comias farinha. 

 

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na mão, uma 
faca de arrasto pendente da cintura, os caçuás cheios de peças de pano e outros objetos que se 
vendiam nas lojas da vila. 

 

— Boa tarde, seu Timóteo — disse ele, pondo 

se em terra de um pulo e entrando sem 

cerimônia na tasca. — Dá 

me not 

cias de Chica ? 

 

— Você ainda vem falar nisso ? — redargüiu o vendeiro com semblante hipócrita, mas na 
realidade sobressaltado. 

 

— Por que não? Queria acabar de dar 

lhe a lição que principiei na quarta 

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava nas banhas da 
barriga este facão, como entra nesta melancia. 

 

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua tirania ? 

 



— Ah! fez esta bestidade? Pois então, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos. 

 

Timóteo encheu sem demora o copo que apresentou a José. 

 

— Beba primeiro — disse este. 

 

— Não, eu não bebo — respondeu o taverneiro. 

 

— Não bebe ? Há de beber. E não se demore que tenho pressa. Atrás de mim vem alguém em 
minha procura, e eu não estou disposto a fazer mais carniça por hoje. 

 

— Que imprudência a sua, menino! Não bebo, não quero beber, está acabado. Veja se me obriga. 

 

A este rasgo de cobarde arrogância que seria digna do riso se não despertasse compaixão, José 
retrucou, fitando os olhos do colono: 

 

— Seu Timóteo, você vai errado. Olhe que eu não posso demorar 

me nem sou de graças. Beba a aguardente por quem é. 

 

O taverneiro, sem replicar, pôs o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que lhe 
souberam a quássia ou jurubeba, restituiu 

o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago. 

 

Então, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pôs o cavalo a todo o galope 
e desapareceu no caminho como desaparece um raio na atmosfera. 

 

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timóteo. Vinha na batida de 
José, que havia cometido um roubo considerável na praça, tendo, para escapar 

se, assassinado um caixeiro e deixado às portas da morte com um sem 



número de golpes, dois soldados que diligenciaram prendê 

lo. 

 

Pertencem estas ao número das primeiras proezas do Cabeleira. Não contava ele então dezesseis 
anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos 
mais hábeis e audaciosos assassinos. 

 

Não obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca Timóteo ficara mal 
ou se arrufara sequer com ele. Quem não descobre a razão de tal segredo ? O colono respeitava e 
temia o matuto. Por detrás, dizia, àqueles de cuja fraqueza estava certo, que o José era uma 
oncinha que se estava criando e que era preciso, enquanto não passava de tempo, tirar do pasto; 
na presença do rapaz, que já lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, só tinha ele 
atenções e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espírito. 

 

José cresceu, reformou, pôs 

se de todo homem. Perdeu a cor terrena e pálida com o que vimos da primeira vez na taverna, e 
tornou 

se robusto de corpo e bonito de feições. Cabelos compridos e anelados, que lhe caíam nos 
ombros, substituíram a penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos primeiros anos. 

 

Timóteo fora testemunha de todas estas transformações. O rapaz tinha escolhido para seu ponto 
de operações contra a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como 
entreposto onde ele depositava o que roubava com o pai e, mais tarde, com o Teodósio que viera 
associar 

lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara 

se assim em condições de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os variadíssimos sucessos 
de uma das existências mais admiráveis que se conhecem na carreira do crime. 

 

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia da 
Chica achava 

se Tim 

teo nos seus quarenta e oito anos. Agora orçava pelos cinqüenta e cinco. Tornara 

lhe o cabelo branco; distendera 



lhe o abdome, caíram 

lhe um pouco as faces, sumiram 

lhe os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro. 

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam 

se amigos, e até certo ponto apoiavam 

se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de intenções e inteira 
comunidade de interesses. 

 

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teodósio encostou na beira do 
Capibaribe, junto à ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite. colhida às 
custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos da taverna. Beberam em comum os 
quatro; celebraram todos a magistral façanha. Timóteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, e a 
finura e as mágicas do Teodósio. 

 

De repente este levou a mão à testa e correu como desesperado à margem. Os companheiros 
meteram mãos às armas e prepararam 

se para o que desse e viesse. 

 

Timóteo, chegando à porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada descobriu 
na extensa solidão que pudesse justificar a inquietação do seu digno conviva. 

 

Só o Teodósio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do rio, e 
dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do desespero. José dispôs 

se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo. 

 

— Que diabo tens tu, Teodósio? 

 

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro! 

 

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que suavemente 
discorria por entre o deserto, mobilizando as águas azuladas em que se refletia o belo céu 



pernambucano que disputa a primazia ao céu de Itália. 

 

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém lá se foi no camarote da canoa!—disse o 
Teodósio, fulo de pesar que se não descreve. 

 

— E que fim levou ela? — interrogou José. 

 

— Fugiu, desapareceu ! Lá se foi tudo pela água abaixo. 

 

Não acabava quando, ei 

la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no rio, se haviam 
apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam com alguma canoa sem 
dono. Pobres crianças ! 

 

Tanto que os viu, Teodósio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontrá 

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na margem os 
pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela 
enchente da maré. 

 

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr no 
encalço deles sem ter outra idéia que apanhá 

los para arrancar 

lhes das mãos o que considerava propriedade sua. Mas como sua cólera aumentou com a fugitiva 
resistência dos pequenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facão com tanta 
certeza, que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu banhado em seu próprio sangue. 

Não parou aí então a fereza inaudita. José, achando limpas as mãos da vítima, lançou 

se com encarniçada fúria atrás do camarada, o qual, tendo já ganho grande distancia, e sentindo 
que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro que descobriu com os 
olhos pávidos, crendo escapar por este modo ao terrível assassino. Reconheceu, porém, que se 
havia enganado, quando deu com as vistas em José que do chão diligenciava feri 

lo com o facão. 

 



— Acuda, mamãe, que o homem me quer matar — gritou o menino das alturas aonde havia 
subido. 

 

— Ah, tu pões a boca no mundo, caiporinha ? — observou José. — Pois vou tirar 

te a fala em um instante. 

 

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente gotejou como granizo 
sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo, caindo aos 
pés de Cabeleira, veio dar 

lhe novo testemunho de sua perícia na arte de atirar contra seu semelhante. 

 

Quem estivesse com os olhos em Teodósio no momento em que Cabeleira correra atrás dos 
meninos, tê 

ia visto atirar dentro em uma moita de muçambés e manjeriobas, que ficava perto da ribanceira, 
um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava 

se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrão que agora o furtava novamente aos 
próprios companheiros de rapinas, depois de haver concorrido, por sua trapaça, para a morte das 
inocentes criaturas. 

 

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocínio, a povoação 
horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade. 

 

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais 
corajosos, fortificaram 

se nas próprias habitações, contando que seriam assaltados pelos matadores. 

 

Felizmente estes demoraram 

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os objetos 
roubados segundo usavam depois de suas depredações. 

 

Capítulo III 



 

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos maiores com 
aquela autoridade que, entre outros graves ofícios, não se lhes pode recusar na ciência da vida, ao 
grande contágio das bexigas, que todo o ano de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a 
província de Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal não menos penoso senão mais 
funesto que o primeiro em seus resultados. 

 

Se por ocasião do referido contágio subiu o número das vítimas a tanto, que os cemitérios e 
as igrejas já não tinham espaço para lhes oferecer sepulturas, que diremos nós para darmos a 
conhecer, não unicamente os efeitos da peste, comum a todos os climas e a todas as regiões, mas 
juntamente com estes efeitos os da seca, flagelo especial de algumas de nossas províncias do 
Norte ? 

 

Excetuada a febre amarela por ocasião de sua primeira invasão, a qual se verificou em 
Pernambuco em 168G, não consta que alguma outra calamidade de poste haja sido mais fatal 
àqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo modo a seca, chamada em Ceará "seca 
grande", que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que 
a de 1776, ficou-lhe aquém nos estragos produzidos nesta última província onde esta seca foi 
precedida do terrível contágio que levou milhares de almas como já dissemos. Dois flagelos, um 
imediatamente depois do outro, para não dizermos dois flagelos reunidos, dos quais o primeiro 
disputava ao segundo a primazia no abater e o destruir, traziam pois a província em contínuo 
pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanho extensão, ao tempo em que se 
passaram os acontecimentos que diremos neste capítulo. 

 

Governava então Pernambuco José César de Meneses que não se demorou a expedir para 
diferentes pontos recursos médicos e alimentícios, a fim de combater a epidemia, e acudir à 
pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, conseqüência natural da seca, ia ela 
buscar, como sempre sucede, o maior número de suas vítimas. 

 

Não se fez esperar com seu quinhão de auxílio o poder espiritual, então amigo desinteressado 
e leal do poder civil, não só em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E 
por que não havia de suceder assim, se sob as abóbadas do Vaticano ainda volteava, representado 
na pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espírito de Ganganelli; se aos jesuítas, 
expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organização que havia 
antes imposto ao mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, 
e que veio depois restituir-lhes, não a totalidade, mas uma grande parte do perdido predomínio; 
se no palácio da Soledade se sentava d. Tomás da Encarnação Costa e Lima que tornou distinto o 
decênio de seu ministério por sua circunspeção, por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos 
corações dos diocesanos lhe erigiram altares mais naturais e mais sólidos que os dos próprios 
templos ? 



 

Um bispo, que compreende sua missão, é uma das maiores fortunas dos povos que pastoreio; 
porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; 
porque um tal bispo não admite em seu coração a mais mínima sombra de ódio, e só possibilita a 
entrada nele à humildade, à modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes 
predicados só se podem originar grandes e edificantes benefícios para os crentes, e 
particularmente para os pobres. 

 

D. Tomás dirigiu-se a este ideal, único em que devem ter os olhos aqueles que se acobertam 
com as vestiduras episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o ofício da piedade e 
do amor celestial, que a magistratura das mundanas ambições. Ah, esta magistratura é muito 
mais difícil de contrastar e muito mais cruel quando mói em nome de Deus as consciências, do 
que quando,  galoada ao sabor de ficções caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e 
da razão pública, as quais são um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus 
porém, com ser tão poderoso e grande, não pode falar, e é por isso que muitas e reprovadas 
paixões se dizem ecos de sua voz. 

 

Acredito que d. Tomás foi bom, piedoso e justo por efeito de sua própria natureza; há porém 
quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da perfeição católica, de que nos deixou 
formosíssima estampa, ao estudo dos exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao 
empenho com que buscou imitá-los. 

 

O que fica fora de toda dúvida é que d. Tomás achou a cadeira episcopal de Olinda 
verdadeiramente ilustrada por conspícuas e beneméritas virtudes que não foram até hoje 
igualadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tão pobre que unicamente se lhe encontraram de 
seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na sustentação das 
trinta missões de índios que reunira e visitara no seio de inóspitos sertões, sendo-lhe preciso, 
para cumprimento deste apostólico dever, transpor mais de duzentas léguas na avançada idade de 
setenta anos. D. José Fialho não deixou nunca de exercitar as funções pastorais com honra sua e 
proveito público. Por ocasião de uma epidemia que grassou na província, este respeitável 
antístite freqüentou o púlpito, visitou os enfermos, acudiu aos necessitados, e deu ordem nas 
boticas para que, por conta dele, se aviassem remédios para os doentes que os médicos e 
cirurgiões declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua família veio 
a experimentar em casa falta do necessário. D. Luís de Santa Teresa deu começo ao palácio da 
Soledade, e concorreu para a fundação dos recolhimentos de Olinda, Iguaraçu, Afogados e 
Paraíba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas: missionou desde Porto Calvo 
até ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco Xavier Aranha concluiu o sobredito 
palácio, realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em várias outras igrejas, visitou 
grande parte da diocese, e foi muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d. 
Tomás dignificaram ainda aquela cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo 
Coutinho, o sábio, d. Marques Perdigão, o piedoso, o pacificador dos cabanos. 



 

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a província. 

 

D. Tomás mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como 
havia feito o governador, socorros em dinheiro e víveres às povoações mais afligidas do mal. 
Para completo desempenho de seu dever pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as 
matrizes e em todos os conventos, e convidou o povo a procissões de penitência. As procissões 
eram então atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tão viva e salutar impressão no espírito 
do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigação de transmitir sua memória à 
posteridade. 

 

Eram sete horas da noite quando esta procissão, que saiu da igreja de S. Pedro, se 
encaminhou à da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo acompanhou-a 
em pessoa, descalço, e confundido com o povo. Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com 
sincera contrição. 

 

Tendo chegado à igreja, d. Tomás subiu ao púlpito, donde sua palavra começou a cair com a 
singela eloqüência que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto 
bispo havia-se inspirado naquela passagem que um dos primeiros luminares das letras 
portuguesas, frei Luís de Sousa, nos deixou em sua imortal História de S. Domingos, e que se 
refere ao sermão pregado com idêntico fim pelo visitador frei João Furtado, em Évora. 

 

Antes que o povo começasse a dispersar-se, três penitentes, envoltos nos competentes 
lençóis e armados com as respectivas disciplinas, tomram pela rua Direita abaixo trocando à 
puridade entre si palavras que davam a entender acharem-se eles penetrados antes de 
contentamento que de contrição, sentimento que a ocasião autorizava com mais justiça a supor 
em sujeitos tais. Eram Joaquim, José e Teodósio como o leitor já deve ter compreendido. 

 

Quando d. Tomás se recolheu a seu palácio achou-se roubado. José, Joaquim e Teodósio, 
que no momento em que ele saíra a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido à sorrelfa, 
com a facilidade que proporciona o disfarce, em uma das muitas salas ou em um dos muitos 
corredores desse edifício, tinham tirado, na ausência do venerando proprietário, não os castiçais 
de prata como fizera João Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que d. 
Tomás destinara para novos auxílios à pobreza do alto sertão mais afligida da fome do que 
nenhuma outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e já devidamente 
acondicionadas em pacotes distintos, que só esperavam oportunidade para seguirem seu destino. 

 



O digno prelado leu a triste verdade na confusão em que, ao entrar em seu gabinete, achou os 
ofícios e instruções que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia 
aos párocos dessas longínquas e desvalidas freguesias. 

 

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timóteo e, saltando em 
terra e batendo com alguma precipitação na porta, perguntou para dentro: 

 

— Ainda está dormindo, seu Timóteo ? 

 

— Quem é você? — interrogou o vendeiro em resposta à pergunta que deixamos repetida. 

 

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer. 

 

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que 
revelavam extrema benevolência. 

 

— Olhe, seu Timóteo; ouça-me cá. Eu sei que em sua casa está o Cabeleira com o pai e o 
Teodósio; e por isso corri a avisá-los. Uma tropa vem já do Recife para prendê-los. Diga a eles 
que se metam na capoeira enquanto é tempo. 

 

— E como soube você disso ? 

 

— Sabendo. No começo do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito 
escandalizado com o que eles fizeram ontem à noite no palácio do bispo, e diz que há de pô-los 
na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda de seu José do pátio da Ribeira. 

 

— Homem, não posso deixar de lhe agradecer seu aviso. 

 

— Não tem que me agradecer. Eu quis fazer este serviço ao próprio Zé Gomes; com o pai 
pouco me importa, que, aqui entre nós, é muito descortês e desaforado. Mas, tendo meu irmão 
Liberato visto Zé Gomes; menino, e querendo-lhe por isso algum bem, achei que era minha 
obrigação fazer o que em meu caso faria meu irmão para livrar do risco o antigo conhecido. 



Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas 
ancoretas no engenho da Madalena; além disso a soldadesca já deve vir bem perto no faro das 
cascavéis que estão no ninho. 

 

Quando Timóteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, não encontrou os três 
malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), senão o Teodósio que, 
sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam unicamente ouvido através das 
portas algumas das palavras do negro, correu sem demora a meter-se em uma espécie de 
esconderijo que arranjara em Tigipió e cuja existência era só dele conhecida. 

 

Na época em que se passou esta história, fazia o Capibaribe, adiante do Forte da Piranga, um 
cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O ângulo internava-se na direção 
do sul por entre uns lajedos alcantilados que se sumiam dentro de um capão de mato. 

 

Era uma situação selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que 
a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma face monótona e triste—
uma imensa planície, coberta de capim-luca. 

 

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena ou do 
Mendonça, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um quarto de légua do 
caminho para quem tinha de ir da margem direita ao dito engenho. 

 

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua 
internação no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se até as lajes 
negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua passagem, melhor e mais naturalmente do 
que o faria o homem. 

 

No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sítio, alguns ramos se 
afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante 
de seu olhos. 

 

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pôde unicamente dizer 
estas palavras: 

 

— Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo que vosmecês me dão o pago ? 



 

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos 
pertence, e é preciso que no-lo entregues quanto antes. 

 

— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é meu único 
haver, meus senhores. Se vosmecês mo tomarem, com que darei eu de comer a minha mulher e a 
meus filhos, que não têm outro arrimo senão eu ? 

 

— Que morram de fome como estão morrendo da seca os outros por aí além. Demais, não te 
custará ganhar com que comprares outro cavalo para continuares em teu ofício. Deste é que 
deves perder o feitio. Precisamos dele já para fugirmos com tempo à tropa que aí vem. 

 

— Perdão, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que pôde. — Eu peço 
a vosmecês que me deixem ir embora. Em que os ofendi ? Não os tenho respeitado sempre ? 
Vosmecês não me conhecem ? Sou um pobre preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue 
seu caminho caladinho sem se importar com a vida dos outros filhos de Deus. 

 

Os dois matadores não estavam, ao menos naquele momento, para estas banalidades, e, 
cônscios de que urgia remover o óbice, saltaram sobre o crioulo e, apeando-o com violência, 
tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da 
capoeira onde Joaquim julgou prudente recolhê-lo sem demora. 

Gabriel, que de pé e imóvel viu, com lágrimas nos olhos, desaparecer o seu único bem, 
reflexionou com pesar: 

 

— Então, vosmecês vão montados para sua casa, e eu é que hei de ir para a minha de pé, sem 
o meu cavalo, hein ? 

 

— Ainda estás aí falando, negro ? Quererás tomar-nos satisfações ? — replicou o Cabeleira 
voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava como a de um chacal. 

 

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que é meu, e deixam-me sem 
caminho nem carreira, com uma mão adiante e outra atrás. 

 

A estas vozes o Cabeleira não pôde mais conter-se, e de um só pulo fez-se sobre o seu 



interlocutor. Este, porém, já não se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam 
para o rio, tendo em uma das mãos uma faca nua, que refulgia aos raios do sol. 

 

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecê encontra homem 
—disse de cima. 

 

Ainda bem não tinha preferido estas expressões, quando a seus olhos brilhava também a faca 
de seu feroz contendor. 

 

Travou-se então entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse 
combate surdo, medonho, dava lúgubre realce o deserto com sua profunda solidão. 

 

Os dois contendores eram habilíssimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores 
mais dignos um do outro. 

 

As lâminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da 
faca era já nesse tempo uma especialidade característica dos matutos do Norte, máxime dos 
matutos de Pernambuco. 

 

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, começando no 
estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase abrupto. Haviam-se avizinhado 
tanto do rio, que o ruído das águas já não deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. 
Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar. 

 

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre 
dois inimigos capitais. 

 

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes ? — perguntou o mameluco ao filho. 

 

— É agora a sua derradeira — respondeu este. 

 

— Com dois é impossível a um só se divertir — tornou o negro, em cuja testa .à alvura do 



suor contrastava com o negror da pele luzidia. 

 

José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor 
alvinitente. Querendo por isso e por outras razões abreviar o duelo, cuja duração realmente 
excedia a sua previsão, apertou com o crioulo com toda a violência de que era capaz e que, como 
sempre, levou de vencida todas as resistências adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na 
realidade estava exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o momento de pôr 
por obra a sua traça, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da 
laje, e foi cair dentro das águas que passavam ali rápidas e espumosas. 

 

Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no 
sangue dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espaço que 
os separava, a detonação de um tiro lhe anunciou que o temerário que lhe resistia acabava de 
pagar com a vida esta ousadia. 

 

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaíam às águas 
no meio do canal, tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano do bacamarte, 
ainda fumegante, ao filho, que nunca pode, como seu pai, matar curimãs a tiro nas águas turvas 
das enchentes. 

 

Capítulo IV 

 

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um 
natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-se 
dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual 
em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino como 
veremos, e o reduziu a uma máquina de cometer crimes. 

 

Como é possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem 
defeito das mãos da natureza ? Como se compreende que uma organização sã se tivesse 
corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie humana, a fera cerval que se alimenta 
de sangue e carnes fumegantes, não por uma aberração, mas por uma lei da sua mesma 
animalidade ? 

 

É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar-se sempre que as forças 
estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações. Por mais 



enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações 
humanas — o temor, o conselho e o exemplo — , que formam a base da educação, segunda 
natureza, porventura mais poderosa do que a primeira. 

 

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante 
pela ternura, pela bondade, pelo espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição porém 
a este salutar elemento de edificação, do outro lado da criança achava-se Joaquim, não só 
naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos 
crimes. 

 

Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastado pela ameaça, pelo 
rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio ente a 
quem dera a existência ? 

 

A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação dos costumes, 
quanto mais puro é somente uma providência — sobretudo, ambiente do meio social onde ela 
respira, e esclarecidos são os entes com quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher não 
é somente uma providencia — sobretudo, uma divindade. As suas forças elevam-se à altura das 
potências de primeira ordem, e ordinariamente são potências triunfantes, onde quer que seja o 
mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da 
estética cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos. As suas qualidades delicadas, 
fontes de grandezas ímpares, tornam-se porém nulas ou são vencidas sempre que entram em luta 
com a ignorância, com o vício, com o crime. 

 

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glórias da 
pátria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados 
interesses e cruéis necessidades, sua mãe dócil, posto que ignorante, de bonitas ações, posto que 
nascida de gente humilde, não só não pode exercitar no infeliz lar a ação benéfica que à esposa e 
mãe reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vítima, não menos do que ele digna de 
compaixão, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu 
destino, não para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza. 

Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava destinado a ser 
o que foi, nós o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo 
desnaturado pai converteram seu coração, acessível em começo ao bem e ao amor, em um 
músculo bastardo que só pulsava por fim a paixões condenadas. Desgraçadamente estas paixões 
que nele escandalizaram a sociedade coeva não desceram com seu corpo à sepultura. Elas estão 
aí exercitando em nossos dias o seu terrível império à sombra da ignorância que ainda nos 
assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razão a 
origem das principais desgraças que afligem e destroem as famílias e os Estados. 



 

Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem 
coração. José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte 
que estava fadado a legar à posteridade um eloqüente exemplo para provar que sem educação e 
sem moralidade é impossível a família; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de 
obrigar o pai a proporcionar à prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele o não possa, o ensino 
que forma os costumes domésticos nos quais os costumes públicos se firmam e pelos quais se 
modelam. 

 

Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que 
lhe fizera o pai com expressa recomendação de amestrar-se em seu uso para que viesse a ser 
mais tarde um escopeteiro consumado. 

 

— Ó José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu ou bem-te-vi não cair morto da 
bala do bodoque, mas só com uma perna ou uma asa quebrada, não lhe apertes o pescoço para 
que não esteja penando. Faze um espetinho de cabuatã, e crava-o na titela do passarinho. Tu não 
sabes que os passarinhos são diabinhos que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as 
bananas do quintal ? 

 

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos — respondeu o menino. 

 

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te vás 
acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanhã terás 
necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no momento da execução tiveres a 
mesma pena, ai de ti ! que a mão te fraqueará, e o homem te matará. 

 

Uma manhã José entrou saltando de contente, e trazendo um preá que o fojo tinha apanhado. 

 

— Ó papai, como é que hei de matar este preá ? 

 

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pôs-se a mirá-la 
com ternura. 

 

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Não achas vivos e bonitos os olhos do preazinho ? 



Que lindo pescoço ! Que mãos bem-feitas ! Que dizes, José ? 

 

— É, mamãe. Acho tudo bonitinho. 

 

— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ? 

 

— Para aprender a matar gente quando eu for grande. 

 

— Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da Conceição ! 

 

— Foi papai, mamãe. 

 

— Não, eu não consentirei, nem o céu permitirá que levantes em tempo algum a tua mão 
para ofender a alguém. Que desgraça, Mãe Santíssima! Como é que Joaquim ensina semelhantes 
coisas ao filho ? 

 

— De-me o meu preá, mamãe. Quero espetá-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim. 

 

— Ainda me vens falar nisso ? — exclamou Joana consternada. 

 

E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, chegou à porta que dava para o 
pequeno cercado onde o capinzal crescia, e aí soltou o inocente prisioneiro. 

 

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com raiva. Irritada por este procedimento, 
para o qual ela foi buscar explicação antes na inconveniente direção que a José ia dando Joaquim 
que no impulso de reprovadas paixões de que julgava isento o filho naturalmente dócil e terno, 
puxou-lhe de leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos lhe 
daria uma surra que ele havia de agradecer. 

 

Quando Joaquim voltou à casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. O mau 
marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz não bateu; e para completar a lição 



e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o primeiro preá que c fojo pegasse havia de ser 
sujeito a um gênero de morte que ele ainda não conhecia. 

 

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha lhe desse 
caça. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que 
tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito tempo na maior excitação e vigília. 

 

Pela manhã correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de preá, um coelho. 

 

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam ligeiras 
malhas tão alvas como o algodão que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o 
filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela harmonia dos contornos, todos os 
sentimentos benévolos de que é capaz o humano coração. Os olhos reluziam como dois 
coquinhos polidos. O coração batia-lhe precípite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa 
criatura tão cândida e inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e bárbara 
interpretação das leis naturais há de o homem julgar-se com direito à vida de semelhantes entes 
que mais merecem a sua proteção do que desafiam a sua cobardia ? 

 

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda 
admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das mãos. 

 

— Meu coelho ! — gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa presa. 

 

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Não, este lindo animal não 
morrerá. 

 

— Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele disse; não quero que o 
meu coelho morra. Ele é tão bonitinho, que faz gosto. Quero criá-lo para mim, para mim só, já 
ouviu, mamãe ? Meu coelhinho tão bonitinho! 

 

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu 
rosto a pureza e a sinceridade da sua comoção, indício irrecusável, senão prova convincente, da 
excelência das inclinações do filho. Todas as hesitações que traziam seu espírito em contínua 
inquietação dissiparam-se diante do enternecimento do menino de cuja brandura e natural 
bondade já não lhe foi lícito duvidar. 



— Dê-me o meu bichinho, mamãe — Ó pediu José quase chorando. 

 

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privará dele. Mas, antes que o tenhas 
contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho. 

 

— Ora ! Vou levá-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e faço lá 
uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim. 

 

— E se teu pai o quiser matar ? 

 

— Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o melhor é eu ir esconder o coelhinho 
no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer. 

 

— Deus te livre, atrevido ! — Ó gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai 
desnaturado, carrasco da família antes de sê-lo da sociedade e de si próprio. 

 

E arrebatando com rudeza bruta das mãos de Joana o pobre animal, fez gesto de lhe quebrar 
a cabeça contra uma pedra que lhe ficava fronteira. 

 

— Que queres fazer, Joaquim ? — Ó interrogou Joana, não obstante achar-se aterrada pela 
presença do marido. 

 

— Ainda mo perguntas, mãe cobarde que só sabes dar a teu filho lições de mofineza ? Eu 
não quero meu filho para chorão. 

 

— Mas eu também não o quero para assassino. 

 

— Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo jogar a faca, a não desmaiar diante 
de sangue como desmaias tu, mulher sem espírito que não tens animo para matar um bacorinho. 
Não sabes que o assassino é respeitado e temido ? Queres que não haja quem faça caso de teu 
filho ? 



 

— Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai. 

 

— Que estás tu a dizer, mal-ensinado ? 

 

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da família, 
que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro cipoadas fortes, depois 
das quais José mal se pôde ter em pé. Joana, não podendo ver o filho apanhar sem razão, partiu 
para Joaquim, a fim de lhe tirar das mãos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta força, que 
a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de 
aterrar: 

 

— Então, mata-se ou não se mata o coelho, José ? 

 

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de lágrimas ainda. 

 

— Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz chorar. 

 

E dando o andar para a casa, com o filho pela mão: 

 

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressão que se não pode 
descrever. 

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, que desgraça a minha! — exclamou Joana 
quando os viu desaparecer na volta do caminho. 

 

Os corações maternais tem inspirações angélicas e grandes. Joana, que não se havia 
levantado ainda, pôs-se de joelhos no meio da natureza verde e esplêndida que a tinha recebido 
em sua queda, e, elevando os olhos úmidos e tristes ao céu profundo e belo que se estendia a 
perder de vista acima de sua cabeça, enviou a Deus esta súplica cheia de amor e filosofia: 

 

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu 
Deus. Que ele seja bom, e que vos conheça e tema. 



 

Não pode ir adiante a desventurada mãe cuja voz fora embargada por lágrimas violentas que 
lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho 
penoso e achasse de novo todas as suas idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez 
em pedaços a tábua, e entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas 
aos inofensivos filhos do deserto. Tendo destruído a armadilha, tomou o caminho de casa na qual 
se lhe deparou um espetáculo em que ela nunca imaginara e que por um triz não abateu de todo o 
seu cansado espírito. Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua 
ausência, e dela pendia por uma embira o coelho, minutos atrás cheio de vida, agora morto, o 
pescoço distendido, os belos olhos empanados. José não só não chorava mas até se mostrava 
indiferente ao espetáculo repugnante, como se já não fosse o mesmo que poucos instantes antes 
havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O reverso deste recente 
passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia em aplausos a cada 
balanço que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chutas grosseiras e de 
mau gosto, impelia de quando em quando com a mão ensangüentada e torpe. 

 

Joana não pôde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela 
indignação. 

 

— Homem cruel, onde aprendestes esta lição indigna que acabas de ensinar a teu filho ? 

 

A esta angélica exprobração Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que 
retumbou por toda a vizinhança. 

 

— Quem matou o coelho, José ? — perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a 
autoridade que não podia exercitar sobre o principal responsável do estranho delito. 

 

— Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho. 

 

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual não se demorou a retorquir 
com a imprudência que o caracterizava: 

 

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererás tomar-me contas, Joana ? 

 



— Eu não, Deus sim; Deus há de tomar-tas um dia, homem sem coração. 

 

— Deus ! Quem é Deus, toleirona ? Quem já o viu? Quem já ouviu a sua voz ? Estás 
caducando, mulher. 

 

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair 
sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lágrimas. 

 

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo ele querido 
tomar de um menino do vizinho uma xícara de arroz doce, o menino, que tinha mais idade, mais 
corpo e mais forca do que ele, não só não se deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu 
em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José lhe pôs a cara em sangue com as 
unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaço de carne com os dentes. 

 

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão velho um punhalzinho e, 
chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso: 

 

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? É para não sofreres desaforo de ninguém, seja 
menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moço, branco ou preto o que te ofender. Se 
alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou 
dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. 
Toma o ferro. 

 

José tinha então seus nove para dez anos, e ouviu a advertência do pai com toda atenção, 
prometendo cumprir fielmente as suas órdens. 

 

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrás adotara o alvitre de não contrariar 
abertamente o marido para o não incitar a maiores excessos, aguardou a sua ausência, e quando 
foi tempo pregou a José as lições de moral que seguem: 

 

— Meu filho, Deus, nosso pai, que está no céu, não pode receber bem os feios atos a que teu 
pai, que está na terra, te aconselhou há pouco. Para os mais velhos não tenhas nunca expressões 
descorteses e muito menos ações ofensivas; ainda que seja um negro, deves ter, embora não sejas 
de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua única vingança, quando alguém te ofender, 
pacifica retirada; não há vingança maior, nem mais digna: procedendo deste modo, terás, meu 



filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres preferido, 
em resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As armas só servem para 
excitar à prática de crimes; os homens bons não trazem consigo armas. Dá-me o punhal, de que 
teu pai te fez presente e recebe em troca este rosário que te dou para tua consolação nas 
tribulações. Reza por estas contas, e encomenda-te todas as manhãs e todas as noites a Deus. 
Assim praticando, virá a ser estimado de todos e darás prazer a tua mãe que morreria de dor e 
vergonha se te visse apartado do caminho do bem. 

 

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosário no 
pescoço do filho, fez em pedaços a enfiadura, espalhou as contas pelo chão, e chamou a mulher 
feiticeira ? 

 

Não ficou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando-se para Joana: 

 

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas queimada, bruxa; e eu 
não respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas 
determinações. Quem avisa amigo é. 

 

O pároco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escândalo, mandou chamar 
Joaquim à sua presença, e lhe disse que se ele repetisse a cena do rosário, ou obrasse ato 
idêntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer queimado por crime de heresia. 

Joaquim tornou à casa tão furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o 
mexerico; esta, porém. não correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em silêncio 
a sua desgraça e a apelar para Deus a quem não cessava de encomendar o filho em suas orações. 

 

Depois de haver esgotado o vocabulário dos epítetos infamantes contra sua mulher, e dos 
convícios imundos contra o vigário, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com 
José no oco do mundo, palavras suas. 

 

Que noite passou Joana ! 

 

Não houve rogativa, não houve lágrimas que abrandassem o coração do mameluco. 
Desgraçada mãe, que pediste e choraste em vão, em vão como sempre ! 

 



— Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; peço-te esta 
graça por tudo quanto há sagrado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com 
angelical doçura, momentos antes da partida fatal. 

 

— Nessa não cai ! eu —  replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua companhia, quando eu 
voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigário, ou, pelo menos, feito sacristão. 

 

José entretanto, como querendo escusar-se às saudades da despedida, encaminhou-se para o 
quintal donde se pôs a olhar para os araçazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo 
motivo de pesar com que não contava. Eis que uma menina de longos cabelos castanhos, que 
estava brincando em um dos quintais contíguos, foi tirá-lo da sua contemplação. 

 

— Que está você fazendo, José ? 

 

— Ora ! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha ? 

 

— Não sabia, não. 

 

— Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamãe. 

 

— E de mim não tem também pena ? — perguntou ela com suave ingenuidade. 

 

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de você agora mesmo. Olhe, Luisinha: se 
eu algum dia voltar você me quer para seu marido ? 

 

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você judia com os passarinhos e dá 
pancadas nos meninos. 

 

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que 
não faço mais mal a ninguém. Se pareço mau, Luisinha, não é por mim. 

 



Deste inocente colóquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem. 
Pouco depois o pai e o filho deram as costas à povoação. Joana ficou de cama. 

 

Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem no poder da justiça. Não foi ela 
nada menos do que uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O número destes 
atentados e as circunstâncias que os revestiram, não há quem os saiba com individuação e 
clareza. Muitos deles foram de todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se 
conta de sua perpetração; e dos que assim se não perderam chegou aos nossos dias uma notícia 
vaga, incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos lutado com grandes 
dificuldades para, por ela, recompor esta história. 

É que as tradições do crime são menos duradouras que as da virtude. 

Há nisto uma lei salutar da Providência. 

 

Capítulo V 

 

Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole benigna e de muito bonitos modos. 
Compadecida da pouca sorte da pequena, uma viúva recolheu-a em sua casa à conta de filha, e 
começou logo a ter para ela maternal solicitude. Luisinha era digna deste amparo, não só pelos 
predicados sobreditos, senão também pelos seus encantos naturais que a todos cativavam com 
justa razão. 

 

Florinda, a viúva, deu à menina a educação que então se usava e que, com poucas 
modificações, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, não se demorou 
muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chãs, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos 
e encomendar-se a Deus. Como era dotada de excelente coração, dentro em pouco era estimada 
por todos do lugar, e até pelos comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para 
deixar passar a força do sol do meio-dia, ou aí pernoitarem quando não podiam, ainda com ar de 
dia, romper a mata onde se açoitavam negros fugidos e malfeitores. 

 

A mata tinha mais de légua de comprido, e ninguém lhe sabia os esconderijos. 

 

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo 
prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da 
sua má índole de todos conhecida, houve quem assegurasse que ele estava de mãos dadas com os 
facinorosos de Pernambuco, da Paraíba e do Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. 
Muitos destes eram conhecidos por seus nomes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas 



sobre os povoados, saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre à ação 
da justiça, ineficaz naquele tempo, como ainda o é hoje a nossa polícia nos povoados longínquos, 
para não dizermos nas próprias capitais segundo sabemos. 

 

A voz do povo não era senão o eco da verdade. 

 

Não se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstâncias que 
revelaram a maior perversidade de parte dos delinqüente, vieram a atestar que os negros arraiais 
estabelecidos no centro da espessura haviam feito novas aquisições que primavam, nas ciladas, 
no manejo das armas, na firmeza das execuções. 

 

A princípio não se soube a quem atribuir o sangue novo levado às veias dos grupos dos 
criminosos aí asilados, os quais bem que numerosos, nunca manifestaram a audácia, a ferocidade 
inaudita que surpreendiam e aterravam agora as populações. Para maior confusão destas, tinha 
sido visto mais de uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, 
montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, açúcar pelas povoações, e 
fazendo compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao trabalho da 
lavoura, e passavam a vida honestamente à custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois 
anos não se pôde mais pôr em dúvida que fossem consenhores dos vastos e virgens domínios, 
onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores, 
seus iguais. 

 

Algumas vítimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das 
garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou gêneros, declaravam 
que o mais audaz e o mais terrível dentre eles era um jovem de cabelos tão crescidos que lhe 
batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam que tinham visto por 
muitas vezes o Joaquim na mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos 
compridos ou do Cabeleira, segundo começaram logo de chamá-lo, haviam reconhecido seu filho 
José Gomes. 

 

Notou-se também uma espécie de moderação, ou de suspensão de hostilidades, ou ao menos 
de cessação de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as 
quais não figuravam nos acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Daí se inferiu, com todo o 
fundamento, que os dois matadores não limitavam as suas correrias àquelas redondezas, mas, que 
pelo contrário, deixando os seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam outros 
lugares, como os selvagens mudam de região quando, na que preferiram para a sua transitória 
residência, não encontram mais com que alimentar a sua indolência e bárbara voracidade. 

 



Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas 
freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o 
assombro e o terror de que já tinham enchido a província natal. As pacíficas ribeiras do rio 
Paraíba e do rio Grande do Norte, os engenhos, povoações e vilas das duas províncias, que 
trazem os nomes destes dois grandes rios, começaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e 
as propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrível imposto a que por mais 
de uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram 
para centros das suas operações as matas próximas dos rios, as catingas pegadas aos caminhos 
donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os inofensivos viajantes que, com o 
fruto do trabalho honesto e da indústria esforçada, deixaram muitas vezes nessas medonhas 
solidões o seu sangue, a sua própria vida. 

 

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando 
como um boato ou uma dúvida, se foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama 
que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul ao norte, do sertão ao litoral, engrossando 
sempre com as novas façanhas, como um fraco regato acrescenta o volume das águas e se faz rio 
caudal com os subsídios que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto. 

 

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, a menina acompanhou com os olhos 
inundados de lágrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma página 
enlutada na história da pátria. E que bem dentro no seu coração estava a imagem do companheiro 
de infância a quem ela nunca pôde esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como 
tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de uníssonas 
maldições. 

 

A notícia de um novo atentado cometido pelo moço que por uma lei natural da imaginação 
sempre se lhe representava com as feições do menino de outrora, Luisinha sentia no coração uma 
dor semelhante à que produz a dentada de uma serpente. 

 

No terço, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missão que o coadjutor celebrava de 
madrugada: em qualquer ocasião própria para elevar o pensamento às regiões onde flui a eterna 
fonte das consolações em cujas águas se retemperam das dores da vida os espíritos resignados e 
crentes, a pobre moça tinha sempre uma oração para que Deus abrandasse a natureza de José e o 
tornasse, pela contrição e pela emenda, digno do perdão da sociedade. Ela não podia crer que, 
tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexorável para o mancebo 
que por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, ingênua e crédula criança ! 

 

Mal sabia que, para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que 
assim abrasava a terra percorreria a vastíssima órbita que a Providência lhe traçara, e se 



afundaria nos espaços, não entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas 
escuridões. 

 

Uma tarde Luisinha foi buscar água no rio Tapacurá, que banha a cidade da Vitória, então 
povoação de Santo Antão, à qual pertencia Glória de Goitá donde era natural o Cabeleira. Santo 
Antão distingue-se na história pernambucana pela circunstância de lhe estar próximo o Monte 
das Tabocas no qual se verificou em 3 de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreição 
portuguesa contra o domínio holandês, e exercitou direta e decisiva influência no futuro político, 
comercial, industrial e religioso do Brasil. Esta memorável batalha, depois de seis longas horas 
de fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoração deste 
acontecimento, uma lei provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga povoação em cidade a 
que chamou da Vitoria como acima se vê. 

 

O Tapacurá, que de inverno tem enchentes formidáveis, estava então cortado pelo rigor da 
seca de que tratamos no capítulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espaços 
como de ordinário, pequenos poços onde os habitantes mal achavam água para o consumo diário. 

 

Luisinha, não querendo levar para a casa água chafurdada, passou pelos primeiros poços, já 
muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de légua 
da povoação. 

 

O poço ficava à beira de um capão de mato. De um lado o terreno elevava-se gradualmente, 
e acidentava-se mais adiante, formando ziguezagues quase inacessíveis e esconderijos escuros, a 
que a espessura das árvores dava um aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e 
descampada, formava com a banda fronteira um admirável contraste. 

 

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a levantar-se para 
tornar à casa, deu com os olhos em um homem que da borda do mato a observava em silêncio 
com tal interesse que parecia querer atraí-la a si com a vista. 

 

Sem demora correu ela ao pote, mas já foi tarde. Formando um pulo do outro lado do rio 
onde estava, o desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no 
rápido vôo, uma só das armas com que se achava apercebido. 

 

— Em vão, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me 
aqui ao pé de ti, disposto a não te deixar ir embora senão por minha livre vontade. 



 

O sítio era inteiramente deserto, e as trevas da noite não tardavam a envolver de todo a 
natureza. 

 

Luisinha, lançando os olhos pela margem afora, não viu viva alma. Teve então tamanho 
medo, que involuntariamente caiu sentada aos pés do terrível desconhecido. Lembrou-se de 
gritar por socorro, mas logo viu que seria inútil esta tentativa, visto que as suas vozes se 
perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar dos sapos e das rãs, o silvo das 
cobras, o canto agoureiro dos bacuraus. 

 

— Meu Deus ! — exclamou ela. — Não haverá um cristão que me valha nesta aflição ? 

 

— Ninguém, ninguém te valerá, bonita rapariga — respondeu o desconhecido, levantando-a 
por um braço e como querendo arrastá-la na direção da língua de terreno por onde se podia ir, a 
pé enxuto, à margem fronteira. 

 

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que nunca se 
julgara capaz — , por tudo quanto é sagrado lhe peço que me deixe ir embora. É quase de noite, 
e, se me demorar mais tempo aqui, arrisco-me a encontrar algum malfeitor que me ofenda no 
caminho. 

 

— Queres maior malfeitor do que eu ? 

 

— Vosmecê não é um malfeitor. Vosmecê veio caçar por estas bandas, e, como me 
encontrou neste ermo, está-me metendo medo para divertir-se à minha custa. E creio até que 
havia de defender-me se alguém quisesse fazer-me mal. 

 

— Certamente. Nenhum gavião seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juruti. 
Ora, vem comigo; não tenhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos a capoeira, 
subimos pela aba da serra e... 

 

— Deus me livre ! — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores. 

 



— Olhe: se você não quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido. 

 

— Por mal ? E onde está Deus ? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu espírito aos pés 
daquele que está em toda parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera confiança. 
—Nem por mal nem por bem. Eu não vou com vosmecê ainda que me custe a própria vida. Eu 
sei que Deus me está ouvindo de dentro deste mato, de cima deste céu. Ele há de lembrar-se de 
mim. 

 

Diante da firmeza na realidade admirável, com que a frágil moça respondeu à sua ameaça, o 
malfeitor sobresteve involuntariamente. Tornando logo em si, porém, continuou com certo 
disfarce de mau anúncio: 

 

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso não fica mais 
sério. Se você é bonita, eu também não sou feio; assim, podemos ter filhos galantes como os têm 
os passarinhos no seio da solidão. 

 

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo ! — exclamou ela 
quase vencida de terror. 

 

Então, à luz crepuscular que enchia a planície como uma neblina, lobrigou Luisinha um 
vulto que se dirigia para o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Não foi preciso mais para 
que recrudescesse o seu valor que a ia desamparando. 

 

— Cuidas que não vejo quem ali vem ? — perguntou o desconhecido, apontando o volto 
que, como vinha pelo rasto da moça, com pouco mais estaria com eles. — Eu podia agora 
mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se tentasses gritar, tapava-te a boca, e ninguém 
saberia o teu fim. Mas quero ficar, para em vez de uma, levar em minha companhia duas 
mulheres para o mato, onde há grande necessidade desta fazenda. 

 

— Estou aqui, minha mãe, estou aqui — gritou Luísa quase ébria de prazer pela sua 
salvação, que teve por indubitável desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda. 

 

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; e para dar 
testemunho irrecusável de que não fazia caso do inesperado adjutório, chasqueou de Florinda, 
por se apresentar armada com um cacete e um facão. 



 

Querendo Luisinha correr ao encontro da viúva que, tendo ouvido as palavras da rapariga, 
fora em seu socorro com gestos e meneios de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de 
repente com uma expressão indescritível a pobre vítima, não lhe consentiu arredar o pé de junto 
de si. 

 

— Não irás — disse rudemente, assentando a mão sobre o braço da moça com tanta força e 
violência, que a ela se afigurou que ele lhe tinha dado um golpe com o coice da arma. 

 

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira. 

 

Ela derrubava grossas árvores a machado, abria roçados por empreitada, cortava na mata 
virgem lenha que vendia na povoação, e até tarrafeava nas lagoas como um hábil pescador. Não 
se distinguia só nos serviços do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas e ótimo 
arroz-doce, que eram as delícias dos matutos e sertanejos nas feiras. 

 

Era curiboca, reforçada, não feia e de boa estatura. Acreditava na existência do diabo, no 
inferno e nas penas eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte dos 
habitantes das cidades; mas em compensação tinha uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de 
costumes irrepreensíveis, fé e costumes que desgraçadamente faltam a muitos dos que têm hoje 
aquela primeira crença. 

 

Tendo ficado viúva, sem filhos, na flor dos anos, não se quis casar segunda vez, e nunca 
ninguém achou motivo de por em dúvida a sua honestidade. A Luisinha, a quem pouco depois de 
ter casado, tomou sob sua proteção, como já referimos, consagrava ela todos os seus afetos, e 
nela fazia consistir o seu orgulho, o seu prazer e a sua felicidade. 

 

Não sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se com todo o 
ímpeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da mão 
de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facão de Florinda com o cano do bacamarte. Com o 
choque o facão partiu-se, e a folha inteira foi cair dentro do poço, ficando na mão da curiboca o 
cabo imprestável da infame arma. 

 

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua justa 
indignação, e, com voz masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor: 



 

— Que quer vosmecê fazer com minha filha ? 

 

— Quero levá-la comigo para meu divertimento. Se tens força para impedires o meu intento, 
é agora a ocasião. 

 

Ouvindo estas acerbas expressões, Florinda, que com a vista medira de cima a baixo o seu 
adversário, meteu-lhe o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha, e a justa 
defesa da filha, seu único tesouro, de todos acatado e querido. No mesmo instante o ar sibilou, e 
ouviu-se o som de uma pancada contra um corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou 
pela vasta solidão, e uma massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco de angico 
anoso, tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma ação vil. Com a coronha do 
bacamarte tirara os sentidos àquela digna mulher, que o encarara sem medo. 

 

Vendo sua mãe cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas não lho permitiu a 
mão do malfeitor que a puxou para trás com força hercúlea. 

 

— Ah ! não conheceste o Cabeleira, cascavel ? — acrescentou ele com os olhos fitos em 
Florinda. — Vêm meter-se na boca da onça, e depois dizem que a onça é cruel. 

 

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que lhe deu forças 
para volver à vida. 

 

— Cabeleira ! — repetiu ela. 

 

Só então viu os longos cabelos que caíam em ondas por debaixo das abas do chapéu de palha 
sobre os ombros do assassino. 

 

— De que te admiras ? Não sabes que o Cabeleira está em toda parte onde não o esperam ? 
Vem comigo. 

 

E sem mais contemplação, o matador arrastou a menina contra a vontade, a resistência, os 
sobre-humanos esforços que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda, e seguiu em busca 



da margem fronteira, onde a noite era já fechada, e o aspecto do sítio pavoroso. 

 

— Agora te conheço, José malvado — disse a moça. — Mata-me também, já me mataste 
minha mãe que nunca te ofendeu. 

 

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira ? 

 

— Tanto me conheceste tu, desgraçado! 

 

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido. 

 

— Olha-me bem. Até de Luísa te esqueceste ! Assassino, eu te perdôo a morte: mata-me. 

 

Tinham chegado à beira do capão de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava de ouvir 
tê-lo-ia prostrado mais depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre 
uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante não lhe houvesse chegado aos ouvidos um 
assobio agudo, sinal de extrema aflição no couto próximo. 

 

— Ah ! era você ? Perdoe-me, Luisinha. Eu não a esqueci. Perdoe-me. Eu não sabia que era 
você — disse então, com brandura, soltando a moça sem mais demora. 

 

— Só Deus te poderá perdoar, assassino de minha mãe, — respondeu, abafada em lágrimas e 
soluços, aquela que se considerava órfã e desvalida pela segunda vez. 

 

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me por mais 
tempo. O meu rancho está em perigo, e os camaradas chamam-me em socorro deles. Mas espere 
por mim um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero que você me ouça. Eu volto já. 

 

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luísa como uma vã sombra. 

 

Capítulo VI 



 

Não se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luísa, menina até 
aquele momento em sua imaginação, moça de então por diante aos seus olhos deslumbrados do 
esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente. 

 

Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endurecido que ele trazia no peito dobrou 

se a uma impressão profunda, a uma força irresistível e fatal, como a cera se dobra ao calor do 
lume. 

 

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais difícil de transpor se lhe ia 
tornando a via dolorosa por onde nesse momento arrastava os pôs menos pesados que sua cabeça 
cheia de encontrados pensamentos. 

 

Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao princípio escura, depois diáfana e 
resplandecente da imaginação vivamente excitada pela violenta comoção. Por último todas as 
cenas infantis, tão afastadas, que poderiam considerar 

se sen 

o de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de impossível resurreição, reapareceram aos 
seus olhos com o vigor de outrora senão mais vivas e animadas que dantes. 

 

Luísa, representou 

lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos açudes, à sombra dos juazeiros. Era a 
mesma menina meiga e amável, com quem ele folgara à beira dos poços e valados, e para quem 
tantas vezes apanhara camarões nas enxurradas. 

 

O bandido lembrou 

se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele só cuidava em armar arapucas por 
entre os beirões do roçado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo das moitas, ou armar quixós 
e mundéus na capoeira com o fim de apanhar preás para a menina. 

 

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim, se lhe estampou 
novamente, por natural associação de idéias, na tela do pensamento, e veio acrescentar 

lhe o vexame que lhe oprimia o coração. 



 

Viu depois Luísa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos soltos, os 
pezinhos descalços. 

 

Esta última visão recordava 

lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava tão vivamente excitado, que lhe 
pareceu ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, os remoques, 
as asperezas, o desprezo que para ela tivera Joaquim na manhã fatal, em que o pequeno fora 
arrancado dos braços de sua mãe quase alucinada pela dor da separação. Pareceu 

lhe ouvir as palavras de Luísa: "Quero 

lhe muito bem, mas não gosto quando você judia com os passarinhos, e tenho medo de sua faca". 
Pareceu 

lhe escutar distintamente o som das suas próprias expressões: "Quando eu chegar de volta, não 
maltratarei mais os animais". 

 

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e vaporosa os 
olhos do seu pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando a 
perpetração de algum crime, essa menina crescera, pusera 

se moça, chegara à idade em que todos tem no critério natural um corpo de leis e na consciência 
um juiz para julgar as suas e as alheias ações. 

 

— Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha ? — perguntou de si para si o Cabeleira, 
insensivelmente arrastado por esta ordem de idéias. — Ah ! que pode ela pensar de mim senão 
que sou um assassino ? 

 

Luísa tinha 

o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lágrimas que lhe arrancara 
o desespero. Era pois certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que já na meninice de 
ambos os separava, longe de se ter arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora 
ele não judiava só com os animais como em outro tempo; ele saqueava povoações e matava 
gente; e desta verdade era irrecusável prova o que acabara de praticar com Florinda. 

 

Se até aquele momento Luisinha lhe votara afeição ou se condoera de sua pouca sorte, era 
natural supor que estes sentimentos se tivessem modificado, se não de todo extinguido, depois do 



último acontecimento. A afeição deveria ter sucedido o desprezo, à pena o ódio. 

 

Não eram outras as idéias que tumultuavam na cabeça de Cabeleira. Estas idéias produziram no 
seu animo tão profunda impressão que ele sentiu lágrimas nos olhos, ele, o grande assassino que 
sempre se mostrara insensível ao longo pranto que por toda parte fazia correr. 

 

Sem se poder governar, achou 

se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao 
lugar onde tinha achado os motivos para tamanha transformação. Eis que novo assobio, 
precedido da detonação de alguns tiros, rompeu os ares e veio diverti 

lo destas preocupações. O esconderijo, não havia de duvidar, precisava de seu socorro. Então 
uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu 

lhe novamente em pedaços aos pés. O espírito de vingança fustigou 

o com veemência no coração, teatro de encontradas e profundas paixões. Cabeleira volveu a ser 
outra vez fera, e rápido deslizou 

se como uma cobra por entre as árvores e por debaixo da folhagem. 

 

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, irmão de 
Gabriel, tinha uma engenhoca. 

 

A princípio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo 

se, porém, anos depois formado o couto ali junto, foi 

se ele desgostando a ponto que só por não ter outro remédio continuou a morar nelas. 

 

As terras eram muito férteis, e a sua situação não podia ser melhor do que era; mas, pela péssima 
vizinhança, estavam, como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usufruídas, como 
eram constantemente, pelos malfeitores, o que as havia inteiramente depreciado. 

 

Na realidade quem menos se gozava das suas plantações era Liberato, dono delas. A macaxera 
mais enxuta, a melancia mais madura, o melhor milho verde, o feijão de melhor qualidade eram 
para a boca ou antes, ao dizer popular, para o papo dos pesados vizinhos. A galinha gorda 
anoitecia no poleiro mas não amanhecia no terreiro, não porque a raposa a tivesse pegado, mas 
porque os raposos a tinham tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da 



mata virgem. 

 

A vaca leiteira, o quartau 

carnudo desaparecia do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia recomprar em segunda 
mão, se, como quase sempre acontecia, os animais furtados eram da sua particular estimação; 
não escapavam da rapacidade dos malfeitores as próprias bestas do serviço da engenhoca. Dentro 
dos canaviais apareciam vastas camarinhas, obra de ladrões; as canas passavam para a mata aos 
feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraça para o Liberato, mais do que 
para nenhum outro, aquela vizinhança. 

 

Liberato propôs a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se escusaram a 
comprá 

las. De que valiam elas em realidade, com serem tão boas, estando sujeitas, como estavam, 
àquela onímoda servidão ? Não tendo para onde ir, nem outro algum recurso, resignou 

se Liberato à sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que dá provimento a todos os recursos 
interpostos com justo fundamento. Era de índole pacífica, tinha mulher e filhos, não queria rixas 
com ninguém, e muito menos as queria com matadores de profissão. 

 

Quando lhe aconselhavam em família, a mulher, ou os filhos, para que reagisse contra os ladrões, 
ele respondia sempre com estas palavras, ou com outras equivalentes: 

 

— Deus me livre. Se os brancos e o rei não podem com eles, eu, que sou negro, é que hei de 
poder ? Vamos passando assim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode 

se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciência! Um dia isto há de ter fim, ou com a vida, ou 
com a morte. Será quando Deus quiser. 

 

Liberato não procedia deste modo por fraqueza, mas por boníssimo discernimento. Ele era até 
valente por origem. Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do 
ilustre guerreiro lhe vinham por sucessão as terras que possuía nas proximidades do Monte das 
Tabocas, onde o negro herói conquistara brilho inescurecível para seu nome que ficou sendo uma 
das primeiras glórias da pátria. Mas bem estava vendo que não podia avantajar 

se a quadrilhas de ladrões e assassinos afeitos à prática de toda sorte de depredações. 

 

Havia já muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a pouco se 



habituara a repartir o seu pelos ladrões. Esta partilha ele a considerava tão forçada, tão fatal, que, 
sempre que abria um novo roçado, ou encoivarava terras para algum novo partido de canas, 
dizia, entre gracejo e resignação: 

 

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo, e eu não venha a 
ficar sem ter com que remir as minhas necessidades. 

 

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um poço onde os camarões 
saltavam em cardumes, quando, banhada em pranto, carpindo a sua desgraça lhe entrou pela 
porta a mulher de Gabriel. 

 

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viúva, e você já não tem seu irmão. 

 

— Quem lhe contou isso, Aninha ? — perguntou o negro quase esmagado da dor que lhe trouxe 
a repentina e fúnebre nova. — Não é possível. Há de ser mentira. Quem havia de matar Gabriel, 
que nunca se importou com os outros ? 

 

— Desgraçadamente não é mentira, não. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o matou. E o 
malvado aí vem com o pai, roubando e esfaqueando a quem encontram. Previna 

se, Liberato, que eles já devem estar na mata. Ai de mim ! Que desgraça, meu Deus ! Que será de 
mim sem Gabriel que era tão bom marido ?! 

 

— E onde estou eu, Aninha ? Não chore. Eu ainda não creio neste conto. Mas se suceder a 
desgraça que você diz, nem por isso deverá desesperar, que os homens ainda não se acabaram na 
terra. 

 

Seguiu 

se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar 

se as lamentações de Rosalina, mulher de Liberato e irmão da viúva. 

 

Liberato passou três noites sem pregar os olhos, pensando consigo só. A dor acerba a que ele, 
sem dar amostras, talvez por prudência, mal tinha podido resistir com sobre 



humano esforço, veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que jaziam como 
arrefecidos no fundo do seu coração. Aqueles que cotidianamente o despojavam dos produtos do 
seu trabalho e da economia tinham 

lhe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles não viessem mais tarde a 
tomar 

lhe a mulher, a tirar 

lhe a filha, a arrancar 

lhe a própria vida se ele se opusesse à sua vontade criminosa ? 

 

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de três dias tomou a resolução 
que lhe pareceu melhor. Não se contava na distancia de três, ou quatro, ou dez, vinte léguas da 
povoação um só proprietário, lavrador, foreiro, almocreve ou morador que não tivesse queixas 
dos malfeitores, especialmente do Cabeleira que a todos excedia na petulância e fereza. Aqueles 
a quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham razão de sobra para quererem a dissolução do 
couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. Só uma população cansada de 
lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de proteger eficazmente a propriedade e a 
vida na colônia do que de adquirir grossas rendas para a metrópole, e riquezas para si próprio, 
poderiam sofrer bandos de sicários que, assim fortificados ao pé das famílias, roubavam 
impunemente bens, honra e vida. 

 

Liberato entendeu 

se com três ou quatro dos vizinhos mais próximos, e depois de lhes haver dado parte do golpe de 
que fora vítima na pessoa de seu irmão, propôs 

lhe coligarem todas suas forças para tentarem a expulsão dos malfeitores. Não obstante haver por 
essa ocasião recordado os danos irreparáveis que a cada um desses vizinhos tinham eles 
ocasionado, não houve um só que estivesse pela proposta do negro, tal era o terror de que todos 
se achavam penetrados. 

 

Nenhum queria arriscar 

se a pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada aliás pelo instinto da própria conservação. 

 

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas não dissuadido de tentar o assalto, único meio 
que se lhe oferecia de vingar 

se dos assassinos de Gabriel, e libertar 



se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, já muito depauperada, os malvados faziam 
pesar sem tréguas nem piedade. 

 

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte, com o 
pretexto de tirar uma abelha e encovar tatus, encaminhou 

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastião, e de seu genro Vicente, 
todos apercebidos com espingardas, facões e chuços. 

 

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vítima 
paciente de que mais tinham que tirar do que temer, não cuidaram os malfeitores em ocultar 

lhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitações nem temores, 
perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde pisavam. 

 

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a machado, era 
estreita, e passava por um embastido de árvores colossais, que formavam natural estacada, 
impossível de romper. 

 

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a dar aos 
malvados uma lição de mestre, ainda que lhe custasse a própria vida, desmoralizando, quando 
outro sucesso não pudesse obter, o fatal valhacouto. 

 

Ainda bem não tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando ouviram um 
assobio que repercutiu com estranho som na profunda selva. 

 

— Ah ! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligência. Estão prevenidos e esperam por 
nós. 

 

Ele não se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo 

se em secreta inteligência com um dos criminosos, delatara por medo a intenção de Liberato. 
Dupla cobardia, tanto mais digna de ser execrada quanto foi parte para que viessem a dar 

se lamentáveis cenas! 

 



Posto que logo conhecesse que não havia salvação possível para nenhum deles, Liberato, não 
querendo dar o braço a torcer, prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse. 

 

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados às árvores 
paralelas por fortíssimos cipós. 

 

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco; havemos de bater 

nos a faca e a chuço. 

 

Voltemos, já que não podemos aqui avançar. Cada qual trate de matar para não morrer. 

 

— Não podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou Sebastião. 

 

— De que modo ? E impossível — respondeu Liberato. 

 

— Só se nós trepássemos, e fôssemos saltando de galho em galho até deixarmos atrás de nós a 
estacada — lembrou Ricardo. 

 

— Eles nos deixariam fazer isto ? — observou Vicente. 

 

Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando por terra o 
genro de Liberato, veio anunciar 

lhes que para eles tudo estava acabado. 

 

Afastarem 

se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traiçoeiros tiros foi a primeira coisa em que todos 
entenderam. 

 

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Têm gente como farinha, e 
encurralam quatro homens que eles não se animam a bater em campo aberto. Onde está a 



valentia destes ladrões que são satisfeitos com o que me furtam, mataram meu irmão para lhe 
roubarem seu único bem ? 

 

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo profundo 
silêncio, perceberam que os inimigos vinham a seu encontro para lhes embargar a saída. 
Achavam 

se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede. 

 

Era medonha a escuridão dentro da mata. 

 

— Facas em punho, e avancemos — gritou, não obstante, Liberato aos filhos, certíssimo de que 
poucos instantes de vida restavam a todos eles. 

 

Para dar o exemplo precipitou 

se, como um raio, contra a mó de malfeitores que dificilmente lobrigou a pouca distancia diante 
de si. Sebastião e Ricardo praticaram o mesmo, e dentro em pouco as armas inimigas cruzaram 

se com fúria tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia perder 

se ao longe no seio da vasta selva. 

 

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio sibilou por entre 
a folhagem. A este sinal caiu de cima de uma das árvores mais próximas a luz sinistra de dois 
fachos cujo clarão encheu o estreito passo. 

 

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes só restava o Liberato que se batia, como um bravo 
que era, com o próprio Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus cadáveres 
aos de Ricardo, de Sebastião e de Vicente. 

 

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que só a seu grande 
animo devia estar ainda de pé. — Já que mataste meu irmão, miserável, podes também tirar 

me a vida agora; mas fica sabendo que não lograrias o teu intento se não fosse o adjutório de teus 
cobardes companheiros. 

 



A palavra ingrato José sentiu surgir 

lhe espontâneo remorso na consciência, e instintivamente recolheu o ímpeto com que ia dar em 
Liberato o golpe de honra. 

 

— Não fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o malfeitor. 

 

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com fúria aterradora. — E que tem isso ? Pois ainda estás 
dando satisfações a este negro, Zé Gomes ? 

 

Ouviu 

se ent 

o o estalo de galhos e cipós que se romperam com violência inesperada para deixarem passar um 
corpo ágil, que foi cair de um salto à frente de Liberato. Esse corpo, ou antes essa onça petulante, 
irritada e cruel, não era senão o pai de Cabeleira. 

 

— Rende 

te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando 

lhe sobre a cabeça, já em diferentes partes mutilada o facão que trazia na mão esquerda, 
enquanto com a faca presa na direita, aparava o golpe que vibrava como último arranco a sua 
vítima. 

 

Liberato, de feito, não pôde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. Cambaleou e caiu. 

 

Joaquim, atirando 

se ao desgraçado, embebeu 

lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de cínico sicário, a folha de sua faca, que lhe 
atravessou o coração. 

 

— Por este guarida fico eu — disse. — Não há de vir mais perturbar o nosso sossego. 

 



Os cadáveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas ímpias, à luz dos 
fachos sinistros. Completou 

se por este modo a tragédia. 

 

Capítulo VII 

 

A vitória, não obstante o lugar e o número que deram superioridade aos fortificados, custou 

lhes consideráveis danos. Com outra investida da mesma força que a primeira, ou ainda menor, o 
couto arriscava 

se a ser dissolvido. Os malfeitores não eram muito numerosos e qualquer perda, por pequena que 
fosse, os expunha a desastres certos e quiçá fatais. Além disso, achavam 

se divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais 
destemidos. A organização protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais 
temerários e valorosos, percorriam, não já somente a província donde eram naturais, mas Paraíba 
e Rio Grande do Norte em todas as direções sem maior perigo, porque quando as justiças os 
perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refúgio amigo onde se acolhiam, e se aí eram 
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta energia e 
denodo que sempre a vitória ficava de seu lado. 

 

Desta vez porém não lhes fora muito favorável o lance. 

 

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu pai, que a nenhum cedia o 
lugar na crueldade, tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracajá, cabra de 
más entranhas e por isso de créditos colossais entre eles, ficara com uma mão horrivelmente 
destruída, e o ombro esquerdo mutilado. Ventania, outro matador de fama, apresentava no rosto e 
peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacarandá, Gavião e dois negros fugidos tinham 
morrido nas pontas das facas dos assaltantes. 

 

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na lôbrega estância, Joaquim 
reuniu o restante das suas forças, e lhes falou nestes termos: 

 

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela não venha a 
repetir 

se tão cedo. É: certo que dos cabras que se atreveram a vir bater 



nos, n 

o voltou um só que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi grande, e, se a 
justiça vier por aí nestes dias, correremos grande perigo, só não se nos ausentarmos. Entendo que 
devemos obrar um feito que a todos dê que falar, que aterre a população e o capitão 

mor, que faça crer que nunca estivemos tão fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto. 

 

— Estou pronto para ir pôr fogo agora mesmo na povoação — disse Manuel Corisco, calceta 
evadido da cadeia do Recife por ocasião do segundo arrombamento praticado nos últimos 
tempos da administração do governador Henrique Luís. 

 

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados que se verificou 
quando governava Pernambuco d. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe ainda a viva 
lembrança na província, pelo grande saque a que procederam, não só na vila do Recife, mas 
também na rica e populosa cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos, que 
contava, ainda lhe permitiam forças e animo para atentar contra os bens e a vida com tanto maior 
firmeza quanto era fragueiro no crime por uma prática de longos anos. 

 

— Em vez do incêndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho. 

 

— Para tanto não temos forças, mas se o querem, encontram 

me pronto, como sempre—observou Manuel Corisco. 

— A minha opinião é que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por estas beiradas. 
Eles devem render na feira dinheiro fresco para irmos resistindo à seca. Feito isto, levantemos o 
acampamento por algum tempo — tornou Miguel. 

 

— Que é que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de Liberato poucas reses se 
contam. Antes de morrer, o ladrão do negro já estava limpo; só tinha em casa os cachorros, os 
gatos, a mulher e a filha. 

 

— Boa idéia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em ferocidade. — Terão vocês 
coragem para darem conta da empresa ? 

 

— Diga lá, Joaquim. Você não está com patativas choronas, você está com carcarás que têm boa 
vista, boas asas e melhores unhas — acudiu Miguel Mulatinho, librando 



se nos pés para imitar o pássaro que quer voar. 

 

— Vamos lá ver o que propõe você — acrescentou Manuel Corisco. 

 

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoação. Isto, sim, há de dar a todos a medida 
da nossa audácia, e por todos será considerado uma prova de que estamos fortes como nunca 
estivemos. 

 

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho — , melhor não podia ser, mas a coisa 
é séria, Joaquim. 

 

— Ora ! Tens medo ? 

 

— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha mãe me deu quando era pequenino —
retrucou o malfeitor como por demais. 

 

— Dito e feito, Joaquim. Quando será isso ? Hoje ? Amanhã ? — perguntou José Trovão, negro 
hediondo, cuja cara apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates, 
padeciam de estrabismo divergente. 

 

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes — respondeu Joaquim. 

 

E logo acrescentou: 

 

— Mas onde se meteu Zé Gomes que não o vejo aqui ? 

 

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da mata. 

 

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'água que não secava, ainda no rigor do 
verão. Este arraial compunha 



se de meia dúzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente cobertos de palhas de 
pindoba. Dos caibros pendiam surrões, véstias e chapéus de couro. Algumas redes estavam 
armadas dentro das palhoças. A noite alumiavam 

se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de que se serviam 
nas suas idas e voltas por dentro da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era 
sempre provisório, e podia ser deixado de um momento para outro sem prejuízo nem saudades. 

 

O Cabeleira estava longe deles naquele instante. 

 

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu 

lhe a imagem de Luísa em quem ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em um a menina de 
oito anos com o rosto banhado da expressão de meninice, que é agradável até aos olhos dos que 
têm o coração mais endurecido do mundo; no outro a moça ingênua, corajosa, banhada em 
pranto, de rojo a seus pés, pedindo 

lhe misericórdia, insultando 

o, amaldiçoando 

o, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua indignação, ambas tão profundas 
como era o afeto que ela votava ao bandido. 

 

Este não tinha tido até aquele momento predileção amorosa para alguma outra mulher. 

 

Sua vida nômada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue só lhe tinha permitido 
querer bem à imagem da menina que ainda na véspera se debuxava em seu espírito com um vago 
e pálido reflexo do passado. Inesperadamente, porém, este reflexo se ilumina com todos os 
brilhos do mais primoroso íris. A reminiscência desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo, 
forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico 
sentimento, e com soluços o comove, e com exprobrações o faz conhecer e sentir a dor, nunca 
talvez experimentada, de um remorso cruel. Seu coração, que se havia convertido em foco de 
paixões sanguinárias, era agora ninho de doce e indefinível sentimento. 

 

O bandido estava experimentando, não a lascívia bruta que proporciona rápidos prazeres, dele 
conhecidos como a aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma fatalidade 
benévola, branda e terna que o impelia para a moça, primeiro pelo espírito, e só depois pela 
beleza da forma que o atraía; e essa fatalidade era tão poderosa que ele não achava forças em si 
para lhe resistir apesar do seu querer. 



 

Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visão que aí deixara, achou 
em seu lugar a solidão infinita, a solidão só. 

 

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava 

se das margens, com os ruídos do deserto, fresca e grata emanação que teve para o seu peito 
abrasado o efeito do bálsamo fragrante. 

 

Pareceu 

lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava encontrar a moça, 
um corpo indeciso e vago se agitava brandamente. 

 

— Luisinha ? Luisinha? — chamou ele. 

 

Ilusão ! Estava ali o vácuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombra da 
árvore movida pela brisa noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser 
Luísa 

 

— Foi 

se embora ! — disse o Cabeleira esmagado. 

 

Então com olhar de gavião abrangeu a vasta planície que se estendia diante de si. Ninguém ! 
Nem sequer um vulto que por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova esperança, 
falaz embora como a que se despedaçara a seus pés naquele momento. Só o deserto lhe apareceu, 
menos vago, mais real com taciturna imensidade, só o deserto lhe respondeu com a mudez do 
descampado, das selvas profundas, e das águas mortas. 

 

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos golpes 
recebidos, pouco havia, dentro da mata. Lembrou 

se de banhar as feridas como costumava depois de idênticos desastres. Mas a água fresca que 
tantas vezes lhe havia servido de bálsamo refrigerante, produziu 

lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeça pesou 



lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos à beira do poço. 

 

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu delíquio, a aurora vinha rompendo as 
nuvens do horizonte, com sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viração matutina 
transmítiu 

lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas 
meninas e raparigas da povoação que vinham encher os potes nos poços como de costume. 

 

Levantou 

se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia 
deitado Florinda em terra com o coice do bacamarte. Não se achava, porém, ali o cadáver da 
curiboca. O bandido deu então o andar para a estância, com o pensamento concentrado em Luísa 
que, tendo 

se visto livre de suas mãos, correra em socorro de Florinda. 

 

— Minha mãe ? minha mãe ? — chamara ela, abraçando o corpo da vítima, e chorando como 
criança. 

 

No seu prantear e no seu carpir, Luísa tivera todavia espírito para lembrar 

se das últimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estará aqui outra vez", pensou ela. "Deus 
me livre de que ele venha ainda encontrar 

me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o corpo de 
minha mãe só e desamparado ?! Não, não; não o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que 
amanheça. Há de aparecer alguém que me ajude a levá 

lo para casa". 

 

E aflita, consternada, Luísa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a socorresse. Por 
mais de uma vez uns vultos escuros moveram 

se sobre a areia, à beira dos poços. Ele sentira então voltar 

lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha 
aflição, mas ninguém a ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusão. Esses 
vultos foram as sombras das árvores movidas pelo vento, as quais enganaram depois o bandido 
como vimos. 



 

A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar 

se por detrás da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O silêncio tornava 

se mais profundo, tornava 

se absoluto. O sítio, de si ermo, estava agora lúgubre por se haver convertido em mansão de 
morte e luto. 

 

Luísa lembrara 

se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo transe. Mas a 
casa que ficava mais próxima era de Liberato, a qual distava, entretanto, pouco menos de meio 
quarto de légua do lugar. Além disso, ela não queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado 
ainda que fosse por momentos quanto mais por horas. 

 

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor. Mas 
logo voltara, lembrando 

se de que o cadáver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum animal. 

 

— Não, não, minha mãe ! — exclamou ela. — Não te deixarei, haja o que houver. 

 

Então ela vira que o cadáver erguera os braços para conchegá 

la, ao que parecia, ao seu seio. A moça fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o 
movimento de Florinda fora como uma ilusão dos olhos dela. 

 

— Abraça 

me, minha mãe, abraça 

me. Leva 

me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgraçado do mundo. 

 

Mas, sentindo a pressão física e irrecusável dos braços que tinha por mortos, recuou para a pálida 
claridade do escasso luar, certificar 



se da verdade. 

 

— Não fujas, Luísa. Vem. Não estou morta. Ajuda 

me, que me levantarei. 

 

Não podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda e benévola 
que ela estava acostumada a escutar desde a infância como o eco de materna] providência. 

 

— Minha mãe ! Vive ainda, minha querida mãezinha? — perguntara Luísa, chorando e sorrindo 
alternativamente, beijando, como louca, sem ordem nem moderação, aquele cadáver que se 
tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no seio da natureza onde lhe parecera que se havia 
afundado para nunca mais voltar como se afundam as borboletas que as tempestades arrojam aos 
charcos e marnéis. 

 

— Vê se podes levantar 

me, Luisinha. 

 

— Sim, saiamos já daqui antes que tornem os malfeitores. Eles não tardam por aí, creio eu. 
Vamos já, minha mãe. Está 

me parecendo que dali, daquele mato traiçoeiro, um homem nos acomete, ou um tiro nos vem 
ferir. 

 

Cambaleante e trôpega, Florinda dera o andar arrimando 

se no ombro da filha. 

 

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda ? Fez 

te algum dano o assassino ? 

 

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar água aqui. 

 



— Conta 

me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele? Não o conheceste? Seria o 
Cabeleira ? 

 

— Não sei, minha mãe. Estava já tão escuro quando ele apareceu… Sei porém, que ele se 
compadeceu de mim. 

 

— Estás dizendo a verdade, Luisinha ? 

 

— Sim, minha mãe, ele não me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, fugiu logo depois, 
e não voltou mais. 

 

— Malvado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! Pôe a mão em minha fonte. Vê como 
fiquei. Virgem Santíssima ! Não sei como não me saltaram os miolos. Mas… ampara 

me bem, que uma nova perturbação me vem tirar os sentidos. Ampara 

me, senão caio. Não posso andar mais. 

 

— Temos de feito andado muito, minha mãe, e deve estar cansada. 

 

Luísa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas braças, uma sombra 
imóvel que brilhou aos seus olhos como um astro de proteção e conforto. 

 

Estavam salvas. Era a casa de Liberato. 

 

Capítulo VIII 

 

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a 
sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes à engenhoca. Era fraca de 
construção, mas podia considerar 

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha para todos os 
lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que não contribuía pouco para a sua 



rústica elegância. 

 

A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos vistosas do que a 
primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do 
cercado via 

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à sombra do 
irmão, aí vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor. 

 

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de Gabriel, Sebastião, 
Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia roçados e vazantes, e, no tempo próprio, fabricava 
açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e desmanchava mandioca que lhe dava farinha para 
todo o ano. 

 

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele genro, cada um com 
sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de união, 
auxílio mútuo, recíproco respeito e comum felicidade. 

 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à mata. Liberato, para 
maior segurança dos seus desígnios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso 
segredo. E como tinham eles por costume caçar pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia 
luar e o tempo estava enxuto, não houve quem duvidasse da palavra dos caçadores. Quando, 
porém, se soube do acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda 
trazia na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto vieram 
tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca. 

 

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia 

noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar. 

 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves, 
colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das águas do Tapacurá o belo céu que 
nele se refletia com os seus esplêndidos matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o 
movimento e a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu. 

 

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que via próximo o termo 
da vida de sua mãe privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestão. 



 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os caçadores 
houvesse volvido a seus lares. Então a consternação tornou 

se geral e verdadeiramente cruel. 

 

As famílias reuniram 

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente. 

 

Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que facilmente se imagina. 

 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitão 

mor achava 

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antão, 
e de meia dúzia de casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta história; 
precisava também de proteção. 

 

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, em terras da 
engenhoca, e que era o estafeta do lugar. Vivia só em uma palhoça à beira da estrada. Chamava 

se Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito 
ágil e andador. 

 

Matias, achando 

se sem fumo para o cachimbo, dirigiu 

se à casa grande no pressuposto de encontrar aí o Liberato que uma vez por outra lhe dava do 
melhor que tinha alguns pedaços para seu gasto. Só então soube do que havia, e logo se ofereceu 
para ir dar com o crioulo a quem devia muitas obrigações e respeito. Havendo Rosalinda 
aceitado o oferecimento, Matias voltou à choupana a buscar uma espingarda velha, e um minuto 
depois estava no rasto dos caçadores. 

 

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das Tabocas um bando 
de urubus esvoaçando como costumam quando sentem carniça. Seria alguma rês morta o objeto 
da inspeção dessas aves? Talvez fosse. A seca estava fazendo no gado vítimas aos centos. 



 

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadáver de Liberato ou 
de alguns dos seus. 

 

Para ir ter à grota sobre a qual se libravam os urubus, não era preciso entrar a mata, mas 
unicamente contorná 

la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia 
gradualmente alteando até à grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um 
fosso natural que protegia o couto. Só quem tivesse grande coragem, e fosse perfeito conhecedor 
dos acidentes do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo despenhadeiro. 

 

Matias em pouco tempo atravessou toda a planície e chegou à borda do abismo. Cheiro de carnes 
putrefatas feriu 

lhe logo o olfato agudíssimo que sentia, à distancia, o quati, o veado, a anta, e até a cobra. 

 

De cima nada pôde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se levantava uma 
vegetação secular cuja folhagem basta e enredada parecia destinada a conservar perpetuamente 
oculta às vistas do homem a escusa região. O cheiro da carne corruta porém foi um indício, um 
raio de luz para o índio que, havendo tomado a peito descobrir a verdade, estava no propósito de 
não hesitar, para o conseguir, diante da perda da própria vida. 

 

A seus pés mostrava 

se um sulco deixado no terreno pelas águas que, descendo ao longo do estreito espinhaço, aqui se 
escoavam para o tabuleiro, ali para,dentro do precipício. Por ele se encaminhou Matias, 
arrimando 

se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipós que formavam diante de sua passagem 
uma rede quase inexplicável. 

 

Passou 

se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco 

fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa 
grande. 

 



Rosalina, tendo posto todos os cães da banda de fora, e fechado todas as portas da casa, abriu o 
seu tosco oratório, e convidou as outras ao terço tradicional, agora mais do que nunca necessário 
para fortalecer os espíritos abatidos. 

 

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava 

se Luísa, desfeita em lágrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta do aposento 
inteiramente aberta deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratório, 
cantando as rezas que constituem o terço, essa parte do culto externo que, depois de longamente 
usada em quase todo o Norte, desapareceu das capitais, e já não tem no próprio interior das 
províncias a prática geral a que em grande parte se deve referir o adoçamento dos costumes 
dessas povoações antes de haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educação 
que atualmente as disputam à ignorância com mais vigor e proveito. 

 

De súbito o ladrar dos cães veio interromper o concerto das vozes femininas que enchiam o 
âmbito da sala, e iam repercurtir no vasto pátio. O ladrar aumentou, e com ele tornou 

se mais distinto, mais próximo, ao princípio um estrupido de passos, depois um ruído de vozes 
surdas do lado de fora da habitação. 

 

Nesta a alegria e a aflição, a primeira quando se lhes afigurou que os caçadores chegavam, a 
segunda quando, em lugar destes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar, 
disputaram um instante em violenta porfia os espíritos das pobres mulheres naturalmente 
expostas, pelas suas circunstâncias especiais, a estas cruéis alternativas. 

 

Depressa porém se dissiparam todas as dúvidas. Com fúria indômita, os cães deram mostras de 
querer despedaçar os visitantes. Semelhante indício foi uma prova evidente de que, não de casa, 
mas estranhos eram estes. 

 

De repente ouviu 

se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa: 

 

— Aqui estou. Sou eu. 

 

Era a voz de Matias. 

 



Rosalina, ébria de violenta alegria, correu à porta para a abrir, mas logo sobresteve a este novo 
falar do caboclo: 

 

— Não digo, não digo isto, ainda que me matem. 

 

— Dize que abre a porta, senão te varo com esta faca, Veado do demo — disse Joaquim a meia 
voz. 

 

— Não digo — repetiu o caboclo. 

 

E alteando a voz, trêmula e como abafada, gritou com toda a força que pôde: 

 

— Não abram, não abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder avisá 

la, sinhá Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastião e Vicente são com Deus. Fujam, se podem, que 
eu sei que morro. 

 

— Ah ! miserável, que nos iludiste — vociferou Joaquim. 

 

E com a faca atravessou incontinenti o coração de Matias que, sem soltar um ai, caiu envolto em 
um turbilhão de sangue. 

 

Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e 
não em sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se lêem. 
Aperta 

me naturalmente o coração sempre que me vejo obrigado a relatá 

las. Entre os motivos da minha repugnância e da minha tristeza sobressai o seguinte: Eu vejo 
nestes horrores e desgraças a prova, infelizmente irrecusável, de que o ente por excelência, a 
criatura fadada, como nenhuma outra, para altíssimos fins, pode cair na abjeção mais profunda, 
se o afastam dos seus sumos destinos circunstâncias de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco 
valendo por si mesmas, são de grande peso para a perturbação do equilíbrio moral do rei da 
criação, tal é a fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgraçadamente estas 
cenas não são geradas pela minha fantasia. São fatos acontecidos há pouco mais 



de um século. Se só alguns deles foram recolhidos pela história, quase todos pertencem à 
tradição que nô 

los legou, antes como límpido espelho, que como tenebrosa notícia do passado. Não estou 
imaginando, estou, sim, recordando; e recordar é instruir, e quase sempre moralizar. Com estas 
razões considero 

me justificado aos teus olhos, leitor benévolo. 

 

Gritos, queixumes, imprecações e prantos que nenhuma pena humana pode descrever seguiram 

se, de dentro da casa, às últimas palavras do Veado. 

 

Teresa, mulher de Vicente, abraçou 

se com Rosalina, menos madrasta do que mãe, e começou a carpir com ela a desgraça comum, 
dando mostras de ter enlouquecido. Não se demoraram a imitá 

las nas demonstrações de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de 
Sebastião. 

 

Da sua angústia, para a qual será difícil encontrar paralelo na história das desgraças humanas, 
vieram tirá 

las uma fortíssima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim: 

 

— Se não abrem por bem, hão de abrir por mal. 

 

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, é só dizer, Joaquim — acrescentou Manuel 
Corisco. 

 

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas, minha gente. Meu 
Deus, meu Deus, socorrei 

nos. 

 

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos crespos e negros, os 
olhos admiravelmente fendidos, a boca impossível de descrever 



se, porque exprimia graça, volúpia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata 
ardente, caprichosa, cheia de vivacidade e energia, tipo que está destinado a desaparecer dentre 
nós com o correr dos anos, mas que há de ser sempre objeto de tradições muito especiais no seio 
da sociedade brasileira, pelo muito que tem figurado no campo, na cidade e no lar. 

 

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas não sairemos — disse 
Rosalina com firmeza. 

 

E acrescentou sem demora: 

 

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os nossos braços. Não 
temos mais quem olhe por nós neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgraçadas a 
quem a vida já não pode oferecer prazer nem sossego, mas só desgostos e lágrimas. Não, 
Candida, não sairemos daqui. 

 

— Mas que faremos, Rosalina ? 

 

— Que faremos ! Pois você ainda pergunta ? 

 

— Sim, porque os malvados estão aí, e é tempo de tomarmos a nossa resolução. 

— Está tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e não nos entregaremos aos malvados. 

 

— Meu Deus ! meu Deus ! — exclamou Teresa. 

 

— Não, não, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos. 

 

— Se nos salvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — Não ouves os malfeitores 
bateram na porta ? 

 

— Mas então... — balbuciou Teresa. 

 



— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste oratório — gritou 
Rosalina com tal energia e decisão que nenhuma das outras se animou a proferir uma palavra 
sequer contra a sua sentença de morte. 

 

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuário, tendo no rosto a serenidade que 
faz belos o venerandos os mártires, os verdadeiros mártires. 

 

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras não se demoraram a acompanhar 
Teresa. Quem poderia resistir à heróica decisão de Rosalina inspirada no sentimento da honra, e 
na oração ? 

 

— Abrem, ou não abrem ? — perguntou nesse ínterim de fora Joaquim impaciente. 

 

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o terço alguns minutos antes 
interrompido, resposta que há de perdurar nas tradições populares, como um traço característico 
da firmeza e do valor das gentes do Norte naqueles tempos de grandeza de animo que raro 
aparece hoje. 

 

— Ah ! estão rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovão ! 

 

De repente um clarão afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do capitão do bando 
ia ser prontamente executada. 

 

— Depressa, depressa — gritou Joaquim. 

 

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fica torrado, e as caiporinhas são nossas —
respondeu José Trovão, chegando a chama do seu facho a um montão de cangalhas, tripeças, 
gamelas e outros objetos encontrados no alpendre, e que ele havia apinhado de propósito, para 
servirem de combustíveis, ao pé das quatro janelas da casa. 

 

Esta operação reproduziu 

se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas toscas colunas que 
sustentavam de espaço a espaço o telheiro do alpendre. 



 

Quando o espírito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando o 
homem deixa atrás de si, na sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por 
natural fatalidade a que não pode resistir, não raro figura de protagonista de dramas que, como 
este, enlutam a história e envergonham a humanidade. 

 

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu 

se E,elo chão, formando 

se em semicírculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetáculo das chamas que do peitoril 
passando às paredes e destas à coberta, envolveram em poucos momentos a casa e formaram 
uma só chama, uma fogueira, única, gigantesca e medonha, só tinham infames graçolas e 
indecentes insultos para as vítimas. Sujos, maltrapilhos, nas mãos as facas nuas e os bacamartes 
sinistros, semelhavam, ao clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as 
crepitantes labaredas separavam dos anjos. 

 

— Quando se resolverem a não morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram a porta e 
saiam sem susto que não havemos de brigar — disse Joaquim. 

 

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes das mulheres. 

 

— Que fazem, que não saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de alguns minutos de 
espera infrutífera. 

 

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovão. 

 

Ainda bem não tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando 
torrões abrasados contra as feras que, afrontando o pudor com expressões obscenas, assistiam, 
ébrios de ferocidade, à medonha representação. 

 

— Parece 

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim. 

 



A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais descansavam uns 
restos de caibros incendiados. 

 

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram 

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam chegado. 

 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia longamente 
recalcada e de súbito desprendida, dominando o estrondear do incêndio, veio ressoar no pátio. 

 

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo ! 

 

Então viu 

se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis abrasados, 
ganhava o pátio com Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural. 

 

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto pela estranha e 
fugitiva aparição, como principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas 
contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se aguçava, pequenos troncos carbonizados em 
torno da mesa sobre a qual ardia 

nesse momento última imagem. 

 

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixão do que as 
vítimas. 

 

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda 
e lasciva esperança. 

 

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que havia caído quase sem 
sentidos no terreiro junto ao cadáver de Matias. 

 

— Cá está ela. 



— São duas, são duas. 

 

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando 

se de Florinda para assenhorear 

se dela. 

 

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. — Não vês que é 
uma defunta. 

 

Florinda estava na realidade morta. 

 

— Resta 

me a outra. 

 

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ? 

 

— Há de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro. 

 

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois 
bandidos. 
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A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a 
sul, ia morrer na mata virgem, limite natural das terras pertencentes à engenhoca. Era fraca de 
construção, mas podia considerar 

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha para todos os 
lados, pelo alpendre circular e pelo meio peitoril de madeira que não contribuía pouco para a sua 
rústica elegância. 

 

A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos vistosas do que a 



primeira. Em uma destas morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do 
cercado via 

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à sombra do 
irmão, aí vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor. 

 

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de Gabriel, Sebastião, 
Ricardo e Vicente, plantava canas, fazia roçados e vazantes, e, no tempo próprio, fabricava 
açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e desmanchava mandioca que lhe dava farinha para 
todo o ano. 

 

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele genro, cada um com 
sua mulher e seus filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de união, 
auxílio mútuo, recíproco respeito e comum felicidade. 

 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à mata. Liberato, para 
maior segurança dos seus desígnios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso 
segredo. E como tinham eles por costume caçar pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia 
luar e o tempo estava enxuto, não houve quem duvidasse da palavra dos caçadores. Quando, 
porém, se soube do acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda 
trazia na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto vieram 
tomar o lugar ao sono e ao repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca. 

 

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia 

noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar. 

 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves, 
colorindo os campos, e permitindo ver no espelho sereno das águas do Tapacurá o belo céu que 
nele se refletia com os seus esplêndidos matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o 
movimento e a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu. 

 

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que via próximo o termo 
da vida de sua mãe privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestão. 

 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os caçadores 
houvesse volvido a seus lares. Então a consternação tornou 



se geral e verdadeiramente cruel. 

 

As famílias reuniram 

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente. 

 

Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que facilmente se imagina. 

 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitão 

mor achava 

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antão, 
e de meia dúzia de casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta história; 
preciepresentação. 

 

— Parece 

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim. 

 

A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais descansavam uns 
restos de caibros incendiados. 

 

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram 

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam chegado. 

 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia longamente 
recalcada e de súbito desprendida, dominando o estrondear do incêndio, veio ressoar no pátio. 

 

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo ! 

 

Então viu 

se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis abrasados, 



ganhava o pátio com Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural. 

 

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto pela estranha e 
fugitiva aparição, como principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas 
contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se aguçava, pequenos troncos carbonizados em 
torno da mesa sobre a qual ardia 

nesse momento última imagem. 

 

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixão do que as 
vítimas. 

 

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda 
e lasciva esperança. 

 

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que havia caído quase sem 
sentidos no terreiro junto ao cadáver de Matias. 

 

— Cá está ela. 

— São duas, são duas. 

 

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando 

se de Florinda para assenhorear 

se dela. 

 

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. — Não vês que é 
uma defunta. 

 

Florinda estava na realidade morta. 

 

— Resta 



me a outra. 

 

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ? 

 

— Há de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro. 

 

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois 
bandidos. 

 

Era o Cabeleira. 

 

Capítulo IX 

 

Profunda revolução se havia operado durante uma noite no íntimo do bandido. 

 

Quando ele chegou ao couto,  estava já resolvido o assalto à família de Liberato, a qual por se 
achar mais próxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer as honras da prioridade na 
provação. 

 

Cabeleira não deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante resolução. 

 

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, mostrava 

se agora frio diante do assentado acometimento. Viração suavíssima passara por cima do férvido 
charco das suas paixões, e deixara, se não purificadas, decerto quietas as águas que aí se 
enovelavam turvas e lodosas. Essas águas nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se 
desliza em manhã de verão, por cima de prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os 
vermes que se geram e alimentam em pútridos pântanos; podiam tornar 

se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos. 

 

A princípio os companheiros do bandido atribuíram o seu silêncio, a sua tristeza e a sua 
abstração aos ferimentos recebidos na luta. 



 

Mas mudaram de opinião tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento querido que, não só 
a ele, mas também a todos os do couto proporcionava, nas mãos do inspirado tocador' momentos 
de prazer e consolação. 

 

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter à borda da grota aonde chegava 
levemente a aragem do tabuleiro, donde se descortinava o vasto sertão opresso e abrasado. 

 

Aos sons da viola puseram 

se uns a cantar, outros a dançar, como brincam saltando as crianças nas campinas. 

 

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem. 

 

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na direção da grata — disse ele aos camaradas. 

 

— Você não se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tão gacheiro e amedrontado, que não 
pode ser amigo nosso. 

 

Os salteadores tinham razão, porque o desconhecido era Matias. 

 

Um deles quis imediatamente estendê 

lo por terra com um tiro do seu bacamarte. Assentaram porém ocultar 

se a fim de verem primeiramente o que pretendia. 

 

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo já dissemos, os malfeitores sumiram 

se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo. 

 

Tinha o Cabeleira avançado já alguns passos após os companheiros, quando uma idéia súbita, 
atuando sobre sua vontade por modo irresistível, o fez sobressaltar 



se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar 

se do desconhecido, não o deixariam com vida. Mas o bandido sentia 

se naquele momento tão pouco disposto a contribuir para a morte de um homem que não pode 
acabar consigo que voltasse à beira da grota 

 

— Se eu quisesse, esse desconhecido não morreria — disse de si para si. — Mas não. Se não vou 
ajudar os outros a lhe tirarem a vida, também não o irei salvar. 

 

O lodo tinha já desaparecido da superfície do charco imundo que ele trazia no coração; restava, 
porém, ainda no fundo, como se vê a vasa corruta e pestilencial. 

 

Para que Matias declarasse o fim que o levava àquele ponto, preciso foi primeiro que o ligassem 
com cipós a um tronco, e batessem nele sem piedade. Suplício atroz e cobarde que o índio sofreu 
com estóica resignação característica de sua raça. 

 

— Então dizes, ou não dizes a que vieste, Veado do inferno ? — perguntara Joaquim. 

 

— Vim em procura daqueles que ali estão para os urubus comerem — respondera o velho. 

 

— Até que enfim deste com a língua nos dentes. 

 

— Quiseste primeiramente provar o cipó de rego. 

 

— Mas não nos dirás quem foi que te mandou a isso ? 

 

— Quem me mandou ! Tive pena dequelas mulheres que choravam por seus maridos, e larguei 

me a ver se os encontrava. 

 

— Tiveste pena das mulheres, hein ? Maganão! Havemos de lá ir hoje de noite para também 
termos pena como tu tiveste. 



 

— Elas não serão tolas que apareçam a qualquer que lá chegue — retorquiu Matias com segunda 
tenção. 

 

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandigueiro. 

 

— Para mim hão de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz de as 
ofender. 

 

— Então, se lá formos, não nos deixarão entrar ? — perguntou Joaquim. 

 

Matias, depois de um momento de reflexão, respondeu: 

 

— Só se forem comigo. 

 

— Pois está dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho. 

 

— Mas tu irás amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José Trovão. 

 

— Como quiserem, contanto que ão me matem no caminho. 

 

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que não haverá quem se atreva a tocar 

te em um cabelo sequer. 

— Bem sabes que não precisamos do auxílio de pessoa alguma para tomarmos conta de uma 
casa onde só há mulheres choronas — observou Joaquim. — Mas sempre é melhor entrar sem 
fazer barulho para não dar que falar à vizinhança. 

 

Era quase noite, e já a lua espargia a luz suave por sobre a solidão, quando se acharam 
novamente na beira do despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre eles, quatro seguiram 
com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os outros, subindo pelo lado oposto, se 



dirigiram ao esconderijo a fim de se proverem dos instrumentos necessários para o assalto. Os 
primeiros esperariam pelos últimos na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu destino. 

 

No momento em que os malfeitores tomaram a direção da engenhoca, um cavaleiro, que entrara 
na mata por secretos atalhos, fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teodósio. 

 

— Arrumem as trouxas, e mudem de acampamento. 

 

Foram estas as suas primeiras palavras. 

 

— Donde vens tu ? Que diabo tens, Teodósio ? 

 

— Vem aí soldados que nem terra. 

 

— Quem te contou semelhante coisa ? 

 

— Eu que sei. O governador está comendo fogo pelo que fizemos na noite da procissão. 

 

— Ora !… Pois que venham. Hão de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a homem 
nenhum, e não morro de careta, como sagüi. 

 

— Eu também não tenho medo deles — disse o cabra. — Mas é bom a gente estar prevenido 
para não cair no mundéu como bicho do mato. 

 

O Teodósio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, como era, 
facilmente previra que não ficaria sem punição o crime que haviam eles cometido na vila. 

 

Ora, Teodósio ! — redargüiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia o camarada. — 
Eu, por ser bicho do mato, é que não hei de cair no mundéu. Olha tu: enquanto houver mata 
virgem por esse mundão de meu Deus, podem eles mandar contra mim os soldados que 
quiserem, que não me apanham, ainda que sejam tantos como formigas. Não me hão de ver nem 



a fumaça. 

 

— Não digo menos disso — respondeu Teodósio. 

 

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se engana comigo é porque 
quer. Meto a unha no chão, e entro nooco do mundo para nunca mais ninguém me por o olho em 
cima. As matas de Serinhaém, Água Preta, Goitá, Goiana, Paraíba, Rio Grande aí estão bem 
fresquinhas para esconderem em seu seio a onça pintada. É: bom que não me assanhem. Se o 
governador duvidar do meu sério, sou capaz de me largar daqui, pi,pi, até à vila, e lá mesmo vou 
mostrar 

lhe com quantos paus se faz jangada. 

 

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovão não tarda a roncar. 

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos para o serviço. Quem quiser, venha 
ver. 

 

— Está bom. Até já — disse o Teodósio, despedindo 

se para sair. 

 

— Aonde vais ? — perguntou 

lhe o Cabeleira. 

 

— Tenho cá uma idéia. Vou passar pela porta do capitão 

mor. 

 

— O capitão 

mor está na vila ? — disse José. 

 

— Não, senhor, está aí. Veio antes de mim, que não me escapou. Vou passar 

me pela porta, e tirar conversa com algum soldado bisonho que aí se ache de serviço a fim dever 



se pesco notícia que nos oriente. 

 

— Não é mau o que queres fazer. Mas, olha bem, não caias em alguma ratoeira. 

 

— Macaco velho não mete mão em cumbuca — respondeu Teodósio, preparando 

se para montar novamente. 

 

— Faço 

te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato — acudiu o Cabeleira. 

 

E saltou sobre a garupa do cavalo que Teodósio pôs a passo pela vereda secreta que ia dar na via 
pública. 

 

— Uê ! — exclamou Teodósio, voltando 

se para o companheiro a fim de melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o Liberato, tão 
amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e criação ? 

 

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu 

lhe na cabeça que havia de tirar 

nos o couro, e há três dias veio bulir conosco. 

 

— Que estás dizendo ? 

 

— Não só ele, mas também os filhos e o bom do genro. 

 

— Foi a sua derradeira deles, hein ? 

 

— É verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na tragédia que tinha ideado 
contra nós, correu logo a dar 



nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram gente. Fizemos o 
bonito em poucas horas. Estão todos dentro do grotão. 

 

— E que vais tu ver à engenhoca ? 

 

— Vou reunir 

me com os outros que lá estão fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este quartau 
passeiro e passarinheiro que se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que traz da 
vila ? 

 

— Falta aí engenho onde se vá buscar um animalzinho fora de horas para a gente fazer sua 
viagem? 

— Pois então vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudança se a tropa 
vier perseguiu 

nos. 

 

— Amanhã pela manhã teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes que o tropão 
bata por cá. 

 

Tinham deixado a vereda e achando 

se já na estrada que, fazendo pouco adiante um ângulo, seguia em linha mais ou menos reta até o 
povoado. 

 

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no ângulo apontado agitava no ar a sua copa 
gigantesca, súbito ruído espantou o cavalo que por um triz não tirou o cabresto da mão do 
Teodósio. Com o violento arranco, partiu 

se a cilha da cangalha, e os dois cavaleiros vieram à terra. 

 

— Diabo ! — exclamou o Teodósio contrariado e perturbado. — Foi alguma coruja que abalou 
da pitombeira. 

 



Não se havia partido só a cilha, mas também a armação da cangalha. 

 

— Sabes que mais, Teodósio ? Acho melhor que não vás ao povoado. 

 

— Por que não ? 

 

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que não faças a viagem — 
disse o Cabeleira. 

 

— Estou já em outro acordo. Deixo 

te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é que me está encaiporando. 

 

Enquanto o Teodósio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a direção da 
engenhoca, dava a volta do caminho, e descobria a casa envolta em chamas cujo clarão sinistro 
iluminava a estendida solidão. Em breves instantes achava 

se entre os companheiros, e cortava, como vimos" a porfia do Trovão e do Mulatinho sobre a 
posse de Luísa. 

 

— Luisinha ! — exclamou o bandido. — Tu me pertences. 

 

— Que dizes, Zé Gomes ? — interrogou Joaquim sem poder bem compreender o que ouvirá ao 
filho, que lhe pareceu alucinado. 

 

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer 

nos na mocidade. Chegou a ocasião. 

 

— Atreves 

te a falar 

me em juramento ! Não sabes o que estás dizendo. Esta mulher é minha, e quem for homem que 
se meta a vir tomar 



ma. 

 

Ainda bem não havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca dando mostras 
de querer ferir com ela o seu interlocutor. 

 

— Zé Gomes, olha bem o que dizes ! — redargüiu Joaquim. — Teu pai ? 

 

— Não tenho pai; só tenho mãe que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive nem tenho. 
Não é meu pai aquele que só me ensinou a roubar e a matar. 

 

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! — redargüiu Joaquim, medindo o filho com olhar 
ameaçador e terrível. 

 

— Já lhe disse — retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposição do velho, ao qual se atirou 
com fúria brutal para lhe arrancar das mãos os pulsos de Luísa. afogada em prantos e soluços. 

 

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram 

se em torno daquelas duas hienas que ameaçavam despedaçar 

se mutuamente. Mas não houve um só dentre tantos que tentasse compor os discordes. 

 

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho. 

 

Neste momento voz chorosa e soluçada ressoou na solidão. Foi a voz de Luísa. 

 

— Cabeleira — disse ela —, terás animo para ferir teu pai ?! 

 

O braço do bandido descaiu incontinente como se aquela voz lhe tivesse cortado os músculos 
atléticos. 

 



— Meu pai! — exclamou o desgraçado. — Um pai não toma a mulher de seu filho. Mas já que o 
queres, fica 

te com ela — acrescentou voltando 

se para Joaquim. — Cabeleira vai desaparecer para sempre, e sem o seu auxílio hão de cair nas 
mãos da justiça todos os que me cercam. A tropa aí vem. 

 

— A tropa ! — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, e todos para a 
solidão que, ao declinar do incêndio, retomava seu aspecto equívoco e medonho. 

 

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direção da estrada. Seu espírito estava abatido, seu 
coração despedaçado pelo golpe cruel que lhe havia vibrado a desgraça. 

 

Então Luísa, vendo assim perdido o último raio de esperança, que ainda a guiava no meio das 
trevas do seu infortúnio, exclamou: 

 

— Meu Deus, meu Deus, que será de mim ? 

 

Joaquim entretanto tinha 

se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é cobarde. 

 

— Por que nos queres deixar ? — perguntou ele ao filho. — No momento em que mais 
precisamos de ti, é que tu nos desamparas ? Não sejas mau, Zé Gomes. Eu te perdôo a 
desobediência, e te restituo a mulher. Fujamos todos. 

 

Cabeleira atirou 

se a Luísa, e tomou 

a nos braços com frenesi de alucinado. 

 

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, não viu um só sequer dos companheiros. 
Penetrados de pânico terror, todos tinham corrido, sem exceção de Joaquim, a ocultar 

se na mata. 



 

— Vamos, Luisinha — disse o bandido à moça, com ternura. — Ninguém a ofenderá, ninguém. 

 

— E minha mãe ?! — soluçou Luísa caindo, que a eternidade se ia meter entre ela e Florinda, e 
que sobre a terra estava tudo acabado para ela. 

 

O bandido conchegou a ao peito e abafou lhe as últimas palavras com um beijo. 

 
Capítulo X 

 

Que valeu a Luísa ter-se libertado das mãos de Joaquim, se o Cabeleira a prendia em seus braços 
possantes e atléticos ? 

 

— Solte-me, solte-me — disse a moça ao bandido. 

 

— Quer ficar aqui ? Não a deixarei só. 

 

— Não se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Não preciso da companhia 
de ninguém. 

 

Com esforços sobre humanos Luísa tentou libertar-se das suas prisões. Foram inúteis esses 
esforços. 

 

— Se não me soltar, há de ver-me cair morta a seus pés. 

 

Ela tinha podido apoderar-se do facão do malfeitor, e o voltava contra si mesma. 

 

O Cabeleira parou, e soltou-a. 

 



— Que pretende você fazer, Luisinha? Não tem pai, não tem mãe, não tem quem por si olhe. 
Para onde quer ir ? 

 

— Quero matar-me aos pés de minha mãe. 

 

— Isso nunca. 

 

Sem esforço nem luta ele a desarmou em um momento. 

 

Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo: 

 

— Matar-se por que, Luisinha ? Não se lembra que me prometeu ser minha mulher quando um 
dia nos encontrássemos ? 

 

— Eu fiz esta promessa com uma condição, que você não cumpriu. 

 

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura. 

 

— Quer enganar-me, José ? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso não o ter visto 
levantar há pouco a faca para seu pai. 

 

— É verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que indicava 
remorso, vergonha e arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso ? —
continuou ele. — O tanto matar já me aborrece, e eu quero mudar de vida. 

 

— Não creio, não posso crer no que você diz — observou Luísa. 

 

— Nem se eu jurar ? 

 



— Eu sei !… 

 

— Que razão tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo que você nunca me quis 
bem. 

 

— Eu é que posso dizer isso de você. 

 

— Se eu não lhe quisesse bem, não a tinha deixado livre como está. Se eu só a quisesse lograr 
como fazem com as outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade ? Ninguém. 

 

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. Só depois de me haver tirado a 
vida. 

 

— Como se engana ! Assim o quisesse eu; mas não quero. Eu sei que você me quer bem, e por 
isso não me vexo nem apresso. 

 

Com os braços trêmulos o Cabeleira apertou Luísa novamente contra o peito onde lhe ardia o 
coração em chamas de entranhado amor. 

 

— Deixe-me, José. Aquela que você ofendeu, aquela que você arrancou dentre os meus braços, 
dali o está vendo e amaldiçoando. 

 

— Perdoe-me, não me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos queremos nos 
primeiros anos. Se eu a privei de sua mãe, estou pronto a protegê-la de agora por diante. Pelo 
corpo de sua mãe, juro que farei isso, Luisinha. 

 

— Jurará também que não há de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja de um passarinho ? 

 

O bandido refletiu um momento. 

 

— E se me quiserem matar ? — perguntou depois. 



 

— Fugirá — respondeu Luísa. 

 

— E se não puder fugir? 

 

— Eu quero que você jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramará mais sangue sobre a terra, 
ouviu ? Se não for assim, tudo estará acabado entre nós. 

 

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje em diante homem de bem. 

 

Luísa fitou-o como um anjo deve fitar um demônio que promete ser anjo. O Cabeleira, porém, 
não lhe deu tempo para grande contemplação, porque de chofre a tomou pela terceira vez nos 
braços febris, e desapareceu com ela no meio da escuridão. 

 

Saltar ao cavalo, vencer o vasto pátio, galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda da mata, voltar 
ao rio e descer pela margem esquerda na direção do norte, foi obra de um instante para o 
destemido sicário. Luísa deixou-se conduzir em silêncio ao meio do fatal desconhecido. 

 

Ainda bem não tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira descobria uma 
cinta escura que se desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no confuso horizonte. Seu 
primeiro cuidado, ao ver aquela visão aterradora, foi afastar-se da margem, e meter-se em um 
alagadiço que ficava a alguma distancia do rio. Com a grande seca o brejo estava em pó, e a 
poderosa vegetação aquática reduzida a raras touças que mal encobriam uma pessoa sentada. 

 

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado. 

 

Luísa conheceu que estavam em perigo, e não fez a menor oposição. Atravessando o cavalo 
diante de si, acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luísa a rezar como 
costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando em profundo silêncio, através da 
escuridão da noite, a mata que aparecia, como gigantesca e estendida mole, do lado oposto da 
planície deserta e medonha. 

 

O mancebo não se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos salteadores. 



 

Os pelotões encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Não havia mais que duvidar. O 
segredo da encoberta estava no poder da justiça. 

 

— Estão perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as saídas que ficam do 
lado do poente, nenhum se salvará. 

 

Como impelido por força irresistível, o Cabeleira deu o andar para o mato. 

 

— Que vai você fazer? — perguntou-lhe a moça com inquietação, atravessando-se na frente 
dele. 

 

— Não se assuste, Luisinha. Vou defendê-los. 

 

— Diga antes que vai morrer. 

 

— Não, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade — acudiu o bandido. 

 

— Matar gente ! — repetiu Luísa. — Que valeu então o juramento que fez há pouco ? 

 

— Ah ! — disse ele, caindo em si. — É verdade, Luisinha. Mas que quer que eu faça ? Pois não 
hei de ir ajudar os meus a saírem da tribulação em que se acham ? 

 

— Eles são muitos e valentes — respondeu Luísa; — podem bem dispensar o seu adjutório. 
Demais, você não pertence mais a eles, mas a mim, a mim só; ouviu, José ? 

 

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenço a você pelo coração, pelo amor. 

 

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chão seus olhos mais belos que as estrelas que brilhavam 
no céu. 



 

— Mas, você fez bem em lembrar o juramento que há pouco fiz — prosseguiu o Cabeleira. —Eu 
não podia ver meus companheiros em perigo sem correr para junto deles a defendê-los. Se não 
fosse você, Luisinha, eu já não estava aqui. Mas agora me lembro: saiamos sem demora, que 
talvez seja ainda tempo de os salvar por outro meio. 

 

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pos a galope em 
direitura ao rio. 

 

— Para onde vamos nós ? — perguntou Luísa, agarrando-se, sobressaltada, ao destemido 
matador.  

 

— Aonde me leva você, José ? 

 

— Não fale, Luisinha, não fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nós. 

 

Nesse momento a detonação de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de não sei que 
operação militar, indicaram que a força tinha dado com os bandidos, e que qualquer aviso para 
que fugissem seria inútil. 

 

— É tarde — disse o Cabeleira. — Já não é possível a salvação. Mas hão de Ter-me ao pé de si 
na sua derradeira — exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando mostras de querer correr ao 
lugar do perigo. 

 

— Cabeleira ! — exclamou Luísa penetrada de terror. — Você terá animo de desamparar-me 
neste deserto ? Não, não há de fazer isso comigo. Veja que eu sou hoje só no mundo. 

 

O bandido parou incontinenti. Estas palavras foram grilhões que o prenderam aos pos da 
adolescente. 

 

— Tem razão, Luisinha. 

 



— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela. 

 

Nesse momento uma das escoltas saía da mata. 

 

Grande vitória tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da propriedade, honra e 
vida de inofensivas povoações. 

 

Inúmeras partidas militares já tinham sido expedidas contra os malfeitores sem resultado. 

 

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 1773 na ponte do 
Recife, o governador Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma força 
considerável. 

 

Esta força chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da desordem; e daí 
não passou, por não ter sido possível, apesar das mais minuciosas indagações, saber o rumo que 
haviam tomado os criminosos. 

 

O Timóteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de feito estanciado 
aí, mas que se haviam retirado sem lhe dizerem para onde. Não houve promessas nem ameaças 
bastantes a obter dele declaração mais formal e menos lacônica do que esta. 

 

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim desejado. 

 

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul, bateram matos, atravessaram rios cheios, 
empregaram enfim os maiores esforços inutilmente. Em mais de um lugar, ou de um pouso 
encontraram vestígios da recente passagem dos bandidos, ou da sua ação destruidora e fatal, mas 
nunca lhes foi possível dar com os três personagem, tipos legendários que todos conheciam pelos 
seus tristes feitos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, mas 
que iludiam a vigilância e zombavam dos esforços de todos, sem exceção do poder público. 
Nuvem miraculosa envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justiça e da lei, que tem em toda parte 
vistas penetrantes e perscrutadoras a que ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus 
tenebrosos antros saboreavam o corrosivo prazer que proporciona o roubo e a impunidade. Esta 
animava-os à prática de novos crimes, e expunha ao público descrédito à administração menos 
digna de temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, defendendo a 
sua propriedade, e na defesa e resistência os feria, embora tivesse de cair aos golpes 



descarregados por eles com tal firmeza, que nunca deixou de ser fatal. 

 

Cunha de Meneses, convicto da ineficácia dos seus esforços contra os quais se levantava, além 
da audácia e cinismo dos malfeitores, um tríplice embaraço que mais do que estes contrastava 
aqueles esforços — a falta de população, de tropas e de estradas — , embaraço que era 
favorecido indiretamente pela indiferença dos mais fortes, e diretamente pelo temor da maior 
parte dos moradores, renunciou ao empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os 
foros da administração assim afrontados diária e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores. 

 

Com esta mudança de resolução coincidiu a sua promoção ao lugar de governador da Bahia. Em 
31 de agosto de 1774 entregava ele a José César de Meneses, a quem já nos referimos, as rédeas 
do governo de Pemambuco, então, como ainda hoje, difíceis de sopesar. 

 

José César teve de voltar a sua atenção para a guerra com a Espanha; e quatro meses depois de 
haver tomado conta do governo, fez partir para a Colônia do Sacramento, então novamente no 
poder dos espanhóis, bem como os fortes brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do 
Rio Grande do Sul, um regimento de infantaria. 

 

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colônia cerca de 1100 pernambucanos. 

 

A guerra seguiu-se a peste, e à peste a fome como vimos. 

 

Quando se achava assim a braços com este tríplice flagelo, teve ciência de que diferentes 
ambulâncias que, em parte às custas do régio erário, e em parte às custas dos negociantes mais 
ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua para os pontos onde o mal se manifestava 
com maior intensidade, tinham caído nas mãos dos salteadores. 

 

O governador mal pôde dominar a sua cólera, e na prática íntima com os que tinham muito lugar 
diante dele, declarou que daquele momento em diante o principal empenho do governo ficava 
sendo dar cabo dos criminosos que devastavam a província. 

 

Desgraçadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para pôr por obra este louvável empenho. 

A terrível epidemia tinha desolado povoações inteiras. 

 



A fome continuava a gerar os males que em toda parte são seus companheiros naturais e 
inevitáveis. 

 

A seca desvastava ainda o interior da província como chama que irrompe do seio da terra, e tudo 
abrasa e destrói. 

 

Mas José César era ativo, enérgico, esforçado e de grandes espíritos. Confiava no poder da 
autoridade, e tinha por certo que havia de restaurar a tranqüilidade e a segurança privadas, e 
restabelecer o domínio das leis. 

 

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a seu secretário 
para que impedisse em seu nome aos capitães mores de Iguaraçu, Itamaracá, Várzea, S. 
Lourenço, Santo Antão, Tracunhaém, Nossa Senhora da Luz, Jaboatão, Muriboca, Cabo, Ipojuca 
e Serinhaém a circular seguinte: 

 

"Ordena o Sr. Governador e capitão general que, para um negócio que entende altamente com a 
paz pública, se ache vm. no dia oito do corrente mês, pelas nove horas da manhã, neste palácio, 
onde se há de celebrar junta a fim de tratar-se do mesmo negócio. 

 

Vm. fará igual aviso aos coronéis das ordenanças que houver em seu distrito". 

 

No dia designado acharam-se presentes onze capitães mores e outros tantos coronéis. 

 

Depois do almoço, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento, 
convidou-os o governador a chegarem até aos paços do senado da câmara de Olinda. 

 

Uma galeota, que estava às ordens em uma das rampas do palácio, os recebeu e os conduziu à 
capital ilustre. 

 

A sessão da junta foi secreta. 

 

Todos presumiram que a fome e a peste eram os motivos principais da reunião, mas dificilmente 



conciliaram esses motivos, que estavam no público domínio, com o sigilo que se guardou 
durante a sessão, e continuou a ser mantido depois do seu encerramento. 

 

Seguiram-se, como é fácil imaginar, diferentes versões e fizeram-se longos e variados 
comentários. 

 

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos. 

 

Veio logo a pelo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o governo de Duarte 
Sodré Pereira, e o imposto decretado nessa ocasião pelo dito ajuntamento, imposto calculado em 
1 milhão e 50 mil cruzados, que se tornou efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos 
gastos com o casamento dos príncipes de Portugal. 

 

Cuidou-se em opor à forçada contribuição, caso viesse a verificar-se, a resistência que naquele 
tempo apresentaram os povos da ribeira de S. Francisco.Mas passaram-se dias e semanas sem 
que ato algum público, oficial, ou simples revelação particular viesse confirmar as suspeitas. A 
deliberação continuou trancada debaixo dos selos do mais rigoroso segredo. 

 

Uma manhã um batalhão de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pôs-se em ordem de 
marcha na direção do sul. 

 

Este batalhão fez alto em Afogados. 

 

— Temos guerra — gritaram os meticulosos pelos ângulos da vila. 

 

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regiões, mas muito mais 
abundantes nas regiões oficiais, ou governativas, correram ao palácio a verem se podiam, pelos 
meios que sabe a astúcia pérfida e servil, inferir das palavras de José César, ditas na intimidade, 
o destino a que se dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em armas e a caminho. O 
semblante do governador, porém, semelhava uma superfície plana; não apresentava uma só roga 
que pudesse trair oculto desgosto, ou indicar grave apreensão. Se da fronte passavam a estudar as 
palavras de José César, não descobriam no sentido destas menos discrição e reserva do que 
tinham encontrado na expressão daquela. Os lábios do governador guardavam com a severidade 
da disciplina militar e das práticas do governo naqueles tempos silêncio absoluto a respeito do 
acontecimento que preocupava os grandes e o popular. 



 

A curiosidade pública mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas notícias 
trazidas do interior pelos boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os distritos, por ordem dos 
respectivos capitães mores, de acordo com os coronéis de ordenanças, se tinham levantado 
milícias locais que evidentemente se aprestavam para um fim de grande importancia, a julgar 
pelas aparências. 

 

Das sedes de alguns desses distritos já os destacamentos haviam marchado para certos e 
determinados pontos que os informantes não sabiam dizer. 

 

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo pesado na balança 
da crítica, arte ou ciência comum a todas as sociedades ainda as que se acham no estado mais 
rudimentar, julgou-se o publico autorizado a afirmar que se tratava de efetuar uma diligência de 
alta monta, para a qual tinham de concorrer simultaneamente as diferentes forças locais, de 
combinação com algum destacamento da capital. 

 
Capítulo XI 

 

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em Afogados, grande 
confusão dominara nos espíritos dos habitantes desta localidade. 

 

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se tinham ido colocar 
defronte da taberna do Timóteo. 

 

A alguns fregueses e freqüentadores do taberneiro causou reparo o misterioso par que ninguém 
se animou a ir reconhecer, não obstante a todos parecer ele equívoco e digno de recear-se. 

 

Não se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila. 

 

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na própria capital os habitantes não tinham por 
seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito duvidoso suscitava, com 
razão, desconfianças e medos nos homens pacíficos que por interesse próprio se apartavam sem 
demora dos pontos onde tais sujeitos apareciam ou podiam aparecer. 

 



Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timóteo que, acostumado a tratar, de 
instante a instante por assim dizermos, com essa espécie de gente, se considerava fora de todo 
risco ainda quando este se desenhasse, como em certas ocasiões, com as mais vivas e medonhas 
cores. A seu parecer, de indivíduos tais só tinha ele que esperar favor e proteção, visto que, 
sendo sua taberna ponto obrigado das relações da capital com o centro, quer fosse de dia quer de 
noite, assim de inverno como de verão, tinham eles, como ele próprio, grande interesse, se não 
maior do que ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os 
seus dolos, violências e infames ciladas de que era vítima o matuto simplório, o sertanejo de boa 
fé, o mascate, enfim quem quer que passava por aquela infernal estância. 

 

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham à sua frente patrões mais 
hábeis do que o Timóteo; a do velho, porém, mestre no mister como nenhum outro, tinha fama 
extensa, quase geral na província. Era uma taberna tradicional por ter servido muitas vezes de 
teatro a cenas de sangue e morte. 

 

Pelas festas de arraial, o jogo, a crápula aí se praticavam com prejuízo considerável da ordem 
pública, da fortuna particular, do sossego e honra das famílias. 

 

Estas circunstâncias, este passado davam-lhe certo prestígio que atraía para o imundo balcão, ou 
para a lôbrega camarinha da tasca o vicioso por hábito, o filho da viúva, a rapariga infeliz, os 
quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do casebre largo campo onde dar expansão a suas 
paixões reprovadas. 

 

Quando algum freqüentador, exaltado pela cachaça, ameaçava esfaquear o vendeiro por alguma 
das suas, respondia ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo peito coberto de espessos e 
avermelhados pelos: 

 

— Pode fazer do peito do velho Timóteo bainha da sua faca. Já bebeu a minha aguardente, não 
será para admirar que queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de uma coisa 
tenha você certeza; ainda que me mate, ainda que me esfole, não passa o gadanho no meu zimbo. 
Poderá comer mais sardinhas, chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ceitil há de cair na sua 
unha. 

 

Timóteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar só dele conhecido. 

 

Ficara só no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que ilicitamente 



adquiria. Seus únicos companheiros de casa eram um cão e dois gatos. Estes últimos comiam 
com ele à mesa, quase no mesmo prato, e, para bem dizermos, dormiam na mesma cama. 

 

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os viu mais tarde 
dirigir-se para esta no momento em que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado a 
freguesia do dia, disse Timóteo com a maior fleuma: 

 

— Podem entrar sem susto, que o Timóteo é amigo. 

 

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as portas. 

 

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo não está para graças. 
Mas se vosmecês estão aqui de emboscada a algum tonante, será bom deixarem aberta esta 
janelinha da porta. 

 

— Não estamos de emboscada a ninguém, porque quem queríamos já está seguro — disse um 
deles, trancando com a taramela a janelinha indicada. 

 

— Ah ! Já sei. Querem cear comigo. Não ponho dúvida. 

 

Os desconhecidos entreolharam-se como se se consultassem. 

 

— Não façam cerimônia, camaradas. Naquela mesinha, que ali vêem, muito fidalgo tem feito a 
sua refeição. Tirem os capotes, se querem estar à vontade; e esperem um momento que não há 
demora. 

 

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo pães, postas 
de peixe frito, e uma cuia com farinha. 

 

— Então ? Que fazem ? Vão sentando-se, e toca a comer. 

 



Não esperem por mim, que sou de casa e não tenho etiquetas. 

 

E entrou novamente, manifestando, pela prontidão com que tratava de pôr a ceia, a melhor 
vontade de ser agradável aos entranhos hóspedes. 

 

Não eram estes no todo simpáticos, mas também não eram mal encarados. 

 

O que representava ser mais moço era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, olhos 
cintilantes e redondos, cabelo chegado ao casco. O nariz um pouco rombo estava em desarmonia 
com as outras partes da cara onde se lia uma expressão de audácia, que respondia bem à 
agilidade do corpo. 

 

O outro era feio de feições, baixote e roliço. A cor, o ângulo facial, o cabelo carapinha estavam 
claramente denunciando a sua proveniência africana. 

 

Por baixo dos capotes, já velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada um pendia 
uma espada de ponta direita. Eram as espadas as únicas armas que traziam à vista. Sentaram-se à 
mesa sem tirar os chapéus de palha com que estavam cobertos. 

 

— Vinho ou cachaça ? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com uma penca de 
bananas que lhe vinham caindo das mãos de maduras. 

 

— Vinho — disse o mais moço. 

 

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro. 

 

— Muito bem — respondeu Timóteo. — Olhem: o pão é da padaria do Zé Braga, o peixe é do 
viveiro do Muniz, a farinha é de Muribeca, e as bananas são do meu quintal. A cachaça é do 
engenho Mendonça, e o vinho é puro de Lisboa. 

 

No fim da ceia, que as reiteradas libações prolongaram, e que correu animada, por mais de um 
dito, um gracejo, uma sentença licenciosa, o Timóteo dirigiu estas palavras aos hóspedes: 



 

— Não está má esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem são vosmecês. Agora, os seus 
semblantes, se não me falta a memória, não me são de todo estranhos. 

 

— Assim deve ser — disse o cabra. — Mais de uma vez tenho comprado aqui o meu vintém de 
aguardente. 

 

— Isto é outro cantar; já vejo que somos conhecidos velhos. 

 

— Tão conhecidos somos, seu Timóteo — replicou o cabra — , que tomo a liberdade de o 
convidar para um passeio agora mesmo por esta estrada afora. 

 

— Nossa Senhora da Paz livre-me tal — disse Timóteo empalidecendo. — Sair a esta hora, por 
este tempo, deixar a minha casa à revelia, Santo Deus! Nem pensem nisto, meus bons amigos. 

 

— Não tem que recear, meu caro. Cada um de nós traz, como vê, uma espada à cinta, e a sabe 
manejar. 

 

— Bem estou vendo — disse Timóteo. — Mas sempre lhes quero dizer: o crioulo Gabriel sabia 
muito bem jogar a espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu. 

 

— Ah ! o Cabeleira? — disse o negro. 

 

— Sim, senhor; ele aparece por aqui às vezes; eu o tenho visto fazer proezas de espantar. 

 

— Seu Timóteo — disse o cabra, levantando-se — , fez bem em falar no Cabeleira. Eu quero 
perguntar ao senhor uma coisa… 

 

Antes que terminasse a sua oração fez-lhe um sinal o negro, e ele disfarçou por este modo: 

 



— Mas é já tarde, e nós não podemos demorar mais. Vem ou não vem ? 

 

— Para onde, senhor ? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver finalmente 
compreendido que tinha diante dos olhos dois inimigos. 

 

— Saberá depois. O essencial é que nos acompanhe. 

 

— Não posso fazer tal coisa. 

 

Timóteo recuou instintivamente quando ouviu as últimas palavras do desconhecido. Este porém, 
em um instante o tinha segurado pelos pulsos enquanto o negro lhe passava uma corda nos 
braços. 

 

— Como é que me fazem isto ? — perguntou Timóteo — Querem matar-me ? 

 

— Não, senhor — disse o cabra. — Você há de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda que o 
Cabeleira se meta a tirá-lo das nossas unhas, o que eu duvido. 

 

— E a minha venda ? 

 

— A sua venda fica aí; nós não a levamos. 

 

— Mas... roubam-me tudo, tudo. 

 

— Não tem você roubado a tanta gente ? 

 

— Ora ! Feche bem as portas, e avie-se que é tempo. Se não quer ir pelos pés, irá amarrado como 
um porco. 

 



Timóteo aceitou, contra vontade, já se vê, e por não ter outro remédio a situação que lhe afigurou 
irrevogável. 

 

—Vista o seu gibão, que você vai ser apresentado a gente nobre. 

 

— Ah ! — disse o vendeiro,respirando, mas não sem grande espanto, que mal disfarçou. 

 

Pouco depois os três convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo Antão. Tendo 
deixado a taberna, cujas chaves o Timóteo levava consigo por permissão dos desconhecidos, 
haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato para tomarem dois cavalos que ali tinham 
deixado ocultos. Em um deles montou o negro, e no outro montaram o cabra e o vendeiro, este 
passado de medo, que o acaso não era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma 
faca nua na mão. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras 
fantásticas, no fundo da escuridão. 

 

Conforme a deliberação tomada no senado da câmara pelo governador, capitães mores e coronéis 
de ordenanças, a busca dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas dos 
respectivos distritos. 

 

— Estes bandidos — dissera o governador — fazem-nos maior dano do que a fome, a peste e a 
guerra. Matam a sangue frio, para roubarem a fazenda àquele que pacificamente a ganhou com o 
suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos engenhos, nos próprios templos, e, tirando 
daí o fruto da economia e o trabalho honesto e esforçado da propriedade alheia, vão consumi-lo 
nas suas orgias e delírio. A sua passagem o pobre não fica privado somente das suas migalhas; 
fica também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se não atrevem a fazer hoje o 
mesmo aos ricos e nobres, amanhã o farão, animados por um longo passado para o qual não 
posso volver os olhos senão com tristeza, porque ele diz que aos meus predecessores faltou 
animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles indiferentes aos males privados e 
publicados que resultaram da sua impunidade dela. Não quero que o meu nome passe à história 
de envolta com essa impunidade; há de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada 
por cumprir com zelo e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de castigar os 
delinquentes. Fio que os senhores capitães mores e coronéis hão de auxiliar a administração, que, 
nestes intuitos, não atende senão à glória de sua majestade, que Deus guarde, e a paz e felicidade 
dos povos. A falta de tropas será suprida pela criação de milícias provisórias, e locais para o fim 
único de acabar com os coutos dos facinorosos; e a de dinheiro sê  pelo erário régio, que segundo 
me autorizou sua majestade por carta firmada por sua real mão, adiantará por empréstimo a 
quantia necessária para a mantença dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. 
O erário será ressarcido das quantias que houver adiantado, por meio de um imposto que se 
lançará para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam distantes desta vila 



duas léguas, atendendo-se a que a estes o benefício da extinção dos coutos ocasiona particular 
proveito. 

 

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, conhecido 
como uma autoridade arbitrária. Todos, ao contrário, votaram por estas idéias, certos de que se 
atendia por tais meios a uma necessidade pública da maior magnitude. "José César governou 
arbitrariamente, é verdade, diz um historiador, mas as suas arbitrariedades raras vezes deixaram 
de ter um fundo de justiça. Na punição dos delinqüentes foi infastigável". 

 

Chegado a seu distrito, cada capitão mor tratou de levantar a milícia volante, a qual foi formada 
dos indivíduos solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusão somente 
daqueles que por si dessem outrem. 

 

Não foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os contingentes, 
destinados a pacificar o interior. 

 

Não sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundação desses 
contingentes, suspeitaram os povos uma grande leva para fora da terra para combater o 
estrangeiro. Mas os capitães mores conseguiram desvanecer as suspeitas por meio de afirmações 
sob palavra de honra. Naqueles tempos a palavra do homem equivalia a jurídica obrigação ou a 
solene tratado, e a honra era digna e eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as 
próprias palavras dos reis tornam atrás, as convenções diplomáticas não passam de ciladas 
internacionais, a honra tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que a expõe a 
geral pouco caso. 

 

Temos subido muito nas ciências, indústrias e artes, sem exceção da arte de governar; mas, em 
ponto de honra, em virtudes cívicas, em moral doméstica, a nossa decadência, impossível de 
recusar, atesta que temos levado a obra da reformação além dos limites pertinentes, e prova a 
necessidade de transplantarmos das ruínas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plantas 
modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam sangue novo e 
são. 

 

O capitão mor de Santo Antão, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos meios de por 
a mão nos malfeitores. 

 

Sabia ele das assíduas relações do Cabeleira com o velho taberneiro, a princípio por mera 



suspeita, e posteriormente por informações que tomou de agregados e ordenanças seus, alguns 
dos quais, de passagem para o Recife, entravam na taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas 
vezes até ali pernoitaram. No dia fatal, em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois 
meninos, passara por Afogados o capitão mor momentos depois do dobrado delito. 

 

O comércio ilícito do taberneiro, a sua má fama, as suas estreitas ligações com sujeitos mal 
vistos de todos, principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a convicção de que qualquer 
diligência, que tivesse por fim a prisão dos delinqüentes não poderia surtir efeito se não fosse 
precedida da prisão do taberneiro. Duas praças de sua confiança foram por ele encarregadas de 
levarem o velho a sua presença sem que se soubesse para onde nem como ele fora. Alexandre, o 
negro, e Valentim, o cabra que vimos ceando com Timóteo e que por sobremesa o prenderam 
foram as tais praças; e a vista do modo como se houveram, cabalmente justificaram a confiança 
do capitão mor. 

 

Ia amanhecendo quando os três cavaleiros se apearam na porta deste. 

 

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitão mor que levara 
a noite em claro, à espera dos seus comissários, foi abrir-lhes a porta em pessoa. 

 

Timóteo, posto em confissão, negou tudo ao princípio, saindo-se, com várias evasivas, das redes 
que lhe lançava o capitão-mor, perito em interrogar. 

 

Quando porém a sua vida ameaçada; quando formalmente se lhe declarou que a sua morte seria 
inevitável se não auxiliasse com lealdade a ação da justiça na busca dos criminosos; quando o 
Alexandre de espada desembainhada, e o Valentim de faca na mão, receberam do capitão mor 
ordem para infligir-lhe a pena última dentro da capoeira próxima; quando se viu arrastado por 
eles ao teatro onde se lhe destinara o trágico fim que horroriza todo homem — a morte natural, o 
instinto da própria conservação retomou ao cálculo e às manhas do vendeiro os seus direitos. 
Confuso e abatido, Timóteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuído naquela grave 
representação em que importantes interesses e muitas vidas iam correr iminente risco. 

 

Timóteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em dias de feira de 
gado. 

 

A seca que estava desvastando a província tinha-lhe proporcionado ocasiões de conhecê-los 
melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e outros comestíveis que apareciam nas feiras 



gerais eram logo comprados por atravessadores que os iam revender com usura no Recife. Nos 
primeiros tempos Timóteo resignou-se a ver passar os produtos no poder dos atravessadores; mas 
faltando-lhe esses produtos, não só para os expor na sua taverna, senão também para o próprio 
uso, tomara o acordo de ir pessoalmente um sábado por outro a Santo Antão prover-se do 
necessário para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timóteo ia ter com ele e lhe 
comprava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida do pobre roceiro, que deixava 
mulher viúva e uma infinidade de filhos na orfandade. 

 

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter à encoberta onde entrava com 
familiaridade, e donde saía como amigo. 

 

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua taverna, 
conforme vimos. De tudo informado, o capitão-mor aguardou ansioso a noite seguinte, para dar 
começo à batida da mata. Com o fim de iludir porém a vigilância dos assassinos e escusar as suas 
suspeitas, mandou notificar as praças do contingente para que se achassem em um ponto das 
matas do seu engenho, ao qual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de não dar na 
vista de quem quer que fosse. 

 

Tanto que anoiteceu, o capitão mor deu ordem para que Valentim, Alexandre e dez matutos 
experimentados se trepassem em árvores próximas das quais pudessem observar o rumo que os 
malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso à tropa 
que estava no engenho, para que ela, guiada por Timóteo, corresse a tomar as entradas, e pudesse 
prender os malfeitores em sua volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando Valentim viu os 
ladrões tomarem, à boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da pitombeira onde se 
trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevenção dentro de uma moita, e correu ao 
engenho. A tropa moveu-se incontinenti, sob o imediato comando do capitão mor. 

 

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou todas estas, e 
achou-se em condições de interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra metade, 
colocada a um lado da mata a distancia conveniente, pôde acudir aqueles pontos logo que o 
Valentim que depois do aviso havia voltado ao seu posto, foi informá-los da volta dos 
malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da engenhoca, entre duas colunas 
inimigas, às quais forçado foi entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a 
vida, a fim de se cumprir a determinação do governador, não só a respeito dele, mas também do 
Cabeleira e do Teodósio para fins de alta justiça. 

 

Quando o Cabeleira se afastou com Luísa da beira do rio para o alagadiço, o Valentim estava 
dando o seu segundo aviso, e eles puderam, por isso, escapar à sua inspeção. 

 



Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o diálogo do Cabeleira com o Teodósio, 
e sido causa do ruído que espantara o cavalo deste último. Tinha visto aquele encaminhar-se à 
engenhoca, o que o fizera acreditar que entre os malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente 
tornaram à mata, se achava o famigerado bandido, alma do couto, terror dos povos. Não lhe 
parecendo, por isso, necessário vigiar o terrível salteador, que ele considerava seguro com os 
outros na armadilha que lhes havia armado, consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o 
Teodósio. E como queria ter grande parte na glória que resultasse da extinção dos célebres 
assassinos, voltou sobre seus passos à estrada, e encaminhou-se ao povoado. 

 

Valentim era bravo como uma onça, e tinha deste animal a agilidade e a destreza no mais alto 
grau. Confiava, não só nestes dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita que 
muitas vitórias já lhe havia proporcionado. Ele jogava com insigne habilidade esta arma. 

 

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os passos, e encontrou-se face a face com o Teodósio, que, 
nada sabendo do que havia, demandava o couto. 

 

Com ímpeto de fera botou-se a ele, não para vencê-lo mas para matá-lo. 

 

— O seu gracejo é pesado, camarada — disse o Teodósio, recuando ante a brutal investida. 

 

— Valentim não graceja. Rende-te, cabra Teodósio; ou então reza o ato de contrição, que esta é a 
tua derradeira. 

 

— Se eu trouxesse a minha espada, não lhe enjeitada o bote. E se quer saber para quanto presta o 
cabra Teodósio, embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte pela faca. 

 

— Não estou para tuas parolas, cabra safado. Se não te entregas já nas mãos do Valentim, que 
nunca escolheu armas para provar que é homem, tiro-te o couro antes do amanhecer. 

 

Teodósio, vendo aquela decisão ante a qual poucos ânimos, talvez unicamente o do Cabeleira, 
deixariam de curvar-se; e conquanto nos recursos do seu gênio astucioso que nunca o havia 
desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu com voz melíflua: 

 

— Não me mate, meu amo; o Teodósio rende-se. 



 

No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-lhe tamanha pranchada na cara, que 
ele caiu redondamente no chão. 

 

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja ponta 
segurava o cabra. 

 

— Levanta-te, que quero olhar para a tua cara — disse-lhe Valentim fustigando o prisioneiro 
com a ponta da espada. — Onde está a tua fama, cabra Teodósio ? 

 

Este não respondeu. 

 

Súbita tristeza invadira-lhe o espírito ordinariamente expansivo como o de uma criança. 

 

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situação era mortal. 

 

Capítulo XII     

 

Ao amanhecer a região litoral da província desde Alagoas até Paraíba estava separada do sertão 
por cordão sanitário formado pelas milícias volantes dos diferentes distritos rurais. 

 

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertão foram batidas ao 
mesmo tempo. 

 

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Água Preta, Muribeca, Merueira, S. Lourenço, 
Catucá, Iguaraçu, Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde às respectivas sedes, 
depois de terem realizado importantes capturas. 

 

Assassinos de profissão e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das 
selvas virgens, tinham horrorizado durante muitos anos as povoações pacíficas, apareceram à luz 
do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que bem denotavam que a justiça dos homens, 



reflexo ainda que pálido da justiça de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar 
como uma fatalidade reparadora. 

 

O capitão-mor de Santo Antão, justamente vangloriado por ver no seio de sua força o 
Joaquim e o Teodósio, cuja fama ofuscava a de todos os criminosos, com exceção somente do 
Cabeleira, seguiu imediatamente, à frente dela, para o Recife a apresentar-se ao governador. 

 

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a força que, tendo aguardado nesse lugar aquele 
dia, designado para a geral batida das matas, se movera pela manhã em direitura às que lhe 
ficavam nos limites ocidentais. As duas forças chegaram ao Recife formando uma só expedição 
que foi recebida pelos habitantes com inequívocas demonstrações de consideração e 
reconhecimento pelo relevante serviço que haviam feito. 

 

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido revestidos, na 
sua maior parte, de circunstâncias tão odiosas, que, quando se divulgou que o afamado bandido 
tinha escapado às malhas da rede da justiça, mostras de justo pesar vieram substituir-se nos 
semblantes de todos à expressão do regozijo recente que havia manifestado a população. 

 

Com raras exceções, não se contava família, desde o Recife até o alto sertão, a quem a pela, a 
faca ou o bacamarte do terrível matador não houvesse roubado uma existencia querida. 

 

Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e perdê-lo montava perder a 
diligência, ao parecer da maioria. 

 

Alguns, não sem razão, mostravam-se receosos de que, quando menos se esperasse, ele 
viesse forçar a cadeia do Recife onde tinham sido postos a ferro os novos presos, e 
restituindo-lhes a liberdade de que tão mau uso haviam feito, se pusesse com eles novamente em 
campo para matar com maior ferocidade que dantes, roubar sem tréguas, incendiar povoações, 
reduzir tudo a sangue, ossos e cinzas. 

 

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfação diante do resultado das 
providências que ele próprio havia indicado para a extinção dos bandos dos criminosos que 
infestavam a província. 

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurões da vila e da capital, as dificuldades, 
algumas delas invencíveis, que se atravessam naturalmente diante de expedições semelhantes. 
Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los à prisão, homens que vivem como as 



feras, e com elas, no seio de escusas brenhas, de regiões inóspitas e desconhecidas, é empresa 
para grandes ânimos, raros em todos os tempos e em todas as terras, máxime naquelas terras em 
que, como em todo o Brasil então, o importante serviço da polícia está por ser organizado, à 
míngua de pessoal apto para isso, de recursos pecuniários, de vias de comunicação interior, de 
prisões e de outros muitos elementos indispensáveis a este grande mister. 

 

A cadeia, que por poucas alterações passou há poucos anos a fim de servir, como serve, para 
casa do júri e do tribunal da relação, tinha sido dada por pronta pelo coronel de engenheiros 
Costa Monteiro, à câmara nos fins de 1732, e preenchia todas as condições de segurança pela sua 
solidez. Não obstante, ordenou o governador que a sua guarda fosse confiada a forças duplas que 
tornassem impossível qualquer tentativa de invasão ou de arrombamento. As vizinhanças 
ofereciam o aspecto de uma praça de armas, principalmente dos lados do norte e leste onde a 
vigilância nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados fácil e natural acesso ao 
edifício. 

 

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por não ter sido preso 
o Cabeleira, respondia o governador: 

 

— Há de chegar a sua vez. Confio muito em Cristóvão de Holanda Cavalcanti que ainda não 
deixou de corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata do proveito da colônia. 

 

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se vê, o nome que seu pai, sargento das 
ordenanças, ilustrara por ocasião da memorável Guerra dos Mascates, era o capitão-mor de 
Itamaracá, e achava-se a esse tempo em Goiana. 

 

Goiana pertencia então à jurisdição de Itamaracá, que deixara de ser em 1763 capitania 
independente, por havê-la comprado d. João V a José de Góis, para incorporá-la na capitania de 
Pernambuco, vendida à coroa em 1716 pelo conde de Vimioso, d. Francisco de Portugal, único 
genro de Duarte de Albuquerque Coelho, 4.° donatário de Pernambuco. 

 

Era uma modesta povoação em 1636, quando os esforços de Antônio Filipe Camarão que a 
defendeu com o valor que o caracterizava, não foram bastantes a tolher que ela caísse no poder 
dos holandeses, povo cheio de grandeza, e digno da admiração e do reconhecimento dos 
pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685 para esta povoação a câmara da capitania de 
Itamaracá, passou ela por este fato à categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. João V um ouvidor 
que foi substituído em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que 
pela lei provincial de 5 de maio de 1840 fosse elevada à cidade. 



 

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de 
Olinda que figurou, com brilho e bizarria inexcedíveis nos tempos coloniais. 

 

Está em condições, não só de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul 
do Império, e de se avantajar às capitais de algumas províncias que, por motivos de alta 
conveniência deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas cidades européias de 
que não pouco se fala nas narrações de viagens. 

 

E se não, vejamos. 

 

Tem um paço municipal muito decente na rua Direita, e uma matriz e mais oito templos que 
podem pertencer sem desaire a uma capital. 

Tem uma praça de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma 
(denominação do tempo dos jesuítas) até ao Beco do Pavão, para não dizermos até à rua do 
Meio, ou à rua do Rio. 

 

Tem um teatro onde já tive ocasião de ver representar-se o "D. César de Bazar", os "Dois 
Renegados", a "Corda Sensível" e o "Judas em Sábado de Aleluia". 

 

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verão, dá alguns 
saraus pelo Natal; enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gás, de fundar 
uma biblioteca popular, e tem já fundada uma loja maçônica, denominada Fraternidade e 
Progresso, a qual tem prosperado notavelmente depois das últimas excomunhões que o público 
sabe. 

 

É uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes são hospitaleiros, 
os senhores de engenho fazem pingues presentes, os negociantes vendem fiado e não executam 
os devedores. 

 

É plana, limpa, elegante e espalhada. Dela não poderia dizer Ampère o que disse de 
Goteborg, cidade da Suécia que tanto o encantou de tarde com suas casas altas e regulares, 
quando o desiludiu pela manhã sendo vista da torre da catedral, por não ser mais do que uma rua. 

 



Goiana, não só tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja que alguns deles 
sem saída. Merecem particular apontamento as suas casas brancas que lhe dão certos ares de 
novidade, ou de noivado, ares que infundem indefinível alegria no espírito do hóspede. Se este é 
lido, entrando em Goiana, logo sabe que não entrou por engano em Saint Jean de Luz, ilustre 
cidade onde se celebrou por procuração o casamento de Luís XIV com Maria Teresa de Espanha, 
e que, ao dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguinária e bárbara, em conseqüência 
do extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as portas, as gelosias das suas 
habitações. 

 

Há um provérbio espanhol que diz: 

 

Quien no ha visto Sevilla 

 No ha visto maravilha. 

 

Teófilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a Toledo, ou a 
Granada, do que a Sevilha, onde nada encontrou particularmente maravilhoso, exceto a catedral. 

 

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo infortúnio e pela 
fatalidade às musas do norte, dizia outrora, parodiando o provérbio espanhol: 

 

Quem não ama Olinda,  

Não a viu ainda. 

 

Assim será, assim é. Olinda semelha náiade gentil que adormeceu sobre arrelvado morro os 
pés banhados pelo Atlântico, a cabeça à sombra das mangueiras odoríferas. 

 

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio é de tal significação, que, na 
singeleza em que se expressa, e de que o povo tem o segredo, insinua irresistíveis feitiços a favor 
dela. 

 

Vê tu, meu amigo, como são expressivas estas reticências duvidosas, ambíguas, 
deliciosamente traidoras: 

         Goiana………………. 



       Que a todos engana. 

 

Eu não conheço nenhum tão expressivo na ordem dos rifões populares. 

 

O vocábulo — enganar — não tem nos nossos dicionários o sentido que a inteligência rica e 
lúcida do povo goianista lhe refere; tem somente a acepção ingrata que todos lhe sabemos. 

 

Mas logo ao primeiro exame se vê que semelhante acepção está muito distante da que a 
imaginação deste grande povo liga ao sobredito verbo, quando emprega para exaltar o seu torrão 
natal. 

 

A palavra — enganar, que faz parte do rifão, significa — seduzir, cativar, prender, mas 
seduzir com mil agrados irre 

 

sistíveis; cativar com benignidade tão doce e fagueira, que é impossível deixar de ficar dela 
escravo; prender com tantas demonstrações afetuosas, com tamanha benquerença, que em vez de 
buscar fugir, cada vez se sente o prisioneiro mais dese joso de estar nessa suavíssima prisão, de 
não se desligar jamais dos seus deliciosos grilhões. 

 

Cristóvão de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros capitães-mores, 
o seu contingente na batida das matas do seu distrito. 

 

Não tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrões de cavalos e negros fugidos, 
recolheu-se à vila em paz com' a sua consciência, é verdade, mas descontente de não ver 
coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, os seus esforços. 

 

Não lhe custou pouco renunciar ao empenho de pôr nas cordas, como dizia ele, o maior 
facinoroso que pisava em Pernambuco. 

 

Era presunção geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a glória de prender o Cabeleira 
que dava mostras de consagrar particular estimação às matas de Goitá, lugar em que nascera e 
que, posto pertencia neste tempo a Santo Antão, ficava mais próximo do engenho Petribu que era 
propriedade daquele capitão-mor; e pertencia então a Goiana. 



 

Mas o boato falso que correu a respeito da prisão do bandido pelo capitão-mor de Santo 
Antão, desvaneceu toda a esperança que Cristóvão de Holanda alimentava a semelhante respeito. 

 

E que era feito do Cabeleira ? 

 

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhão de vezes no 
dia; quando sua imagem enchia o pensamento de um povo que o considerava um flagelo não 
menos fatal do que a peste e a fome que o reduziam à dor extrema? 

 

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tão estendidamente, tinha rompido, sem 
deixar traços da sua passagem como costumava, o cordão sanitário, e se havia internado nos 
sertões de Cimbres, ou de Pajeú, donde era impossível desentranhá-lo por serem então, como são 
ainda hoje, quase de todo desconhecidos esses medonhos sertões. 

 

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilar do 
Taipu, na Paraíba, a qual muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadáveres e ruínas. 

 

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam. 

 

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensível que surgia de súbito da 
terra sem ser esperado, e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela adentro, por 
partes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por ter em toda a parte parciais, ou protetores, 
segundo pensavam outros que se diziam melhor informados do que os primeiros. 

 
Capítulo XIII 

 

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos que, 
infatigável e ousado, ia abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento. 

 

Sentia-se atraído para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confiança enganosa e fatal. 

 



Parecia-lhe que ninguém, nem a justiça dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais verdes 
anos o tinham ensinado a não acreditar, teriam poder para arrancá-lo desses sombrios e 
protetores esconderijos, dessas grutas insondáveis, perpetuamente abertas às onças e a ele, 
perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens que não se animavam a transpor-
lhes o escuro limiar com receio de ficarem sepultados para sempre em tão medonhos sarcófagos. 

 

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus redutos os 
outros malfeitores, descreveu uma oblíqua de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu 
depois a uma distancia donde pudesse ter debaixo das vistas o Tapacurá, que lhe servia de guia 
através do sertão. 

 

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas gargantas 
de serra inacessíveis, sem habitação, sem viva alma; do outro lado do rio um espinhal basto, 
alguns serrotes escalvados, catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol completavam o 
largo amparo que lhe abria em seu seio a natureza. 

 

Com a seca abrasadora essa região, que nunca fora amena, ainda na forca do verde, estava 
inóspita, árida, cruel. 

 

Via-se a espaços um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros alcantilados, 
e junto do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitário e sem 
fruto. 

 

Seria meio dia. 

 

Bem que o Cabeleira pelo longo hábito de jornadear por dentro dos matos, e pelo cuidado que 
tinha de escusar importunos encontros, só à sombra das árvores fazia a travessa do deserto; 
contudo entraram ele e Luísa a experimentar o cansaço que o excessivo calor gera máxime 
durante uma viagem de muitas horas. 

 

Luísa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o cômodo de uma regular 
montaria. A marcha do pobre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto as 
forças lhe iam faltando em conseqüência do longo jejum, e da puxada viagem. 

 

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma virtude — sóbria, 



obra de longas privações, e fonte de admirável heroísmo; não assim Luísa, pobre menina, criada 
com grande afeto, e maternal solicitude. 

 

Não tivera ela uma existência de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os cômodos que 
assegura a vida regrada da família, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia 
recursos folgados para todas as necessidades até alguns confortos. A sombra de um jatobá o 
Cabeleira parou, e, lançando o olhar por toda a natureza, que os abraçava como a imensidade 
abraça um ponto: 

 

— Estamos fora de perigo — disse para Luísa. 

 

Esta chorava em silêncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a mágoa profunda 
que lhe minava o coração, onde se refletia a viva lembrança das cenas da noite anterior. 

 

— De que chora, Luisinha ? — perguntou-lhe o bandido com doçura. 

 

Só com a mudez e as lágrimas lhe respondeu a moça, em cujo espírito se haviam concentrado 
todas as sombras da tristeza, sombras espessas em que o sol a pino não pode lançar um raio de 
luz sequer. 

 

— Está cansada, não é, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para morrer. Sinto uma 
pena imensa no coração, e dores insuportáveis na cabeça. 

 

— Não me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroço. 

 

— Não lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas não posso esquecer-me de 
minha mãe, nem poderei resistir à minha desgraça, que eu considero muito maior do que a sua. 

 

— Descansemos um pouco à sombra deste jatobá. Terei tempo de procurar algumas frutas para 
você comer. 

 

— Não tenho fome, só tenho sede. 



 

— Vamos então arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos passos do rio. 

 

Tendo-se apeado ao pé da árvore indicada, o Cabeleira peou o cavalo em uma baixa que formava 
a margem, da qual não havia desaparecido de todo a grama nascida com o último inverno; e sem 
demora desceu ao poço contíguo para apanhar água em uma casca de sapucaia que descobriu por 
acaso entre umas folhas secas. 

 

Notou que quanto mais se estendia a depressão do terreno para o lado do rio, mais aumentava a 
verdura que a revestia. Conheceu por fim que havia dado em uma vazante. 

 

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinária naquelas alturas ínvias e desertas. Mas não 
se tinha enganado; a região que se lhe oferecia à vista não era de todo desabitada; ali brilhavam 
vestígios da mão do homem; ali havia o cunho de um esforço de que ele nunca fora capaz, o 
cunho do trabalho. 

 

Era pequena a plantação, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer lhe consagrava 
os seus cuidados e vigilância. 

 

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se confundiam as folhas 
lanceoladas do batateiral. Ao lado da melancia lourejava o melão, de que recendia suave cheiro; 
e dentre o entretecido de verdura formado pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam 
presos estes deliciosos presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas eqüidistantes, os pés de 
milho com seus pendões inclinados e suas corpulentas espigas, em torno das quais se esparziam 
os fulvos cabelos que costumavam adornar estes abençoados frutos. 

 

É indescritível o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro. 

 

Tinha a seu alcance com que matar a fome, cujos efeitos começava a sentir, tinha um presente 
que oferecer à sua companheira, extenuada de fadiga. 

 

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram operações que o 
Cabeleira praticou em menos de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazito, que, 
achando-se ali para enxotar as maracanãs que destroem os milharais, adormecera ao calor do 



meio dia na extremidade da vazante debaixo de uma latada formada pelos ramos de um pé de 
maracujá que, com a frescura do solo, se mostrava verdejante e florido. 

 

— Ladrão ! Ladrão ! — gritou o rapazito com valor e força superiores aos que o seu corpo e 
estatura prometiam. 

 

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada aparição deixara um 
instante perplexo com parte do furto em uma mão, e a faca nua na outra. 

 

O rapaz ganhou em poucos passos a distância que o separava do bandido, e descarregou sobre a 
cabeça deste, sem dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia alçado. O Cabeleira em represália 
atirou-lhe um golpe com o intuito de cortá-lo de meio a meio, intuito que foi burlado por Luísa 
que-lhe havia pegado do braço a tempo de evitar a desgraça iminente. 

 

— Cabeleira ! Queria fazer uma morte ainda ? Meu Deus, abrandai-lhe o coração. 

 

— Luisinha, eu não sei bem o que queria fazer — disse o moço caindo em si. — Mas este 
dorminhoco deu-me com o seu graveto como se eu fosse algum pinto. 

 

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moça com a profunda ternura que, quando 
verdadeiramente quer e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz. — Mas 
quando o vejo como agora de arma em punho, ameaçando com certeiros quais são os seus, a vida 
de alguém, sinto tão grande dor, que você não pode compreender o meu padecimento. 

 

Cabeleira inclinou os olhos ao chão, meteu a faca na bainha e deu a andar com os frutos debaixo 
do braço. 

 

— Para que traz você estes frutos consigo ? — perguntoulhe Luísa. — Eles não nos pertencem, e 
não podemos apossarnos, contra a vontade de seu dono, daquilo que não é nosso. 

 

— Que vamos comer ? — perguntou muito naturalmente o mancebo. 

 



— Comeremos o que nos der o mato. Deus está em toda parte, e não se esquece dos que invocam 
a sua proteção. 

 

Cabeleira submisso e humildemente depôs as frutas no chão sem mais reparo. Quanto ao 
rapazito, guarda da vazante, havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o nome, que de sul 
a norte significava, para grandes e pequenos, roubo e atrocidade. 

 

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois indivíduos que de pé o 
olhavam do alto de uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o árdego alazão, já livre da peia 
com que o atirara ao campo o Cabeleira. 

 

Defronte da árvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o terreno uma 
grande ribanceira. 

 

Os desconhecidos estavam aí com a frente voltada para a vazante, o lado direito para o 
continente, e o esquerdo para o rio, que nessa altura era largo e profundo. 

 

— Parece que você veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando em um minuto aos 
pés daquele que tinha pela mão o cavalo. — Este animal não lhe pertence. 

 

— Este animal é meu no céu e na terra. Há dois dias o furtaram do meu roçado no Angico Torto. 
Pus-me na batida do ladrão, e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele é meu, tão certo como 
estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e você o pode ver, se ainda não se quis dar a esse 
trabalho. 

 

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais homem que seja, 
ninguém será capaz de tirá-lo do meu poder. 

 

— Isto agora é que havemos de ver — disse o desconhecido, batendo mão da faca que trazia no 
cós da ceroula e fazendo-se prestes para lutar pela reivindicação da sua propriedade. 

 

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido  ao companheiro; — monta 
no teu cavalo e vai-te embora, que eu só sou demais para lamber este cabra. 



 

Ainda bem não tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a tronco de árvore 
que o furacão arrebata às florestas e arroja a distancias incomensuráveis. O fanfarrão fora jogado 
com todos seus bélicos aprestos dentro do poço pelas mãos possantes do famoso matador. 

 

— Cabeleira ! — gritou Luísa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se passara a 
inesperada cena. 

 

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazão, tendo ouvido este fatal apelido, deu 
de pernas ao cavalo e fugiu evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse visto cair um 
raio. 

 

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o bacamarte quando 
se apeara. Mas não logrou levá-lo ao rosto para dispará-lo como pretendia, contra o fugitivo, 
porque Luísa, unindo-se com ele, e buscando arrancar-lhe a arma das mãos, lhe disse com voz 
magoada, entre exprobração e pranto: 

 

— Por que não me tira a vida de uma só vez, Cabeleira ? 

 

Diria que Luísa estava possuída de um espírito angélico. 

 

— De ontem para cá — prosseguiu ela — tem jurado milhares de vezes não derramar mais 
sangue sobre a terra, e milhares de vezes tem quebrado seus juramentos ! Sempre que falta à sua 
palavra, atravessa sem o suspeitar o meu coração com sua faca. Não demore mais o meu penar, 
mate-me de uma vez. Perdôo-lhe a morte, por Deus lhe juro, por Deus que nos está ouvindo no 
meio desta solidão. 

 

Luísa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pesdo bandido, e lhe abraçava as pernas com 
mostras de irrepreensível afeto. Dos olhos rolavam-lhe lágrimas como contas de rosário 
espedaçado. 

 

Estático, e confuso, não achou José palavras para responder à exprobração e rogativas que aquele 
coração generoso ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna. 

 



— Não me fale assim, Luisinha — respondeu enfim o bandido, levantando-a e abraçando-a.—
Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfraquecer; quando você me pede alguma coisa, sou incapaz 
de negar-lhe, ou de resistir à sua vontade. 

 

— Mas de que serve o que me diz, se não se esquece da sua vida tão triste e infeliz ? Cabeleira, 
por que não se há de tornar brando e terno como Luísa ? Olhe. A morte está mais perto de mim 
do que... 

 

— A morte ! — exclamou o bandido. 

 

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto não nos separarmos, poupe-me estas cenas 
que me transpassam o coração. Quando eu desaparecer de seus olhos, não se considere só no 
mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio ao pé de si, há de ver sempre a alma benévola da 
pobre Luísa; ela o acompanhará por toda parte para inspirar-lhe os bons pensamentos e 
aconselhar-lhe a prática das boas ações. Por que não me dá consolação de reconhecer em você 
desde já um espírito arrependido dos passados erros ? 

 

— Ah! Luisinha! Você me abranda com suas palavras, em sua presença eu me considero uma 
criança. 

 

— É Deus que me ajuda a quebrar seus ímpetos, a moderar sua cólera. Ele há de ouvir todos 
meus rogos, há de inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam. 

 

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou: 

 

— Não levantarei mais minha mão contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta resolução ? 
Veja. É a maior que lhe posso dar. 

 

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia. 

 

E por um desses sublimes impulsos que só visitam o ho mem uma vez na vida, arremessou a 
arma dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo com a 
faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, fez saltar dentro da água metade da folha de aço 
que tinha cortado o fio de muitas vidas preciosas, e feito correr muito sangue inocente sobre a 



terra. 

 

O bandido obrou estas duas ações com tanta fé e grandeza d'alma, que Luísa correu a ele 
dominada de peregrina comoção, e o apertou em seus braços. 

 

Só o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia poucos, sós. 

 

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o nome do 
Cabeleira. 

 

Os dois desconhecidos, um salvo das águas, outro salvo do tiro iminente, tinham corrido a 
refugiar-se no seio da espessura. 

 

— E agora, Luisinha, terá ainda alguma coisa que dizer de mim ? — perguntou José com 
ingenuidade infantil. 

 

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vê e ouve como pai misericordioso. O 
medo que eu tenho agora é que as tropas o peguem e o roubem de meus braços ! Oh ! fujamos já 
deste lugar. Quem sabe se aqueles homens não correram a denunciá-lo ! Misericórdia, meu Deus 
! Que fazemos ainda aqui ? 

 

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direção do ocidente. 

 

Capítulo XIV 

 

O sol chegou ao horizonte, e as sombras começaram a vasta solidão. 

 

O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou. 

 

Um ruído estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos. 



 

— Estamos perto — disse ele. — Não houves este barulho? São as águas do Tapacurá que caem 
no Capibaribe. De madrugada atravessaremos este rio, e se bem andarmos poderemos estar 
depois de amanhã a esta hora em Goitá, terra do Cabeleira. 

 

— Ai ! disse a moça. — Não posso mais. 

 

Tinha as faces em brasa, e os olhos, injetados, acusavam a febre ardente que a consumia desde a 
noite anterior. 

 

— Não esmoreças, meu bem — disse o mancebo. — Havemos de ser felizes. 

 

— Onde ? Neste mundo ? — perguntou ela com incredulidade. — Na terra não há felicidade, 
Cabeleira; na terra só há dores e prantos, saudades e remorsos. 

 

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Não matarei mais 
a ninguém, meu amor. Bem dentro da mata virgem, em um lugar que só eu conheço, há um olho 
d'água, que nunca deixou de correr. Junto deste olho d'água há uma chã, no fim da chã um 
bosque, e por detrás do bosque uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho d'água nos 
matará a sede todo o ano, na chã levantarei uma casinha de palha para nós; no meio do bosque 
abrirei um roçado que nos há de dar farinha, macaxera, feijão e milho com abundância; e quando 
a seca for muito forte, como esta, subiremos a serra, e aí passaremos dias melhores. 

 

— Se assim fosse… Se assim pudesse ser… — balbuciou Luísa. 

 

— Por que não ? 

 

— Por que ? Porque a desgraça aí está para desmentir o seu sonho, Cabeleira. 

 

— Olha, Luisinha. Os homens me deixarão logo que eu não os ofender mais. Não sei ainda 
trabalhar, mais hei de saber. Tu me ensinarás, e eu aprenderei. 

 



O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e doçura de uma criança. Luísa não se pôde 
conter; correu a ele, e pela segunda vez o apertou em seus braços e cobriu com as suas lágrimas. 
Ele abraçou-a e beijou-a com a efusão do primeiro amor, que, depois de longamente adormecido, 
desperta de súbito com as energias que cresceram durante o sono, e se fizeram forças 
invencíveis. 

 

— Ali adiante — disse o Cabeleira apontando para um embastido de árvores que aparecia ao pé 
de um serrote — poderemos passar a noite, a nossa primeira noite de noivado. 

 

Luísa estremeceu, e supirou. Se não se tivesse arrimado ao braço do bandido, teria caído. 

 

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto. 

 

— Não te amofines assim. O Cabeleira não é mais o assassino, Luisinha. O ladrão, o matador já 
não está aqui ao pé de ti. Quem aqui está é um homem que quer ser um homem de bem. 

 

Deram o andar para o lugar indicado. 

 

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava já envolto nas sombras precursoras 
da noite. Nem leve brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos. 

 

Os perfis das árvores solitárias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo, como perfis de 
fantasmas. 

 

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma clareira, espécie 
de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que vagam sem rumo e sem guia. 

 

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem 
as onças cujos uivos medonhos começaram a repercutir nas quebradas e gargantas das serras. 

 

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma árvore que se 
levantava a um lado da clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra. 



 

Era quase noite, e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao princípio o emblema da 
redenção com um tronco de árvore cortada por algum viajante transviado, ou despedaçada pela 
tormenta. 

 

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se abalado 
ao mesmo tempo por uma comoção desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele 
assassinado um ano antes um marchante de gados para lhe roubar o dinheiro que trazia da feira 
em Santo Antão. 

 

O bandido voltou o passo atrás horrorizado e correu em busca da moça, gritando, como um 
menino: 

 

— Luisinha ! Luisinha !… 

 

A moça aflita sem saber por que, lançou-se ao seu encontro e o recebeu em seus braços. 

 

— Ninguém te há de tirar daqui — disse ela, suspeitando que o queriam prender. — Não, não, tu 
me pertences. Deus ajudou-me a parar-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te 
perseguir. 

 

— Eu o vi lá outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste. 

 

— Ele quem ? — perguntou ela. 

 

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. Lá está ele com os cabelos brancos 
ensopados em sangue. 

 

— Meu Deus ! Meu Deus ! — exclamou a moça. — Cometeste ainda um assassinato, Cabeleira 
? Meu Deus, quanto sou infeliz ! 

 



— Não, não foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatobá. Olha; não vês aquela cruz de pau 
enterrada no chão ? Foi aí que matei o sertanejo. 

 

É impossível descrever a comoção de ambos. O sítio, a hora, tudo concorria para dar à impressão 
uma intensidade que ia ao fundo do coração, à medula dos ossos. 

 

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o bandido. — Eu estava sentado, com o clavinote 
atravessado nas pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo, e o estratar 
garranchos e cipós que se quebravam. Meti-me um pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser 
visto, quem é que vinha. Eu estava com fome, e não tinha dinheiro nenhum. "Se fosse um 
homem que trouxesse dinheiro", pensei eu, "estava muito bem !" Neste momento o cavaleiro 
passou por diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibão de pano fino azul, botas lustrosas e 
esporas de prata; montava um cavalo ruço pombo, gordo e passeiro. Conheci logo que era um 
marchante. Levei o bacamarte ao rosto, e quando o cavaleiro quebrou ali à direita para tomar o 
vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeça. Corri com a minha faca na mão ao lugar onde ele havia caído. 
Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita e saído acima do olho esquerdo. 
Ambos os olhos estavam da banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um 
maço de patacões que trazia em um dos bolsos do gibão, o punhal aparelhado de prata, os botões 
de ouro, o relógio e as esporas; e meti-me no mato virgem. 

 

Luisinha mal pôde ouvir esta história que foi rapidamente contada, com vivas e medonhas cores. 

 

— Misericórdia, Senhor ! — exclamou ela. 

 

— Ele lá está, Luisinha, de pé, com o chicote na mão, olhando para mim com os seus olhos 
mortos, à flor da cara. 

 

A moça meditou um momento. 

 

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem comigo. 

 

— Oh! não; aquela visão me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos cadáveres 
banhados em sangue aos meus pés. 

 



— O medo passará em um instante, Cabeleira. 

 

— De que modo, Luisinha ? 

 

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz. 

 

— A rezar ? 

 

— Assim que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em tenção do morto, sua alma 
desaparecerá de tua vista. Vamos, Cabeleira. 

 

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moça que parecia, com seu vestido azul e seu 
lenço branco, passado em torno do pescoço, o anjo da prece na solidão. 

 

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos cabelos negros, 
Luísa com a cabeça erguida, e os olhos postos na frouxa claridade do sol que se desvanecia na 
abóbada celeste. Defronte deles a cruz ressequida, solitária e muda testemunhava aquela cena 
com a solene indiferença dos símbolos sagrados que é muito mais expressiva e eloqüente para os 
seus crentes do que as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religião. 

 

— Reza, Cabeleira — disse a moça ao matador assombrado. 

 

— Ai, Luisinha! Não sei rezar! — disse ele com voz tão sentida e magoada que indicou a pena 
profunda que lhe cortava o coração. 

 

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de alimentação, pelo 
cansaço da jornada, pelo calor do dia, pelas recordações que o afligiam de envolta com o 
remorso incipiente, via a cada canto a terrível visão reproduzida na clareira, na selva, nos ares, 
finalmente em toda parte aonde volvesse os pávidos olhos. 

 

— Eu te ensinarei — redargüiu Luisinha. — Dize comigo. 



 

A moça principiou então em voz alta o Padre Nosso. 

 

A voz do bandido, ao princípio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco animando, e 
elevando. 

 

Quando houverem de passar à Ave Maria, o Cabeleira tinha já os olhos pregados na cruz, e a fé, 
que começava a germinar em seu espírito, elevava-o insensivelmente a regiões desconhecidas, 
onde, sem que ele pudesse explicar como, lhe davam a respirar confortos que só podiam ser 
celestiais. 

 

Da Ave Maria passaram à Santa 

 

Maria e desta à Salve Rainha. 

 

Em cada uma das palavras destas orações achava o bandido uma beleza nova e insinuante que 
lhe despertava delicioso sentir. 

 

Seu espírito, que durante vinte anos só conhecera idéias de sangue e morte; seus ouvidos, afeitos 
a escutarem palavras licenciosas, insultos, arrogâncias, queixumes e maldições, recebiam agora 
doces expressões que anunciavam uma consoladora existência superior. 

 

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase invencível. 

 

Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si e não viu mais a visão que o amendrontara, 
havia pouco. 

 

— Oh! Luisinha, como é poderosa a oração ! — disse ele. — Minha mãe, que tantas vezes pos as 
suas contas nas minhas mãos, bem sabia que a oração tem mais força do que os homens e vence 
todas as armas ! É por isso que me ensinava a rezar, a mim que só aprendi a tirar a fazenda e a 
vida dos meus semelhantes. 

 



Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira. 

 

Depois de oferecidas estas orações, lavantaram-se os fugitivos, e foram depor cada um seu beijo 
aos pés da cruz do ermo. 

 

No bandido já não havia o assassino, havia um espírito contrito, um coração cheio do temor de 
Deus. Uma mulher fraca, tendo ao seu serviço unicamente a benevolência natural, a 
perseverança, as lágrimas e um passado quase desvanecido, havia operado uma conversão com a 
qual poderia legitimamente orgulhar-se um verdadeiro apóstolo do cristianismo. 

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordações e da saudade. O céu estava azul e 
estrelado. As brisas da noite começavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das cobras, 
os pios das aves erradias, os uivos dos animais carniceiros formavam lúgubre e medonha 
orquestra. 

 

Luisinha caiu em uma espécie de sonolência e pouco depois sentiu perturbação mental, e veio-
lhe delírio, durante o qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devorava tinha 
aumentado com a excessiva fadiga, e com a intensidade das impressões do dia. Cabeleira 
estendeu por cima dela a sua véstia de couro, e, profundamente comovido, foi sentar-se ao pé da 
fogueira para não a deixar extinguir-se, e para impedir que se aproximassem as onças que não 
cessavam de ulular em derredor deles, ameaçando devorá-los. A vida no deserto está exposta a 
perigos, que mal compreende o que não nasceu no meio deles; só os compensa a liberdade que se 
depara em qualquer dos gozos que aí se logram. 

 

Pela madrugada adormeceu ao peso da fadiga e ao silêncio que foram fazendo em torno de si as 
feras. Quando acordou era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que desperta 
em todos os corações o raiar de um dia de verão no seio da natureza. 

 

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurreição de sua alma, outrora em 
trevas aflitivas, agora inundada do suave clarão da piedade cristã. 

 

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manhã está fresca. Os passarinhos cantam. A viração tem 
os cheiros do deserto. 

 

Aproximou-se de Luísa tomou-a nos braços, conchegou-a ao seio, e depôs-lhe nos lábios um 
beijo de amor. Os lábios da gentil menina estavam frios, seu corpo gelado. Luísa não pertencia 
mais a esta vida. 



 

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa solidão 
como urro de touro selvagem. 

 

— Morta ! Morta ! Luisinha ! 

 

O cadáver da moça escapou-lhe dos braços, mas logo o bandido caiu de joelhos aos pés desse 
corpo inanimado, com o qual tinham falecido todas as suas esperanças de felicidade. 

 

— Luisinha, responde 

me — disse ele. — De que morreste, meu amor ? 

 

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha servido de leito de 
morte à virgem dos seus pensamentos. 

 

Pegou-lhe das mãos, que beijou uma, duas, inúmeras vezes, examinou-as, examinou o rosto da 
infeliz, e só encontrou aí os vestígios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi esta a 
verdade cruel que ele viu traspassado de uma pena que se não descreve, e que só ele sentiu nesta 
vida. 

 

Sentou-se no chão, e suspendeu o cadáver para o atravessar sobre os joelhos. Um galho da 
árvore, que com sua folhagem havia obrigado a moça durante a noite, afastou-lhe o lencinho 
branco que lhe envolvia o pescoço, e indiscretamente descobriu aos olhos do consternado amante 
seus seios virgens. 

 

Ao vê-los, soltou este nova exclamação de dor. A chama que Luísa para salvar Florinda do 
incêndio, transpusera a noite anterior, havia deixado uma só chaga no lugar onde a natureza 
tinha-a dotado com um cofre de graças e perfeições peregrinas. 

 

— Queimada ! Oh ! Luisinha, que sofrimento não foi o teu ! Que dores não suportaste em 
silêncio, desgraçada criança ! E como fico eu sem ti, meu amor ? Ai de mim, Luisinha ! Ai de 
mim ! 

 



O ânimo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por comoções tão 
violentas, dobrou-se enfim e deu larga prova de fragilidade humana. Dos olhos do bandido 
irrompeu uma torrente de lágrimas. Soluços, como animal bravio, escaparam de seu peito e 
ecoaram pela imensidade ainda em grande parte adormecida. Havia quinze anos que esses olhos 
não choravam diante dos mais tristes e lastimosos espetáculos. 

 

— Que noivado o meu ! É o noivado do assassino ! Oh ! meu Deus ! 

 

De repente do lado do rio soou um clarim. 

 

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgraçado mancebo. Só, sem armas, 
arrependido de toda sua vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe ? 

 

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do mancebo um 
retintim de espadas e facões que indicava, junto com as sobreditas vozes, a existência de um 
corpo militar por aquelas bandas. Andava de feito por ali um dos piquetes do regimento de 
Cristóvão de Holanda, o qual, depois de ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia à vila, 
donde havia partido na noite imediata. 

 

Cabeleira depôs o cadáver de Luísa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do mato não sem 
novo sobressalto, à vista do risco em que se achava. 

 

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus braços o corpo com o intuito 
de conduzi-lo consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a entrar aí com o triste resto do 
seu tesouro, um homem apareceu na extremidade da clareira. Era o Marcolino que, havendo-se 
encontrado com o piquete ao cair da tarde anterior relatara o que havia acontecido junto da 
vazante, e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo. 

 

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia ser-lhe fatal, 
resignou-se a deixar o precioso despojo, e internou-se de uma vez no mato. 

 

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino já havia dado com o 
corpo de Luísa 

 



— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali está a fogueira ardendo ainda, e 
aqui a sua própria companheira, que ele deixou morta. Ah ! malvado ! 

 

Os milicianos rodearam o cadáver de Luísa sobre cujo rosto não seria difícil descobrir ainda 
vestígios das lágrimas do desgraçado mancebo. 

 

— Perversol Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas não sabiam. 

 

— Não satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida a sangue frio 
àquela que o quis acompanhar. 

 

— Não percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui. Vamos, minha 
gente, vamos descobrir o assassino enquanto ele não nos escapa. 

 

É verdade. Alto frente. Toca a corneta. Tiririca. 

 

— Não toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais lhe punha o olho em cima, quanto 
mais a mão. 

 

— Se não fosse esta corneta, já tínhamos pegado o cabra — observou Marcolino. 

 

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira está ainda por nascer. 

 

E entraram na espessura. 

 
Capítulo XV 

 

 

O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe no seio da corrente caudal. 

 



Os milicianos, bem que homens igualmente rústicos, e conhecedores das florestas, não tinham 
todavia o longo uso da espessura, uso que, ainda neste particular, tornava superior a eles o 
valoroso malfeitor. 

 

Espalharam-se em diferentes direções, a esmo, sem plano, e por isso sem probabilidade de bom 
resultado. 

 

O piquete não era numeroso, e vinha quase debandado quando encontrou o Marcolino que 
denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo. 

 

Poucos deram crédito às palavras do matuto, e só por desencargo da consciência alguns se 
prestaram a dar a busca que ele propôs, e que, a seu parecer, não podia deixar de surtir o 
desejado efeito. 

 

Gastaram quase o dia inteiro na diligência. 

 

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais curto para sua 
casa, dando alguns ao diabo o Marcolino por tê-los feito andar para dentro e para fora do mato 
inutilmente, e acreditar em esperanças que não se realizam. 

 

— E veio você fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse um dos milicianos, 
aborrecido e fatigado do infrutífero lidar. — Nem você chegou a ver o Cabeleira. Viu algum 
rangedor de cachos compridos, e já pensou que era o mameluco. 

 

— Eu não digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria há de comer. Falei com 
ele como estou falando com você agora. Lá o ele ter voado como passarinho, ou Ter-se metido 
pela terra adentro como tatu ou jararaca, é caso à parte. 

 

— Você viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano. 

 

— Compadre, você está fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu não sou de lérias, 
como você bem sabe. É tão certo que vi o Cabeleira, que até lhe tomei o cavalo que ele me havia 
furtado, o meu alazão. 



 

— Pois, então, pode montar no seu alazão e voltar à casa. De lembranças à comadre Maria e 
lance a bênção a meu afilhado Gazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, de-lhe um abraço por 
mim, um beliscão e uma boquinha. 

 

— Eu, se tivesse ainda o meu alazão, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, ou com a 
vida ou com a morte. 

 

— E que fim levou o seu quartau ? 

 

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o tirou do meu 
quintal não soube mais o que era comer nem beber, e andou num cortado. 

 

— Se você quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos está ali ouvindo. Desta vez estou 
falando sério. 

 

— Onde está ele ? 

 

— No sítio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandióca. 

 

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que digo, digo. Se eu 
não descobrir neste matão, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hei de saber notícias dele 
seja onde for. Também de uma coisa tenha você certeza: quando ouvir sua mulher dizer: "Aí vem 
o compadre Marcolino no cavalo castanho", fique logo sabendo que, se eu não deixei o Cabeleira 
na embira, o deixei no buraco. 

 

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe. 

 

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa de bom 
parecer. Era a casa de Felisberto. 

 



Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter à graciosa habitação, que no meio daquele deserto 
atestava a existência de uma civilização rudimentar no lugar onde havia caído, sem tentativa de 
proveito para a sociedade que o sucedera, o gentilismo guarani digno de melhor sorte. 

 

Do alto onde fora construída a habitação via-se o rio que corria na distancia de umas dezenas de 
braças, e desaparecia por entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente 
mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as proximidades da casa até onde a vista 
alcançava. 

 

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente à cultura da roça. No perímetro de vinte léguas em 
derredor era o lavrador que desmanchava mais mandioca no fabrico da farinha, que era de tão 
boa qualidade que competia no mercado do Recife com a farinha de Moribeca, já então afamada. 
Havia anos em que ele mandava para o Recife cerca de duzentos alqueires. 

 

Um negro, uma negra, duas negrotas e três molecotes filhos dos dois primeiros faziam prodígios 
de valor na cultura das terras. Amanheciam no cabo da enxada e só se recolhiam quando faltava 
uma braça para o sol se esconder no horizonte. Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto 
é possível viver feliz na escravidão. Não lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam bem, e 
nos domingos trabalhavam nos seus roçados. Em algum dia grande faziam seu batuque, ao qual 
concorriam os negros das vizinhanças. 

 

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourenço Ribeiro, mestre de açúcar do engenho 
Curcuranas, teve a feliz idéia de ir estabelecer-se naquele sítio que comprara com algumas 
economias que lhe legara um tio que vivera de arrematar dízimos de gado. Essas economias 
deram-lhe também para comprar duas moradinhas de casas e o negro André. Com a negra Maria, 
que a mulher lhe trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperança de que em poucos 
anos a família escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a fortuna do 
casal. Essa esperança foi brilhantemente confirmada. 

 

Felisberto não estava em casa à chegada dos dois matutos. Havia ido à vila a negócio e ninguém 
sabia quando ele estaria de volta. 

 

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e apresentava nesse 
momento um aspecto que não era o usual. 

 

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande falta que 



havia deste gênero assegurava pingue lucro ao vendedor. 

 

Frutos do trabalho honesto e esforçado, o qual é sempre favorecido pela Providencia, não tinham 
sido de todo destruídos pela grande seca os roçados do Felisberto. Ele já enumerava muitos 
prejuízos, mas olhando em torno de si via ainda muito com que contar na tremenda crise que 
reduzira o geral da população da província a extrema penúria. 

 

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caçuás cheios de mandiocas que eram 
despejados nas tulhas já formadas destas raízes. 

 

Mulheres sentadas pelo chão ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas uma a uma, 
e as iam raspando a quicé, e, atirando depois dentro de cestos que eram conduzidos para junto 
das rodas a fim de serem elas passadas pelos ralos que circulam estas. 

 

A casa de farinha não era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados e coberto de 
palhas de pindoba. 

 

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa já apertada pela prensa e livre da 
manipueira. Parte dela porém, tanto que saía do pé das rodas, era lavada em gamelas e alguidares 
onde deixava o resíduo ou goma para os beijus e tapiocas. 

 

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas rodas que não 
cessavam de girar. Quando cansavam os matutos ou escravos que as moviam eram logo 
substituídos por gente fresca. 

 

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam trabalhando, e, 
como é costume em tais ocasiões ainda hoje, trataram eles de concorrer gratuitamente com o 
auxílio dos seus braços descansados, o que a muitos não deixou de ser agradável. 

 

— Venha para cá, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta mandioca que 
está custosa de acabar — disse um. 

 

— E eu ponho de boa vontade em sua mão, Marciano, este rodo. Não precisa mexer muito a 
massa: o forno não está muito quente e não há risco de queimar-se a farinha — disse outro. 



 

— Prepara os beijus Mariquinhas — disse o Marciano a uma rapariguinha morena e cacheada 
que, com as mangas arregaçadas, lavava em um alguidar uma porção de massa. 

 

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que lhe absorvia toda a atenção. 

 

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do regimento volante 
da freguesia. 

 

— Então que fizeram ? — perguntaram muitos a uma voz logo que os viram entrar. 

 

— Nada. Vocês pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo que raspar mandioca, ou comer 
farinha mole ? 

 

— Não o viram nem com os olhos, seu Quinquim ? 

 

— Qual, senhor ! Cabeleira de minha vida ! 

 

— Encontramos muita onça, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem mandado. Há 
quem diga que ele a esta hora já está nos sertões dos Cairiris. 

 

— Qual Cairiris, senhor ! Amanhã hei de dar com esse dunga — disse o Marcolino. 

 

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio — acrescentou o 
Marciano. 

 

— Mas não nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho. 

 

— Está bem, senhores, não falemos mais nisso. Os senhores estão desfazendo agora no meu 
dizer, talvez amanhã a coisa já seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro. 



 

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino. 

 

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se então para o matuto, e, de improviso, lhe 
dirigiu este verso: 

 

Vosmecê, seu Marcolino,  

Vai atrás do Cabeleira ?  

Se quiser pegar o cabra,  

Monte na basta louceira. 

 

Ainda bem não tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto do alpendre 
estava lavando em um cocho uma porção de mandioca, se saiu com esta resposta:  

 

Monte na besta fouveira,  

Ou no cavalo cardão,  

     Não há de pegar o cabra  

 No meio desse mundão. 

 

Reinou então silêncio no alpendre para só se ouvirem os dois repentistas. Estava travado um 
desses desafios que são tão comuns nos sertões do Norte, e, muitas vezes, pela facilidade das 
rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer versos que podem figurar entre os mais 
primorosos monumentos da literatura natal. O negro replicou: 

 

Se você gosta do bicho  

        Porque rouba, e mata gente,   

       Veja que alguém não lhe tire  

 As orelhas pra presente. 

 



O caboclo respondeu: 

 

Mete, negro, a tua lenha  

No teu forno, caladinho;  

            Mas não te metas com o homem;   

Podes ficar sem focinho. 

O negro: 

 

Eu que sou negro nas cores  

Mas não negro nas ações,  

Se fosse atrás do malvado,  

Cortava-lhe os esporões. 

 

O caboclo: 

 

Para o negro que se mete  

Onde não lhe dão entrada  

Não tem faca o Cabeleira, 

 Tem uma peia ensebada. 

 

O negro: 

 

Eu respeito a meus senhores 

E senhoras que aqui estão;  

Mas porém não levo em conta  

Quem não teve criação. 

 



O caboclo: 

 

Caboclo do pé da serra, 

Criado à beira do rio, 

Eu sempre tratei com gente,  

Porque sustento o meu brio. 

 

O desafio, tão bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. Era o 
Felisberto que voltava da vila. 

 

A lida na casa de farinha continuou não obstante até alta noite, entre risos e cantigas. 

 

O luar inundava o vasto pátio do sítio, e ia pratear as margens e águas do Capibaribe. 

 

Viração intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se levantavam pela 
extrema das terras de Felisberto. 

 

Cortava os ares o suave murmúrio das águas casado com o canto monótono dos curiangos, que 
pulavam pelos caminhos. 

 

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e meteu 

se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rústicos, era caprichoso, e 
entendia que se não cumprisse a sua palavra solenemente empenhada, ficaria sendo o ludíbrio de 
todos os que o conheciam. Preferia, a este extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido 
das onças, coisa em que, para dizermos, pouco cuidava. Todas suas idéias estavam voltadas para 
um centro único: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra. 

 

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de Santo Antão, 
aparecia nas de Pau d'Alho, tomou a direção desta povoação. 

 

Pau d'Alho fazia então parte da freguesia de Iguaraçu, da qual foi desmembrada em 1799 para 



ser elevada a freguesia por proposta do visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje 
com invejável brilho um dos maiores espíritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por 
alvará de 27 de julho de 1811, e a comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840. 

 

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio 

dia entrou na povoação que fica em terreno plano à beira deste rio. Nada lhe constou a respeito 
do Cabeleira. 

 

Demorou-se o tempo estritamente necessário ao descanso do cavalo, e quando o sol quebrou pos-
se novamente a caminho para Goitá, que fica quatro léguas distante de Pau d'Alho, e nesse tempo 
era um lugarejo de nenhuma importância, pertencente a Santo Antão. 

 

Há loucuras transitórias que por tal modo revolucionam o espírito do homem, que o tornam 
capaz assim de grandes baixezas, como de virtudes ímpares. Feliz aquele que, sob a influencia de 
loucuras semelhantes, põe os seus esforços e sacrifícios ao serviço da humanidade ou de uma 
causa nobre. 

 

Marcolino estava possuído de uma dessas loucuras. 

 

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a sua honra. 
Estava apaixonado pelo lance, e era inevitavelmente arrastado a seu destino. 

 

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um cruzado, um peregrino, 
um apóstolo do bem, ou um visionário em busca de um ente que fazia tremer povoações inteiras, 
que preocupava o governo, que aparecia como fantasma, e desaparecia como uma sombra. 

 

Este ente tinha à sua disposição o mato para o receber, os ecos para o avisarem da aproximação 
dos que o buscavam, os rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o 
esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente aos homens, ao poder público, às leis, 
à justiça, ao próprio Deus segundo parecia. 

 

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. Não houve quem 
lhe desse novas do famoso bandido. 

 



Aí pernoitou, mas não dormiu. 

 

Muito cedo meteu-se nas matas. 

 

A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A razão tinha-se libertado da 
alucinação que a prendera em suas redes de aço. A sua doce luz reapareceram os caminhos que 
as trevas da paixão tinham encoberto ao olhos da vítima do sonho fatal. 

 

Marcolino caíra em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a fome. 

 

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da família. 

 

Então a imagem dos filhos e da mulher lhe apareceu na mente. Ele teve saudades da casa e quis 
partir à mesma hora; mas conhecendo os perigos a que se expunha se o fizesse, aguardou sôfrego 
a madrugada. Quando os horizontes começaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a 
embranquecer, Marcolino pos-se a caminho. 

 

Estava inteiramente outro. 

 

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o espírito, na consciência doía-lhe o 
remorso de haver, sem o menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas garras da 
miséria. 

 

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além desta, outras 
muitas obrigações, dera-lhe uma carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo que 
de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho, e pertencia naquele tempo a Goiana. 

 

Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do mau passar 
durante ela. Para levar a carta a seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele viu nisso uma 
nova tribulação com que a sorte o punia da sua loucura. 

 

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata que cercava o 



engenho pelo lado do sul, viu ele um homem correr gacheiro e cauteloso pelo aceiro afora, e 
entrar adiante no canavial. 

 

Marcolino por um triz não caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfação ao mesmo tempo. 

 

Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira. 

 

Capítulo XVI   

 

 

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, e as feras cervais 
a deixarem seus covis. 

 

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antão, e três que não comia senão os escassos 
frutos que lhe dava a macaibeira, o ananaseiro bravio, o jatobá do deserto. 

 

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas touceiras de 
taquara onde se recolhera para cobrar animo, um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, de 
força tinha de passar a poucos passos dele, em um cotovelo formado pela picada. 

 

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma múmia do que com um ente vivo. 

 

Tinha a pele grudada nos ossos, e seu corpo apresentava ângulos e retas de dureza escultural. 

 

O cavalo não tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armação óssea informe, 
pesada, cadavérica e triste. 

 

Trazia o velho tão caída a cabeça para diante, que quase chegava com o queixo recurvado ao 
cabeçote da cangalha. O cavalo, parecendo ceder à mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria 
com os beiços coriáceos o pó do caminho. Essa lei era a lei da fome. 

 



"Este velho", pensou o Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caçuás. Vou tomar-lhe para 
mim, e se ele não quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a garganta." 

 

Empunhou o pedaço da faca, única arma que lhe restava do terrível cangaço de outrora, e 
quando o velho confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito boa 
vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrado nem sobressaltado, disse ao bandido: 

 

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudação que até bem pouco tempo se ouvia no sertão. 

 

Quando estava para fazer a terrível intimação, sentiu o Cabeleira faltar-lhe força para suster 
o cabresto, tromeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus olhos tinham dado com a imagem 
de Luísa, de joelhos na beira do caminho com as mãos postas, os olhos suplicantes, tristes e 
chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe até ouvir as seguintes palavras: 

 

— Não o mates, Cabeleira. 

 

Esta ilusão era efeito da sobreexcitação nervosa, produzida em todo o seu organismo pela 
falta de alimentos, pela dor moral que lhe causara o transito da moça, ou talvez pela profunda 
revolução que antes de ter ela falecido havia obrado nos seus instintos, idéias, e hábitos, o 
sentimento destinado a redimi-lo do erro, e do crime — o amor. 

 

Foi tão profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efígie (a qual ele 
julgava ter desaparecido para sempre de seus olhos ), que irresistivelmente lhe escaparam dos 
lábios estas palavras: 

 

— Não o matarei, meu amor; não o matarei. 

Mas não foram somente as palavras que lhe escaparam violentamente dos lábios; dos olhos 
lhe saltaram também lágrimas espontâneas, que ele não pôde reprimir. 

 

E como para dar plena satisfação àquela doce imagem que se atravessava diante dele no 
momento em que um crime estava a ser cometido por sua mão, Cabeleira atirou dentro de uma 
grota que ficava do outro lado da picada o resto da arma de que estivera pendente a vida do 
pobre velho. 

 



Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos os seus 
membros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido: 

 

— Camarada, estou pronto para servi-lo. 

 

— Há três dias que não boto na minha boca um punhado de farinha — disse José. — Traz 
você aí alguma coisa que me queira dar para comer ? 

 

— É seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol 
para se certificar da hora. — Amanhã pela manhã faz quatro dias que este corpo velho, que o 
senhor está vendo, não sabe o que é comer. Dou a Deus por testemunha da minha verdade. 

 

— E que é que traz dentro destes caçuás ? — perguntou-lhe o Cabeleira. 

 

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra viúva e três netinhos. Veio a 
peste e levou-me as duas filhas em menos de oito dias. Não tendo recurso nenhum para acudir às 
minhas necessidades, saí a pedir. Fui à casa de meu compadre, que mora na Ladeira Grande; o 
compadre tinha morrido das bexigas, e a mulher estava para entregar a alma a Deus; o gadinho 
que possuía desaparecera com a seca; alguma criação que ficara no terreiro tinha sido comida 
pelos magotes de gente, que vêm aí em retirada, caindo aqui, morrendo acolá de fome, só de 
fome. Achei no pátio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a casa. Sabe 
Deus se lá chegarei, ou se não ficarei no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma 
vez antes de morrer. 

 

— Está bom, meu velho; vá seguindo seu caminho. Você é mais necessitado do que eu. 

 

— Não da graça de Deus, senhor —  disse o velho. 

 

O Cabeleira entrou de novo no tabocal. 

 

O abalo que a visão lhe causara, o espetáculo de miséria que lhe descrevera o velho, miséria 
muito maior do que a sua, deram-lhe forças para prosseguir na peregrinação. 

 



No dia seguinte entrava ele nas matas de Goitá, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez pela 
razão de lhe consagrar entranhável afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais. 

 

Deitou-se e dormiu. 

 

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a fome que o 
tinha prostrado por terra na véspera. 

 

Depois de ter levado quase todo o dia em vão à caça de algum fruto silvestre, deu com a 
vista, no meio de uma aberta que fazia a mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo. 

Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente à orla da floresta. 

 

Era quase noite. 

 

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e só viu um mundo de 
verdura que lhe acenava com doces presentes. 

 

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que o vissem, e sem risco de ser 
devorado por animais ferozes. Era uma região amiga a que se lhe abria diante dos olhos. 

 

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e riqueza de um 
vasto império; essa planta abençoada que dali punha à sua disposição nutritivo e precioso suco 
oferecia-lhe também proteção à sombra da sua basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer 
as forças no seio dessa solidão generosa que lhe daria a sorver licor suavíssimo, como o que 
mana de um seio maternal. 

 

Cabeleira, rápido como um jaguar, pos a cabeça de fora do mato, olhou, observou, e, nada 
vendo, atravessou o aceiro e penetrou no canavial. 

 

Achando-se já dentro, voltou-se e observou de novo. Não viu viva alma. Do outro lado do 
aceiro estava a floresta virgem, donde ele havia saído. As sombras do lusco-fusco cobriam as 
montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em torno dele, e além das folhagens, 
além das planuras até onde pode chegar com a vista e com as ouças, só viu a solidão profunda, só 



ouviu o silêncio absoluto da natureza. 

 

Ia adiantada a noite quando ele terminou sua refeição. 

 

A lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, e a viração 
ciciava brandamente no canavial onde deixava as fragrâncias que, como abelha da noite, trazia 
do pau-d'arco da mata próxima em suas asas sutis. 

 

Cabeleira pôs nos ombros as últimas das canas que quebrara e tomou a aberta por onde havia 
entrado. Mas foi logo obrigado a voltar sobre seus passos para não ser visto por dois negros do 
engenho que estavam defronte da abertura da camarinha. 

 

O canavial não tinha somente esta saída. Mas qualquer delas para onde encaminhou seus 
passos se lhe mostrou tornada por escravos do engenho. 

 

O Cabeleira achava-se tão longe de pensar que o guardavam, que acreditou, para explicar o 
que seus olhos descobriram, que os negros faziam quinguingu ao luar como de costume. 

Deitou-se, e o sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem penetrado no lugar 
onde ele adormecera tê-lo-iam prendido sem dificuldade, como se fora uma criança. 

 

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento. 

 

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou por entre a folhagem. Não para sair, 
mas unicamente para observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruído, da primeira abertura 
que se lhe oferecera. O que então viu deu-lhe idéia da triste realidade que ele estava longe de 
suspeitar, mas que o abraçava como um círculo de ferro. Não estavam guardadas as saídas por 
negros como durante a noite, mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos reconheceram que 
uma linha compacta de soldados cercava todo o canavial, donde não poderia sair um rato contra 
a vontade deles. 

Oh ! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce natureza, onde 
acreditara que poderia estar ao abrigo da perseguição dos homens, e da fatalidade da sorte ! 

 

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem companheiros 
que me auxiliem na evasão, sem uma arma com que possa abrir passagem entre os que me 



cercam, não poderei salvar-me." 

 

Seu espírito caiu em profunda meditação. 

 

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por boca de 
Marcolino, que o Cabeleira tinha passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo 
reunira a fábrica passante de trezentos negros e os mandara pôr se de guarda ao bandido. 

 

Sem perda de tempo expedira o próprio Marcolino com uma carta participando o fato ao 
capitão-mor que se achava já então no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providências. 

 

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao capitão-mor que tinha 
em mente dar novo varejo nos matos, por ocasião de sua volta a Goiana. Essa companhia partira 
incontinenti, tendo à sua frente Cristóvão de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a 
importante diligência. Ordens terminantes foram expedidas durante a noite aos coronéis de 
ordenanças que se achavam mais próximos, a fim de que antes do amanhecer se achassem com 
fortes partidas no lugar indicado. 

 

Um inimigo poderoso que houvesse batido às portas da freguesia não teria motivado o 
movimento de tropas que se verificara nas doze horas daquela noite com prontidão que faz honra 
à disciplina militar daqueles tempos. 

 

Pela manhã as paragens contíguas ao ponto assediado figuravam um pequeno campo de 
batalha. Cerca de duzentas praças achavam-se ali reunidas, por que o assédio fosse sustentado 
com todo o rigor militar. 

 

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze homens de sua 
escolha, assegurando que o bandido não viria a contar vitória. 

 

Cristóvão de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do destemido oficial, 
considerou-a inconveniente por dar ocasião à luta pessoal, da qual poderia resultar a morte do 
bandido. 

 

Não havendo, para conseguir-se a rendição deste, outro meio que o assédio, foi este 



resolvido por unanimidade. 

 

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilância das guardas durante a noite, mas em 
vão. Antes de escurecer essas guardas eram reforçadas, e a vigilância dobrava na proporção das 
facilidades que naturalmente a noite oferece para a evasão. 

 

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaço de tempo, havia visto o 
prisioneiro. Começou-se a desconfiar de sua existência dentro do canavial. 

 

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o bandido entrar ali, 
só e sem armas. 

Esta última declaração veio aumentar a desconfiança geral. Não se pôde, com razão, explicar 
que o famoso assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em 
que mais se expunha à ação da justiça. 

 

Marcolino, à vista destas considerações, às quais nada teve que opor, começou a descrer de 
si mesmo e a acreditar que seus olhos o tinham enganado. O desanimo, a tristeza, a vergonha, 
que já o haviam deixado, volveram a abatê-lo novamente. 

 

Cristóvão de Holanda excogitava já um meio de sair com honra da situação em que se via, 
quando lhe lembrou mandar arrasar o canavial. 

 

Toda a fábrica foi chamada incontinenti ao lugar onde as foices afiadas tinham de abater em 
poucas horas a ridente floresta que durante quase três dias servira de pitoresca muralha ao 
Cabeleira. 

 

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio que é natural aos homens 
afeitos aos perigos, o rumor, ao princípio afastado, depois mais próximo, da queda dessas 
touceira abençoadas a que devia o franco asilo que nunca encontrara entre os seus semelhantes. 

 

O círculo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a rapidez de um 
incêndio que ao mesmo tempo avança da circunferência ao centro. 

 



A proporção que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, eram logo 
retiradas a fim de que se tivesse sempre desobstruída a passagem, e fácil fosse o acesso ao ponto 
objetivo. 

 

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o descrescimento do espaço 
que desaparecia aos olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes, 
impossíveis de romper. 

A princípio acreditou-se, não obstante o que dissera o Marcolino, que o Cabeleira não estava 
desacompanhado. 

 

A cada momento esperava-se ouvir a detonação de uma descarga de dentro contra a força 
que cercava o ponto. Quem não se considerou exposto ao punhal, à bala, à morte julgando ter 
através de frágeis plantas, um inimigo, se não uma companhia de inimigos amestrados na prática 
de todos os crimes ? 

 

Chegou enfim o momento dos negros descarregarem suas cortantes foices sobre o último 
renque de touças — aquele que separava do campo arrasado a vasta camarinha em que se 
acoutara o bandido. 

 

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas superfícies — a 
exterior e a interior — uniram-se como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que 
pouco antes brincava a brisa, agora confundidas com as palhas secas, imagem, como aquelas, do 
seu perdido poder. 

 

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naquele momento lhe 
beijava a face onde haviam deixado indícios das suas garras a dor moral e a fome. Caía-lhe sobre 
os ombros a basta onda de cabelos, cacheados ao longe, e mais negros do que a barba escassa e 
nova que atestava a sua pouca idade. Seu trajo era simples: véstia de couro surrado, camisa e 
calça que deixavam ver, através dos rasgões, o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalço, 
e tinha a cabeça coberta por um chapéu de palha de pindoba. 

 

Quando se achou de súbito em, presença da multidão, levou instintamente a mão ao chapéu, 
e descobriu-se. 

 

Os mais animosos que haviam corrido a pôr-lhe as mãos para segurá-lo, tomando o gesto 
respeitoso que bem denotava o bom natural do bandido, por uma ameaça, ou meneio de agressão, 



recuaram amedrontados. 

 

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que já se havia 
ilustrado em 1710, e que no Brasil independente -estava destinada a figurar com o brilho que 
sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito grave que lhe davam a nobreza e a 
autoridade que revestia: 

 

— É você o Cabeleira ? — perguntou ele ao mancebo. 

 

— Saberá V. Sª que sou eu José Gomes — respondeu ele sem hesitar nem subterfugir. 

 

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e própria do seu grande 
ânimo. 

 

— José Gomes — disse-lhe Cristóvão pondo a mão direita no ombro do mancebo — , você 
pelos enormes crimes que tem cometido, está preso em nome da lei, e vai responder perante a 
junta de justiça. 

 

Então, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que atroou a solidão, 
anunciou que o criminoso tinha caído nas mãos dos agentes da força pública. 

 

— Gonçalo Pais — disse Cristóvão voltando-se para o seu ajudante — , mande soltar o 
matuto, que denunciou o criminoso. Se este não fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante 
pagaria com três tratos de polé a humilhação a que me houvesse exposto perante o governador. 
Como se verificou a sua declaração, será recompensado pelo régio erário, e recomendado à 
munificência del-rei nosso senhor. 

 

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar e jeito de 
quem alcançou grande vitória, no caminho de Santo Antão, a levar a notícia de uma prisão que 
salvara a sua honra, e com que ele se considerava coberto de glória. 

 

Capítulo XVII 

 



Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do Amparo da ilustre 
vila de Goiana. 

 

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao ponto da reunião 
os sons de um clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os rufos de um tambor. 

 

A este sinal, sofregamente esperado, alvoroçou-se a multidão. As mulheres compuseram 
seus lenços no pescoço, os lençóis na cabeça, os cabeções de rendas, então muito em uso. As 
mães conchegaram bem a si os filhos menores, que tinham pela mão; os pais foram ocupar seu 
posto, que não mais desampararam, ao pé das consortes e filhas, que se mostravam temerosas do 
que poderia vir a acontecer, porque, em muitos dos circunstantes, à curiosidade se substituiu logo 
o terror pânico, difícil de vencer, e sempre contagioso e pegadiço. 

 

A rua do Amparo contava então uma só casa de sobrado. 

 

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher do capitão-mor. Seus belos olhos estavam 
voltados para o extremo da rua onde era tudo confusão e burburinho. Entre os anéis dos seus 
negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral, semelhantes a malmequeres e pitangas. 
Um vestido de seda azul, com ramos de rosas brancas que lhe subiam da fímbria à cintura, 
deixava adivinhar as formas admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a 
todos preito com que se não daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras 
pertencentes às primeiras famílias da vila. 

 

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distinção de anunciar a entrada da 
tropa com o grande prisioneiro. 

 

A soldadesca rompeu por entre a multidão, e encaminhou-se à casa do capitão-mor. 

 

Este vinha à frente do batalhão, e montava sua cavalgadura de estimação ricamente ajaezada. 
Ao lado do capitão-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenanças. 

 

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas não tinha a 
carregada expressão da perversidade, nem o vil abatimento da covardia. Seu passo, posto que 
forcado, era firme, qual devera ser o de um homem de poderosa organização, aos 24 para 25 anos 
de idade. 



 

Faltava porém a esse homem a prontidão nos movimentos físicos a que por inúmeras vezes 
devera sua salvação. Uma corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os braços, poucos 
dias antes prestes a levar a destruição e a morte a afastadas regiões. 

 

Poucos foram os que não tiveram os olhos arrasados de lágrimas quando viram escravo de 
uma cadeia ignóbil o infeliz moço, que, ainda ontem, tinha a imensidão a seu dispor, e era livre 
como as feras no deserto. A presença do infeliz despertara a piedade de quase todos os 
espectadores. 

 

Naquele tempo a cadeia de Goiana não tinha a solidez da que se vê presentemente na rua 
Direita. Era uma casa de um só pavimento a que faltavam quase todas as condições de segurança 
e higiene que as penitenciárias modernas reúnem. 

Viam-se em suas janelas não grades, mas varões de madeira. Muitos criminosos 
conseguiram evadir-se quebrando alguns desses varões. Nem é de admirar que tais fossem as 
condições da cadeia pública daquela vila em 1776, se ainda hoje, com exceção das capitais e de 
algumas cidades interiores de mais nota, se apontam localidades importantes e até sedes de 
comarcas que não têm melhores prisões que as do tempo colonial. 

 

Não só pela manifesta incapacidade da prisão pública, mas também por não confiar de 
ninguém a guarda de um réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristóvão de Holanda tê-lo em 
sua própria casa durante o tempo que fosse necessário para os preparativos da jornada ao Recife. 

 

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se à noite em casado capitão-mor, que a tuba 
da fama começou a apregoar como o salvador da província. 

 

Enquanto essas autoridades praticavam da questão do dia — a prisão do malfeitor, este, no 
pavimento inferior, de que uma parte lhe fora dada por menagem, entregava-se a fundas 
cogitações. 

 

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns momentos no 
quintal, a fim de se divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, à sombra de 
uma cajazeira. 

 

Em qualquer parte para onde volveu os olhos só lhe apareceram guardas que não perdiam um 



só dos seus movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam, e deu com a 
vista nas belas estrelas que tinham sido suas companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, 
guias leais e constantes do filho da liberdade, não alumiavam agora nesse filho senão o escravo 
da justiça que qualquer criança poderia impunemente insultar. 

 

Lembrou-se de Luísa, cujo cadáver não lhe havia permitido dar à sepultura o instinto da 
própria conservação; o medo irresistível da morte o impelira para o seio da floresta antes que ele 
houvesse cumprido este piedoso dever. 

 

— Ah ! Luisinha ! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no poder da 
justiça, por que fugi então sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cães de 
caça ? Ah ! meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa minha ingratidão. 

 

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente. 

 

— De que choras, Cabeleira ? — perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara compassivo. 
—Estás com medo da morte ? 

 

— Não, não tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me haver lembrado da 
única mulher, a quem, depois de minha mãe, quis bem nesta vida. 

 

— Qual mulher? Será a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ? 

 

— Essa mesma. Você a viu ? 

 

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu próprio, Cabeleira, que a 
mataste ? 

 

— Não, eu não a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz comigo, e 
quando eu via nela meu maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te 
queria muito bem, muito ! Que pena tenho eu quando considero que te perdi para sempre, que te 
deixei no deserto, que os carcarás furaram teus olhos, que os urubus despedaçaram tuas carnes, e 
que os anus, pretos como meu coração, esvoaçaram por cima de teus ossos ! 



 

Os soluços embargaram a voz do desgraçado. 

 

— Se é por isso, não chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha não ficou às aves nem aos 
animais do mato. 

 

— Não ficou ? 

 

— Eu o enterrei com minhas próprias mãos. 

 

— Você ? 

 

— Eu e mais outro companheiro. 

 

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus braços em sinal de reconhecimento. Mas 
a corda que o prendia pelos lagartos tolheu que ele lhe desse esta demonstração. 

 

— Não tem que me agradecer — disse o miliciano. — Eu vi Luisinha menina. Você não me 
conhece, mas eu também o vi pequeno; e se sua prisão estivesse em minhas mãos, nunca ela se 
teria feito. 

 

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este não lhe visse as lágrimas que de quatro em 
quatro estavam banhando suas faces. 

 

— Não se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que você não me quer 
mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. Não sei como poderei passar esta noite com a tristeza 
que tenho. Poderá você arranjar-me uma viola ? 

 

Pouco depois ignotos sons, que estão acima do maior elogio, levaram melancolia e saudade 
ao coração de todo aquele de quem se fizeram ouvir. 

 



Fora já servida a última refeição, e os hóspedes se haviam retirado a suas casas. Era tudo 
mudez na rua e vizinhanças. Os sons melífluos que já haviam imposto silencio aos soldados 
chegaram ao terrado da casa de Cristóvão como uma torrente de celestiais melodias, que 
lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfião. Estas melodias comoveram o capitão-mor e sua 
jovem senhora, que iam ficar dentro em algumas horas separados de novo. 

 

— Como são tristes os sons desta viola ! — disse ele. — São as últimas despedidas de quem 
está a entrar no reino da verdade. 

 

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristóvão — disse dona Leonor. — Se nós o 
pudéssemos salvar... 

 

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mão tem derramado rios de sangue 
inocente. Os monstros não tem entranhas mais cruas do que as dele. 

 

— Pobre moço! Para atestar que seu coração não é tão mau, nem sequer lhe vale a expressão 
de bondade que tem no rosto ! Escute, Cristóvão. Conversávamos aqui há pouco eu e dona 
Catarina; Gonçalo Pais estava ao nosso lado. Senão quando vieram trazer-nos delícias e despertar 
em nós saudades comoventes os sons que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu 
inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou então grandes desejos de o conhecer. 

 

— E que fizeram ? 

 

— Descemos ao quintal acompanhadas de Gonçalo. Assim que nos viu, ele levantou-se, e 
nos saudou respeitosamente. "Continue a tocar, Cabeleira", disse-lhe eu. "Ah, senhora, mal posso 
pegar na viola. Além disso eu não sei tocar coisa capaz, senhora minha. Mas estes sons 
grosseiros podem melhorar se vossa senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um 
pouco estes laços. A corda penetrou-me na raiz das carnes, e tira-me toda a ação." Fiz sinal a 
Gonçalo para que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gonçalo hesitou. 

 

— Fez bem — disse o capitão-mor. 

 

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira não fugirá 
porque está cansado de viver", disse o prisioneiro. Faltam-me expressões para lhe dizer, 
Cristóvão, o que ouvimos então. Notas de órgão inspirado não dizem os mistérios, as 



melancolias que se debulharam da viola do desgraçado. Vendo-o tão moço, tão artista e tão 
infeliz,todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, o prisioneiro, chorava e soluçava como 
uma criança. 

 

— Basta, Leonor — disse Cristóvão abalado com a narração que acabava de ouvir. 

 

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propôs-se tirar dele o maior 
proveito para o infeliz. Atirou-se a Cristóvão de Holanda, e o cobriu de afagos e carinhos. 

 

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, alguns anos 
de prisão bastariam para que ele se corrigisse e emendasse. 

 

— Mas quem diz que não será esta a pena que se lhe vai impor ? — perguntou o 
capitão-mor. 

 

— Não o disse já o senhor, Cristóvão? Sou eu que lhe peço que de escapula ao infeliz. 

 

— Escapula, Leonor, escápula ! — exclamou Cristavão. E minha honra, e meu dever? 

 

— Eles não ficarão manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a maus 
conselhos e funestas instigações deve o Cabeleira o ter cometido tantos crimes. Pois bem; aquele 
que o aconselhou e instigou à prática desses crimes, o verdadeiro criminoso, lá está para 
responder pelo que fez, e mandou o filho fazer. Sua condenação servirá de exemplo à sociedade 
e ao próprio filho dele; mas a condenação deste será uma grande injustiça, e o céu não permitirá 
jamais que para ela concorra Cristóvão Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasão que lhe 
legaram seus avós. 

 

O capitão-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da consorte o havia 
feito sentir mais alterações na alma do que seus próprios carinhos no coração. A verdade sobre o 
Cabeleira era justamente aquela que sua mulher havia resumido em meia dúzia de palavras vivas 
e violentas. 

 

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristóvão caminhou para dona Leonor, que o 
não tinha perdido de vista. 



 

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Não sou mais do que o 
executor de uma ordem do governador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim 
competisse julgá-lo, teria eu uma condenação mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora 
não o tenho eu. Se usasse de semelhante faculdade, Cristóvão de Holanda teria lançado sobre seu 
nome honrado uma mancha indelével. 

 

Tendo dito estas palavras, Cristóvão de Holanda recolheu-se imediatamente a seu gabinete 
em companhia de Gonçalo Pais. 

 

tatuando a lua apareceu no céu triste e pálida como os anjos dos sepulcros, a tropa recebeu 
ordem para partir no mesmo instante. O capitão-mor precipitava a jornada que havia dilatado 
para o dia seguinte. 

 

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevolência, deixava cair 
nesse momento, em silencio, algumas lágrimas, límpidas como sua alma. 

 

A respeitável senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, e pena do infeliz, 
que a morte atraía a si na forma de um patíbulo, e em nome da lei. 

 

Capítulo XVIII   

 

 

Chegou enfim o momento da extrema provação. 

 

Ainda não tinha decorrido um mês, quando se ouviram os duros sons das crebras marteladas, 
que anunciavam à população do Recife o próximo e fatal fim dos delinqüente. Levantava-se a 
forca no largo das Cinco Pontas. 

 

Pela segunda vez este instrumento de suplício sobressaltou os ânimos e encheu de dor os 
corações na vila heróica. 

 



Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos seus membros, a 
razão pública sente-se abatida diante da sua punição por meio da morte natural. 

 

A memória dos primeiros suplícios estava quase de todo apagado do espírito do povo. 
Realizaram-se eles durante a administração do governador Henrique Luís. Haviam decorrido da 
sua realização 38 anos, tempo mais que bastante para que se oblitere da tela do pensamento a 
imagem de semelhantes representações. 

 

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a esse 
governador sentenciar à morte alguns criminosos. 

 

Uma provisão régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em Pernambuco a junta de 
justiça criminal, a mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que sabemos. 

 

Havia-se reunido em conformidade da citada provisão na casa da câmara aquela junta, 
composta do governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraíba, do juiz de fora de Olinda, e de 
um dos ouvidores que tinham servido na primeira das sobreditas províncias. Apesar das razões 
mais de humanidade, do que de Estado, expostas por Henrique Luís, a maioria condenara os 
criminosos a serem justiçados no patíbulo. Henrique Luís, o modelo dos governadores 
portugueses, passara pelo desgosto de lavrar a sentença de morte que feriu primeiro a ele que aos 
condenados. 

 

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa humana fora 
melhor compreendida e respeitada pela junta, da qual só um membro opinara pela pena capital. 

 

Assim, no espaço de 38 anos o nível da consciência moral subira em três dos membros dessa 
terrível comissão; mas por desgraça baixara no mais importante deles. José César, desprezando o 
voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais modernos, sentenciara à pena última os 
infelizes com o apoio de um voto contra três, excedendo assim as atribuições do governador a 
quem a citada provisão conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros, o 
direito de desempatar. Por onde se vê que entre estes dois governadores, ambos bem 
intencionados, embora as suas intenções fossem contrárias entre si e em seus efeitos, não 
mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que separa das trevas a luz, do poder 
arbitrário, que destrói, o sentimento liberal, que edifica. 

Henrique Luís, posto que mais afastado do que seu colega, representava o direito novo de 
que o mesmo Portugal do século 18 trasladou em seu código, que o honra, uma parcela no século 
19 com aplauso de todas as nações cultas. Esta parcela é a que afirma e consagra a 



inviolabilidade da pessoa humana. 

Se alguém houvesse dito então a José César que sua pátria em menos de um século riscaria 
de sua legislação a pena que ele impunha com tamanho arbítrio a três desgraçados a quem faltava 
a instrução mais elementar, teria ouvido o poderoso agente da realeza metropolitana classificar 
como uma utopia dos sonhadores do século 18 esta brilhante conquista das nossas luzes. Os 
tempos vingam-se, e se a humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos 
charcos da terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regiões sereníssimas 
donde vê a grandeza do Onipotente nos milhões de mundos que povoam a imensidade; a sua 
sabedoria na harmonia que os prende; a sua bondade no sem-número de leis, assim físicas, como 
morais, que protegem os corpos e dignificam os espíritos. 

 

Na hora em que se construía o cadafalso, uma mulher que representava cinqüenta, mas na 
realidade não tinha senão 36 anos de idade, pedia por tudo quanto há sagrado, a uma das 
sentinelas do palácio permissão para falar ao governador. 

 

Joana havia chegado de Santo Antão no dia anterior, e de noite soubera que o filho e o 
marido tinham sido condenados à morte. Não lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais a 
ela, representante do coração por dobrado direito, do que à justiça que nesse momento exprimia 
uma vontade poderosa e apaixonada. 

 

Pela manhã Joana correra ao palácio para cair aos pés de José César, e rogar-lhe que lhe 
deixasse ver o filho. A sentinela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente: 

 

— Quem é você para falar ao sr. governador ? 

 

— Sou a mãe do Cabeleira. Será possível que meu filho morra sem que eu o tenha visto 
antes ? 

 

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o verá subir à forca à volta de uma hora da tarde. 

 

— Meu filho ! — gritara ela em soluço. — Pois hei de ver meu filho morrer na forca ! 

 

Joana caíra com a face sobre a laje do pavimento, carpindo-como louca a sua desventura. 

 



Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamações e gritos daquela consternada mãe, mandara José 
César inquirir a causa do alarido. Quando lhe disseram a desoladora verdade, ordenara que 
incontinenti a mãe infeliz fosse posta em custódia até que se cumprisse a execução. 

 

Joana mal pudera ouvir a intimação deste cruel mandado. 

 

— Não, não ! — gritara, atirando-se para fora do palácio em estado de puro desespero. 

 

Alguns soldados correram a pegá-la, mas em vão, porque, empregando esforços sobre a 
natureza, pudera Joana escapar, não sem deixar primeiro despedaçados nas mãos de um o lençol 
em que estava envolta, nas de outro parte dos seus cabelos que haviam de todo embranquecido. 
Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a padecer angustiados momentos, para os 
quais não acharemos semelhantes no catálogo das tragédias humanas. 

 

Ela fora pôr-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teodósio, que aí se achavam 
em grande recado, logo que houvessem recebido os confortos da religião, tinham de partir para o 
lugar do suplício. 

 

A esse tempo já as circunvizinhanças desse lugar se achavam ocupadas por grandes massas 
de povo. 

Quando no relógio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes colunas militares 
e a multidão os condenados. O silêncio e a tristeza que aumentam a solenidade destes 
espetáculos indescritíveis, eram de momento a momento perturbados pelos lamentos de Joana. 

 

— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu Deus, vós bem sabeis que ele não teve culpa 
—dizia ela com a voz entrecortada de soluços. 

 

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palácio, outrora 
povoado pelo vulto homérico de Maurício de Nassau, tipo de mais fidalgo liberalismo que ainda 
transpôs aqueles umbrais, com uma espécie de recolhimento qual se estivesse presenciado uma 
procissão desfilar o fúnebre préstito, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo, Queimado, 
Livramento, Direita, Pátio do Terço, e finalmente parou no largo das Cinco Pontas ao pé do 
terrível artefato. Era uma hora da tarde. 

 



O juiz nomeado pelo governador para assistir à execução em conformidade do disposto na 
provisão régia, ordenou que o escrivão repetisse a leitura da sentença. Os delinqüente. ouviram 
pela vigésima vez, com sincera contrição, esse padrão do absolutismo colonial. 

 

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de súbito, no estrado da forca, ao lado do 
carrasco. 

 

Ele não havia vacilado na rápida ascensão nem dava mostras de abatido. 

 

Seu rosto estava pálido, mas sereno. A cabeça tinha despojada do belo distintivo a que o 
mancebo devia a alcunha com que seu nome chegou à posteridade. 

 

Com um olhar longo e rápido abrangeu a multidão que se apinhava em derredor do patíbulo, 
e proferi, sem titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras que a tradição recebeu 
como herança, para transmitir às gerações vindouras: 

 

— Morro arrependido dos meus erros. Quando caí no poder da justiça, meu braço era já 
incapaz de matar, porque eu já tinha entrado no caminho do bem... 

 

— Meu filho ! meu filho ! — gritou nesse momento Joana do meio do povo por entre o qual 
buscava embalde abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso. 

A esta exclamação, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro 
escapou-lhe do peito opresso da súbita aflição. Seus lábios trêmulos deixaram passar estas 
precisas e pontuais palavras: 

 

— Adeus mamãezinha do meu coração ! 

 

No mesmo instante, aos olhos da multidão profundamente abalada, a cena transformou-se 
como por oculto maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente 
impelido do estrado para o vácuo, pendia da corda assassina, tendo sobre os ombros o carrasco 
que apertava com as mãos cobardes o laço sufocante. Cena bárbara que enche de horror a 
humanidade, e cobre de vergonha e luto, como tantas outras, a história do período colonial ! 

 



No meio da multidão esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, unicamente 
modificada na forma. Entre os braços de umas mulheres do povo, pobres mães decerto, Joana 
acabara de exalar o último suspiro. O coração tinha-se instantaneamente estalado de dor. 

Poucos momentos depois ao cadáver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e Teodósio, 
seus companheiros na vida e na morte, na história da província e nas reminiscências do povo, -de 
presente quase de todo apagadas pela mão do tempo. 

 

A notícia de tão triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia a fama do 
grande matador, e passou ainda além nas asas ligeiras dos versos já citados, aos quais se devem 
reunir estes dois últimos, trovistas pernambucanos: 

 

Quem tiver seus filhos 

 Saiba-os ensinar; 

Veja Cabeleira 

Que vai a enforcar. 

 

Adeus, ó cidade, 

 Adeus, Santo Antão,  

Adeus, mamãezinha  

Do meu coração. 

 

A execução do Cabeleira e seus co-réus não atalhou as desordens e delitos, a que se refere a 
provisão; não trouxe terror nem emenda aos malfeitores. 

 

Os crimes atrozes, então muito freqüentes, se têm diminuído, ainda não cessaram de todo. As 
folhas públicas registram todos os dias por infelicidade nossa muitos deles, perpetrados no Norte, 
no Sul e na própria corte do Império. 

 

De que serviu pois a provisão régia ? Em que consistiu o proveito da execução dos três 
infelizes no regime colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram neste e no regime do 
Império ? 

 



Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes têm demonstrado não ser mais 
que um crime jurídico, de feito não corrige nem moraliza. O que ela faz é enegrecer os códigos 
que em suas páginas a estampam, por mais liberais e sábios que sejam como é o nosso; é abater o 
poder que a aplica; é escandalizar, consternar e envilecer as populações em cujo seio se efetua. 

 

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorância e 
na pobreza. 

Mas o responsável de males semelhantes não será primeiro que todos a sociedade que não 
cumpre o dever de difundir a instrução, fonte da moral, e de organizar o trabalho, fonte da 
riqueza? 

 

Se a sociedade não tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a ninguém, 
muito menos tem o de aplicá-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, aqueles que cometem o 
delito sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas vezes da necessidade. O Cabeleira 
pode acaso comparar-se em culpabilidade a Lapomerais, médico ilustrado, ou a esse negociante 
alemão ou americano, Tomás ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para a noite, 
ocasionou com a perda do paquete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem 
passageiros ? 

 

Condena-se à forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que, rebaixado pela 
condição servil, paciente do açoite diário, coberto de andrajos, quase sempre faminto, 
sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante criatura é mais própria para o cego 
instrumento do desespero, do que competente para o exercício da razão. Ainda em 28 de abril do 
corrente ano, em uma cidade da província das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplício 
capital. Por honra da civilização, um dos primeiros órgãos da imprensa do Norte, o Diário de 
Pernambuco lavrou contra essa cobardia jurídica o seguinte protesto: «Registramos este 
acontecimento com a mágoa que sói causar àqueles que amam a pátria e a humanidade a 
continuação entre nós da bárbara pena de morte, que, infamando, nem ao menos corrige". 

 

Arrastam os delinqüente. à barra dos tribunais ou ao pé dos juízes para serem interrogados 
sobre as circunstâncias dos crimes que cometeram. Não devia ser assim. O interrogatório 
principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o grau da sua instrução literária, a sua 
educação, os seus teres. 

 

A pobreza, que é na realidade uma desgraça, deve a sociedade atribuir o maior número dos 
crimes que pune e dos erros e faltas que não se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi 
nem será jamais um elemento de elevação; ela foi e será sempre um elemento de degradação 
social. 



 

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida. 

 

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambição nobre e ponderada, 
não podem dela redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provém quase 
sempre benefícios não só para aquele que a possui, mas também para a sociedade. 

 

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a 
pobreza voluntária, considerada pela moderna ciência um absurdo econômico, e um impossível 
social, é antes um código de moral prática sujeito à revisão da sabedoria dos tempos, do que o 
corpo de leis de uma religião imutável. A prova de que não estou em erro, eu a vou achar no 
exemplo que nos dão os atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores 
da Galiléia e da Samaria que, descalços e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes, 
empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, e não desestimam a opulência, 
começando pelos que ocupam os primeiros lugares na hierarquia eclesiástica. 

 

Não sirvam estas verdades de consternação aos pobres. 

 

Sirvam-lhe de estímulo para que trabalhem, cultivem a terra, as indústrias, as artes, e 
possam, por seu próprio esforço, vir a ser independentes é felizes. 

 

FIM 


