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Clara dos Anjos

LimaBarreto

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas gostava de viol&o e
de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado em outras épocas, ndo o
sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso
Calado e das suas polcas, uma das quais — "Cruzes, minha primal" — é uma lembranca emocionante
para os cariocas que estdo a rocar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de
importancia, e sd um unico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar 0 mavioso
instrumento — delicia, que foi, dos nossos pais e avis. Quero falar do Patépio Silva. Com a morte dele
aflauta voltou a ocupar um lugar secundario como instrumento musical, a que os doutores em musica,
guer executantes, quer os criticos eruditos, ndo ddo nenhuma importancia. Voltou a ser novamente
plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condi¢do, Joaguim dos Anjos
acreditava-se musico de certa ordem, pois, dém de tocar flauta, compunha valsas, tangos e
acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua— "Siri sem unha' — e uma valsa— "M#é&goas do coracdo" — tiveram algum
sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cinqlienta mil-réis, a uma casa de
musicas e pianos da rua do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava no¢oes tedricas que tivesse
estudado.

Aprendeu a "artinha® musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em
cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar.
Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara
na"artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas ndo sairadela, parair aém.

Pouco ambicioso em musica, €le 0 era também nas demais manifestacdes de sua vida.
Desgostoso com a existéncia mediocre na sua peguena cidade natal, um belo dia, ai pelos seus vinte e
dois anos, aceitara o convite de um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a explorar
terras e terrenos diamantiferos, Todos julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso; a verdade,
porém, é que o sdbio inglés fazia estudos desinteressados, Fazia puras e platbnicas pesquisas



geoldgicas e mineral6gicas. O diamante ndo era o fim dos seus trabalhos;, mas o povo, que teimava em
ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, ndo podia supor que um inglés
gue levava a catar pedras, pela manhd e até a noite, tomando notas e com uns instrumentos
rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. N&do havia meio do mister
convencer a simpldria gente do lugar que ele ndo queria saber de diamantes; e dia ndo haviaem que o
sudito de Sua Graciosa Majestade ndo recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que
forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais indicios, seguros aos
olhos de "garimpeiro" experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joagquim empregou-se COmo Seu pajem, guia, encaixotador,
servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sabio, que este, ao dar por terminadas as suas
pesquisas, convidou-0 avir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou
pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo, O sdbio comprometeuse a pagar-lhe a estadia no
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa. Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortica,
umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo "Navy Cut"; Joaguim ja se havia habituado ao Rio
de Janeiro, no més e pouco em gue estivera aqui, a servico do Senhor John Herbert Brown, da Real
Sociedade de Londres; e resolveu ndo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras hum belchior e o
chapéu de cortica também; e pos-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que Ihe fora
ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja
tinha; e, em breve, entrou para o servico de empregado de escritério de um grande advogado, seu
patricio, isto & mineiro.

—Na&o te darei coisa que valha a pena— disse-lhe logo o doutor — -, mas aqui iras travando
conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor" Ihe falava a verdade, e toda sua ambicdo se cifrou em obter um
pegueno emprego publico que |he desse direito a aposentadoria e a montepio, para a familia que ia
fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com
0 qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promocoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mée, em Diamantina, como filho
anico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daguela cidade mineira.
Vendeu a modesta heranca e tratou de adquirir aquela casita nos sublrbios em que ainda morava e era
dele. O seu prego fora madico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranga ndo chegara, e pagou o resto
em prestagdes. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava em plena posse do seu "buraco”, como
ele chamava a sua humilde casucha. Era ssimples. Tinha dois quartos; um que dava para a sala de
visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava a direita e este & esquerda de quem entrava nela. A
de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terco da
largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa
minUscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda,
apertava 0 puxado, a jeito de um curto corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a largura dele.
A portaque o ligava a sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal.
Era assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracdo para banheiro, tanque, etc., e o quintal era de
superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de limdo galego,
mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em gue estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava
e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da
Central para a longinqua e habitada freguesia de Inhalima. Carroc8es, carros, autocaminhdes que,
quase diariamente, andam por aguelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas Ihes
fornecem, percorriam-na do comego ao fim, indicando que tal via publica devia merecer mais atencéo
da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do suburbio, ao
gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Dela,
descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse ahorado diae
0 estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercdla, e ela, a rua, ser o eixo



daguele redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projecdes
luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepusculo, ficavam cobertos
de ouro e purpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas
relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos
cdmodos e justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se
guase ao centro de uma grande chéacara e era a caracteristica das casas das velhas chacaras dos outros
tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito,
Um tanto feia, é verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as
mangueiras, com as robustas jagueiras e 0s coqueiros petulantes e com todas aguelas grandes e
peguenas arvores avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram ndo as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia estatuetas de louga portuguesa, com
letreiros azuis. Uma era a "Primavera’; outra era a "Aurora’, quase todas, porém, estavam mutiladas;
umas, num braco; outras ndo tinham cabeca, e ainda outras jaziam no chao, derrubadas dos seus toscos
suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele em que se apoiava o
gradil de ferro da frente do imével, estavam cobertos de hera, que os envolvia em todo ou em parte,
nao como um sudario, mas como um Severo, Cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocagdes, animando a ruina. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro, um
muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio
Comprido, no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente estacoes
de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de hera, exalando
melancolia e sugerindo recordagoes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a " chécara' habitada pelos proprietarios respectivos, mas,
ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos "biblias*, Os seus canticos, aos sdbados
(era 0 seu dia da semana de descanso sagrado, entoados quase de hora em hora, enchiam aredondeza e
punham na sua audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo ndo os via com hostilidade,
mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores freqlientavam-nos, ja por encontrar
nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, ja por procurarem, em outra casa
religiosa que ndo atradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, aém das dores que seguem
toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais 0 Jodo Pintor, justificavam frequlentar os "biblias’, porque estes —
diziaele — ndo eram como os padres, que, para tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que proviera o
seu apelido. Era um preto retinto, grossos |abios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons
e muito claros, longos bracos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que ndo havia calgado,
nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assm mesmo, mal os
punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar
menos até o "Mafud’.

Diziao "Turuna', adepto do padre Sodré, capeldo do Santuario de Nossa Senhora de Lourdes,
gue Jo&o Pintor se metera com os "biblias’, porgue estes Ihe haviam dado um quarto, na chécara, para
ele morar de graca, com certas obrigacfes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava com veeméncia;
0 certo, porém, é que ele morava na"chacara’".

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma
elogliéncia biblica, que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se tornava
simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raca curiosa de yankees fundadores
de novas seitas cristds. De quando em quando, um cidaddo protestante dessa ragca que desga a
felicidade de nés outros, naterra e no céu, a luz de uma suainterpretacéo de um ou mais versiculos da
Biblia, funda uma novissima seita, pde-se a propagé-la e logo encontra dedicados adeptos, 0s quais
nao sabem muito bem por que foram para tal novissima religidozinha e qual a diferenca que héa entre
esta e ade que vieram.



L&, nasuaterra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; |4, mais do que aqui. Mr.
Shays obtinha, nas vizinhangas do carteiro Joaquim dos Anjos, ndo prosélitos, mas muitos ouvintes,
dos quais uma quinta parte afinal se convertia Quando se tratava de iniciar uma turma, 0S novigos
dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos existentes entre as velhas
arvores da chécara, maltratada e desprezada.

As cerimdnias preparatérias a iniciacdo, na religido de Mr. Quick Shays, duravam uma
semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de uncéo e apelos contrictos a Deus, Nosso Pai; e
a velha propriedade de recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um aspecto
esquisito e imprevisto, o de convento a0 ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca de
acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria monéstico-guerreira
gue se preparava para combater o turco ou 0 mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinagdo religiosa de Mr. Shays,
entretanto, além das espécies que ja foram audidas, havia as dagueles que assistiam as suas prédicas,
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria do pastor americano. O templo estava sempre
cheio, nos seus dias solenes.

Os frequientadores dessa ou daquela natureza la iam sem nenhuma repugnancia, pois é proprio
do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amalgama de religides e crengas de toda a sorte, e
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes e momenténeas agruras de sua existéncia. Se se trata
de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e renitente,
procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote
catdlico, porque ndo h, dentre ela, guem ndo se zangue: "Esta doido! Meu filho ficar pagéo! Deus me
defendal

Joagquim dos Anjos ndo frequientava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodré, do Santuério de
Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e plena
de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande fervor
religioso. Sua mulher, Dona Engracia, porém, o era em extremo, embora fosse pouco aigreja, devido
as suas obrigacOes caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso catélico-romano:
batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catélica Apostélica Romana. Foi assim gque procederam, ndo
s6 com a Clara, o Unico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam morrido.

Eram casados h& quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casd,
orcava pel os seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; €, a ndo ser com a mée ou pai, sO
saia com Dona Margarida, uma vilva muito séria, que morava nas vizinhangas e ensinava a Clara
bordados e costuras.

No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa paterna,
parair ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava a
acompanhé&-la, porque Joaquim n&o se prestava, pois hdo gostava de sair aos domingos, dia escolhido a
fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mulher
ndo sd ndo gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentéria e
caseira

Os companheiros habituais do solo com Joaguim eram quase sempre estes dois. 0 Senhor
Anténio da Silva Marramague, seu compadre, pois era padrinho de sua filha Unica; e o Senhor
Eduardo Lafbes. Nao variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, |a batiam a porteira da casa
do "postal"; ndo entravam no corpo da habitacdo e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha,
dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com
0s seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de gréo de aroeira, 0 seu baralho, os seus pires, um célice e
um litro de parati, ao centro, muito pimp&o e arrogante, impondo um cinico desafio as conveniéncias
protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jorna de sua predilecdo. Ma chegavam, trocavam
algumas palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra’, no litro de cachaca, e punham-se ajogar. Ficha
avintém.



Horas e horas, esperando o "gantarado”, que quase sempre ia para a mesa a hora do jantar
habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espacos, Joaquim gritava para a cozinha:

—Claral Engrécial Café!

De |4, respondiam, com algum amuo na voz:

—Javai!

E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiros de

carvao vegetal, uma panela do "gjantarado” que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto
Ihes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os trés suspendiam 0 jogo e conversavam um pouco. Marramaque
era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que ndo fazia 0 servigo
respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado e semiparalitico do
lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e poetas, na qual,
a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita politica, habito que Ihe ficou. Quando veio a
revolta de 93, aroda se dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custédio; e outros, o Marechal
Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do Exército. Por ai é que teve a
primeira congestdo, isto &, nos fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis. Mesmo alguns de
rodas mais cotadas procuravam adele.

Quando narrava episadios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer que
havia conhecido Paula Nel e se dava com Luis Murat. Ndo mentia, enquanto ndo confessasse a todos
em gue qualidade fizera parte do grupo literario. Os que o conheciam, dagquela época, ndo ocultavam o
titulo com que partilhava a honra de ser membro de um cenéculo poético. Tendo tentado versgar, o
seu bom senso e a integridade de seu carater fizeram-lhe ver logo que ndo dava para a coisa.
Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista e, como tal,
figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais, que 0s seus companheiros e amigos
de boémia literaria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a méo, quase sempre sem dinheiro
para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi
obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, parater com gue viver. Os seus méritos e saber,
porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de
muitas delas. Tivera, em mogo, uma boa convivéncia. Estava ai 0 segredo de sua ilustragéo.
Marramague, apesar de tudo, do seu estado de salide, da sua dificuldade de locomover-se, ndo deixava
amaniaindcua da politica e ia votar, com risco de se ver envolvido num barulho de sufrégio universal,
puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabecadas, tiros de revolver e outras eloqlentes manifestacdes
eleitorais, das quais, em razdo do seu precario estado de pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a
necesséria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como ja vimos — -, e ndo pela fortuna, mas pela
educacdo e instrucdo; tendo sonhado outro destino que ndo o que tivera; acrescendo a tudo isto 0 seu
aeijamento — Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista, Naquele domingo, ele o tirara
parafalar mal do doutor Saulo de Clapin.

—Vocés véo ver: o Clapin esta ai, esta morto na politica, Teve o topete de ir contra a corrente
popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brand&o, esse judeu mesticado. E um safadéo,
mas é mestre na politica.

Joagquim se interessava mediocremente por essa histéria de politica: mas Lafes tinha as suas
paixdes no negdcio e acudiu:



—Qual o qué! Entéo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, to superior, como
0 doutor Clapin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo
Branddo! Qual o qué! Demais, 0 operariado...

—O gue é que ele tem feito pelo operariado? — pergunta Marramague.
—Muito.

L afGes ndo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras publicas. Portugués de
nascimento, viera menino para o Brasil, isto ha mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a
reparticdo de &guas da cidade, chamara a atencéo dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e, aos
poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem
nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua posi¢ao, a sua portaria
de nomeacgdo, a sua carta de naturalizagfo, e, talvez, ndo estivesse tanto, se tivesse enriquecido de
centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver aimportancia ingénua do campénio
que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que €ele atravessava aquelas
virtuais ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné com as iniciais da reparticdo; um chapéu-de-sol de
cabo, que, quando ndo o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala de
um vigério de aldeia portuguesa, furando o chéo e levantando-o, para pousé-lo de novo, a medida que
executava as suas longas passadas.

L af6es respondeu assim a Marramague:

—NMuito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado, sempre procura dar
trabalho ao maior nimero de operéarios.

—Grande servigo! Arrebenta as verbas;, no fim de dois ou trés meses, despede mais da
metade... |sto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

—Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. De resto, € um homem
democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nacgo. N&o quer distingédo
entre funcionarios publicos e jornaleiros. Quem serve a nagdo, seja em que servico for, é funcionério
publico.

—Honrarias! Isto ndo enche barrigal Por que ele ndo trabalha para diminuir a carestia da vida
e dos aluguéis de casa?

—Homessa, Marramague! Vocé ndo leu o projeto dele sobre construgdo de casas para familias
pobres e modestas? V océ ndo leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, ainterpelacdo de Lafdes, interveio:

—L.i, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas casas, que sao
inimeras, de quarenta por cento.

—E isto! — acudiu com pressa Marramague. — Clapin é muito generoso com o dinheiro dos
outros, do Estado. Com o dele, € de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de agiota. Jesuital

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e 0s dois convivas de
Joaguim recebiam os cumprimentos da menina:

—A béncéo, meu padrinho; bom dia, seu Lafbes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.
DiziaMarramagque:

—Ent&o, minha afilhada, quando se casa?

—Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

—Qual! — observa Lafdes. — A meninajatem algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... E
verdade, Joaquim: uma coisa.



O carteiro descansou a xicara e perguntou:
—O que é?

—Queria pedir a vocé autorizagdo para ca trazer, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre
do violdo e da modinha

Clarando se conteve e perguntou apressada:

—Quem é?

L af6es respondeu:

—E 0 Cassi. A menina..

O guarda das obras publicas nao pdde acabar a frase. Marramague interrompeu-o furioso:

—Vocé da-se com semelhante plstula? E um sujeito que ndo pode entrar em casa de familia.
Na minha, pelo menos...

—Por qué? — indagou o dono da casa.
—FEu direi, daqui a pouco; eu direi por qué — fez Marramague transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia de uma forte,
tenaz e malsa curiosidade:

—Quem seria esse Cassi?



Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi ?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta
de Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde €ele o fora buscar, mas usava-0, desde os vinte e um
anos, talvez, conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, ndo era
iss0. A mée, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantéstico Lord Jones, que fora
consul da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o nome
do seu problemético e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e
de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso”, aém de o ser também por
outras faganhas verdadeiramente ignobeis, ndo tinha as melenas do virtuose do viol&o, nem outro
qualquer traco de capaddcio, Vestia-se seriamente, segundo as modas da rua do Ouvidor; mas, pelo
apuro forcado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a atenc¢do dos outros, que teimavam
em descobrir aquele aperfeicoadissimo "Brandao", das margens da Central, que |he talhava as roupas.
A Unica pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava, consistia em trazer o cabelo ensopado
de 6leo e repartido no alto da cabeca, dividido muito exatamente a0 meio — a famosa "pastinha’. Nao
usava topete, nem bigode. O calgado era conforme a moda, mas com os aperfeicoamentos exigidos por
um elegante dos suburbios, que encanta e seduz as damas com o seu irresistivel viol&o.

Era bem misterioso esse seu violao; era bem um dlixir ou talisma de amor. Fosse €le ou fosse
o viol&o, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de tdo pouca
idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a seducdo de muito maior nimero de
senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos jornais, nas delegacias,
nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas, empregando 0s mais
ignébeis meios da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do casamento
forcado ou de alguns anos na corregao.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos, tutores, punham-se em campo
para processalo convenientemente, ele corria & mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a sua
inocéncia, asseverando que atal fulana— qualquer das vitimas — ja estava perdida, por esse ou por
aquele; que fora uma cilada que Ihe armaram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o saberem
de boafamilia, etc., etc.

Em geral, as mocas que ele desonrava eram de humilde condi¢cdo e de todas as cores. Néo
escolhia. A questdo € que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a influéncia do
pai, mediante solicitacbes maternas.

A mée recebia-lhe a confissdo, mas ndo acreditava; entretanto, como tinha as suas presuncoes
fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre mulata costureira,
ou com uma moga branca lavadeira e analfabeta.

Gragas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, ndo trepidava em ir empenhar-se
com o marido, afim delivrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.

—Mas é a sextamoga, Salustianal
—Qual o qué! Caunia-se muito...

—~Qual callnia, qual nadal Este rapaz é um perverso, é sem-vergonha. Eu sei 0 nome das
outras. Olhe: a Inés, aguela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nés; a Luisa, que era
empregada do doutor Camacho; a Santinha, que gjudava a mée a costurar para fora e morava na rua
Valentim; a Bernarda, que trabalhava no "Joie de Vivre"...

—NM as tudo isso ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para a cadeia? Porque, casar
com essas hiraias, ele ndo se casa. Eu ndo quero.



—Erapreferivel que ele fosse para a cadeia, ab menos nédo estava desmoralizando todo o diaa
casa.

—Pois vocé faga 0 que quiser. Se vocé ndo der os passos, eu dou. Vou procurar 0 meu irmao,
0 doutor Baeta Picango — rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério, Estreito de idéias, familiarizado no
emprego publico, que, ha cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos sentimentos morais, que lhe
guiavam a conduta no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as exibicdes
€ exageros sentimentais, era, porém, capaz de estimalos profundamente, amélos, sem abdicar,
entretanto, do dever paterno de julgdlos lucidamente e puni-los consoante a natureza das suas
respectivas faltas.

Era homem de pouca atura, trazia a cabeca sempre erguida, testa reta e alta, queixo forte e
largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era
deveras um velho simpdtico e respeitével; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos seus
modos um tanto rispidos e secos, todos o0 estimavam na propor¢do em gue seu filho era desprezado e
odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice de Cass.

Sua mulher ndo era la muito querida, nem prezada. Tinha fumagas de grande dama, de ser
muito superior as pessoas de sua vizinhanga e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu orgulho
provinha de duas fontes: a primeira, por ter um irm&o médico do Exército, com o posto de capitdo; e a
segunda, por ter andado no Colégio das Irmés de Caridade.

Quando se lhe perguntava — seu pai, 0 que era? — Dona Salustiana respondia: era do
Exército; e torcia a conversa. Nao era seu pai exatamente do Exército. Fora simplesmente escriturério
do Arsenal de Guerra. Com muito sacrificio e gragas a uma pequena fortuna que |he viera ter por
acaso as maos, pudera educar melhorzinho os dois tnicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava gque ela confessasse isso; e tanto era contagioso
esse seu sentimento, no gque tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se
referiam ao avd, como se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a
mae; mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salusiana casara-se com o Manuel,
gquando este ainda era praticante e revia provas, a noite, nos jornais, para acudir as despesas da casa.
Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porgque elas se julgavam
prestes a se "formar", a primeira em musica e piano, pelo trampolineiro Instituto Nacional de MUsica;
e asegunda, pelaindigesta Escola Normal desta Capital.

Escusado € dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irméo, ndo s pela baixeza de
sua conduta moral — o que era merecido — mas, também, pela suaignorancia cavalar e absoluta falta
de maneiras e modos educados.

Em comego, 0 pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi, tomasse parte na mesa
familiar. Ninguém lhe dirigia a palavra, a ndo ser a mae, As mogas conversavam com o pai 0u com a
méage, ou entre si; e, se ele se animava a dizer qualquer coisa, 0 velho Manuel olhava-o severamente e
as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi, que fez o pai tomar
a deliberagcdo extrema de expulsé&-lo de casa e da mesa doméstica. N&o foi expulso de todo, devido a
intervencéo de Dona Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relacbes de suas irmas, havia uma moga muito pobre, que morava na redondeza. Sua
mé&e era vilva de um capitdo do Exército, e ela, a Nair, era filha unica. Com auxilio de aguns
parentes, a viliva ia encaminhando a filha, nos estudos préprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia para
musica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito anos, muito
risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com os seus olhinhos
irrequietos e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente sem apoio. Quis
entabular namoro, na prépria casa do pai, quando Nair vinha receber li¢cdes da irma dele. Esta, porém,
percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaca de contar a0 pai, que ele viesse a sala, quando



estivesse dando licdo a Nair. O nome do pa apavorava Cassi, ndo que 0 estimasse e, por iSso, 0
respeitasse deveras, mas porgue "o velho", severo como era, bem podia p6-lo de vez narua. Se isso
viesse a acontecer, ndo teria para onde ir, e 0 pouco gque ganhava, no jogo, em brigas de galos e em
comissdes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, pouco ou quase hada
sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus amor! Se o
quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipétese, ndo relutou em obedecer a irma; mas comegou a cercar Nair "por
fora'. Quando €ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, péde
conversar e declarar-se com a fatidica carta, que era a reproducdo de um modelo que lhe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta
"porrista’ que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava t&o
superiormente e de tal maneira, era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma
vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem ninguém
gue Ihe pudesse orientar, acreditou nas |&bias de Cassi e deu 0 passo errado. A mée veio a descobrir-
Ihe a falta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu a0 Senhor Manuel, que ndo estava.
Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:

—Minha senhora, eu ndo posso fazer nada. Meu filho é maior.

—Mas, se a senhora 0 aconselhasse como mée que €, e de filhas, talvez obtivesse alguma
coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.

E pbs-se achorar e asolucar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o minimo enternecimento por aguela dor
inqualificavel:

—Néo OSSO fazer nada, no caso, minha senhora. Ja |he disse. A senhora recorra a justica, a
policia, se quiser. E o Unico remédio.

A mée de Nair acalmou-se um pouco e observou:

—Era o que eu queria evitar. Serd uma vergonha para mim e para a senhora e familia

—N&s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossafilha...

N&o acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a méo a desolada mée, como que a
despedindo.

A vilva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e expds tudo. O delegado
disse-lhe:

—Apesar de estar ainda ndo ha seis meses neste distrito, sei bem quem € esse patife de Cassi.
O meu maior desgjo era embrulh&lo num bom e solido processo; mas ndo posso, NO seu caso. A
senhora ndo é miseravel, possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; e eu sb posso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima € filha de pais miseraveis, sem recursos.

—Mas, ndo haremédio, doutor?
—S6 a senhora constituindo advogado.
—Anh! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro paraisso? Minha filha, desgracada, meu Deus!

E pOs-se a chorar copiosamente. Quando serenou, 0 delegado mandou que um empregado da
delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas misérias
gue as casas encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a md de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram 0O
acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de Azevedo, o pai
de Cassi, quando leu no trem o jornal, saltou na primeira estacdo, voltou e entrou pela casa adentro
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gue nem um furacdo, transtornado de fisionomia, com rictus de ddio que o fazia outro homem muito
diferente daguel e reservado, bondoso e simpético burocrata que era.

—Quedé ele?
—Quem? — perguntou-lhe a mulher.

—Ele, esse Cassi — fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos quatro
cantos da sala.

—Mas que ha, homem? — fez a mulher assustada.

—Lé&isto.

Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

—Mas que culpatem...

N&o acabou afrase, Dona Salustiana; 0 marido logo a interrompeu:

—Culpal Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse desgracado que leva a
corromper todas as mogas e senhoras que |he passam debaixo dos olhos, hdo o quero mais aqui, n&o o
gquero mais naminhamesa. Diga-lhe isto, Sdlustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daguela explosdo de 6dio e raiva, coisa rara
no pai. Procuraram acalma-|o:

—Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra de Nair. Lamentou
sinceramente o tragico desfecho da mée da sua discipula gratuita; e asssm falou ao pai:

—Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair para aqui, a fim de
estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:
—Que se ha de fazer? E afatalidade.
—Na&bo 0 quero mais agui — repetiu o chefe dafamilia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio. Revolveram a vida de Cassi;
contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de sua még, foi passar uns tempos na casa do tio, o doutor,
gue tinha uma fazendola em Guaratiba. Pela narragdo dos quotidianos, pdde-se organizar toda a rede
de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas promessas, com que €ele tinha cercado a pobre e ingénua
vitima, cuja desonra determinou o suicidio da mée. Ele, como de hébito, ndo falava de seus namoros a
ninguém, muito menos a seu pai e a sua mae; entretanto, para ganhar a confianga da pobre menina,
dizia na carta que dissera a mde que muito a amava ou textualmente: "confessei a mamae que lhe
amava loucamente" e avisavalhe: "privino-lhe que ndo ligues ao que |he disserem, por isso pesso-te
gue preze bem o meu sofrimento”; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: "Pense bem e
veja se estas resolvida a fazer o que dissestes natua cartinha', etc. Confessava-se um infeliz "que tanto
Ihe adora" e lamentava ndo ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela salide de Nair; e, depois de dar instrugbes como devia
deixar ajanela para que ele a pulasse, contava: "tdo depressa soube que estavas de cama fui ao doutor
R. S. saber o0 que vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os peis na dgua
fria" etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: "foi uma grande
tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral" (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer se vocé ndo quer ser
inteiramente minha como eu sou teu."

N&o se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma Salustiana e protetor
sempre por ela posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este
tramava uma das suas, nos arredores do seu sitio, sem mais detenca, embarcou-o para a casa dairma,
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mée de Cassl, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor Baeta
Picanco, desgjava nuncaté-lo em casa.

N&o foi logo diretamente para a casa paterna, que era huma das primeiras estages de quem
vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Ataliba do Timbo, um bilhete a
mae, pedindo instrucbes. A mée respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos 0s meios,
encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e dormir.

Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chacara, como recreio, onde raramente o
pai ia. Jantava, dmocgava e tomava café, no compartimento do pordo onde morava. Logo na primeira
manha gque despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas gaiolas de
galos de briga— o bicho mais hediondo, mais antipético, mais repugnantemente feroz que € dado a
olhos humanos ver. Estavam em ordem; sua mée cuidara deles, como |he pedira.

Galos de briga eram a forca de suas indUstrias e do seu comércio equivocos. As vezes,
ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, 0 que vinha ressarcir 0s prejuizos que, porventura,
anteriormente houvesse tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar
sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operacdes possiveis, a fim de ganhar
dinheiro; barganhava-os, com "volta', vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos a criar e
educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, precisar do auxilio e
préstimos delas, contraa policiae ajustica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as manhéas dagueles
horripilantes galinaceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho, examinando os
pintainhos, um por um, a ver se tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manhé |a estava ele atrapalhado com os galos malaios e a
sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrucdo impedia-o que obtivesse um de
acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da mée; além disso, devido a sua educacéo solta,
era incapaz para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rocava pela moléstia. A
morbida ternura da mée por ele, a que ndo eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a
indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo
doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se j4 era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele sb via 0 seu prazer, se esse prazer era o
mais imediato possivel. Nenhuma consideracdo de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela
desgraca dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfacdo qualquer. S6
se detinha diante da forca, da decisdo de um revélver empunhado com decisdo. Entéo, sim...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma mocoila com livros e attirail de
normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, a mesma hora, pés-se, na estacdo, a espera delg;
ndo veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, apés esse, foi mais
feliz; elaveio. Procurou lugar conveniente e pds-se a fazer trgjeitos. A moca ndo lhe deu importancia,
Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata, quando ela apareceu
acompanhada de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade que revelava a
primeira vista, parecia ser irméo ou marido da moca. Habituado a lidar com parentes dessa natureza,
mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem, palestrando
camamente. Cassi 0s olha insistentemente. Chegam a Central, e o rapaz despede-se da mocga, que
segue para a sua escola. Voltase o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

—E o senhor?
Cassi Jones responde:
—Sou eu.

—Desgjava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; é coisa particular, e nos |4 estaremos a
vontade tomando um vermouith.
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Cass fica com a pulga atrés da orelha e acompanha o desconhecido, que, com ar risonho e
caminhando, vai dizendo:

—O senhor talvez ndo me conhega. Porém eu, meu caro senhor, 0 conheco muito bem. Nos
subdrbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, embora esteja |la morando ha
pouco, jative noticias do seu valimento.

Cass assustava-se com a calma do rapaz e pos-se a medir-lhe os muasculos. N&o trouxera a
navalha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negécio da Nair e do suicidio da mae dela; e
armado... Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia disposto.
Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em meio, o0 outro
disse ex-abrupto para Cassi:

—O senhor sabe quem é aguela moca que vinha a meu lado?
Coalhido de surpresa, ndo pode tergiversar e disse prontamente:
—N&o sai absolutamente.

—E minhairma— afirmou o desconhecido.

— Também néo sabia— respondeu docilmente o terrivel Cassi,

— N&o podia saber naturalmente — justificou o rapaz. — Saio cedo de casa para o escritorio
e volto tarde, pois janto e almogo na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se 0
senhor continua a perseguir minhairma, meto-lhe cinco tiros na cabega.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paletdé um magnifico Smith & Wesson,
muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola

Cassi redobrou o esfor¢o para néo denunciar o susto e, simulando calma, disse:
— Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a senhora suairma.

— E verdade; mas € preciso deixar de persegui-la— confirmou o outro e logo acrescentou,
como que dando por acabada a entrevista:

— Quer tomar alguma coisa mais?
— N&o; muito obrigado.

Despediram-se, sem se apertarem as maos; e Cass foi para a sua roda de Ataliba do Timbo,
Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnado.

Um deles perguntou-lhe;
— O que queria aguele sujeito contigo?

— Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediume que lhe arranjasse um
cavalo paravender, gue ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Ndo julguem que tinha estima e
amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava, como ndo amava ninguém
e com ninguém simpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do vécuo feito em torno dele, por
todos os rapazes daguel as bandas.

Ataliba do Timbo6 era um mulato claro, faceiro, bem apessoado, mas antipético pela suafasa
arrogancia e fatuidade. Havia sido operédrio em uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e, aos
poucos, abandonou 0 emprego, abandonou a méae, de quem era Unico arrimo, e quis imitar o mestre até
o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicagdo policial e matrimonial de donzelas, nas quais Cassi era
useiro e vezeiro, e saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de ficar com a mulher,
embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privactes, no horrivel sublrbio de Dona Clara,
enguanto ele andava sempre muito suburbanamente e tivesse véarios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em que era
considerado bom jogador — "pléiel", como dizem |4
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De varios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque 0s
companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos adversarios, para facilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestinal Eratéo alegre, téo tagarela, era moga, e bonitinha, na sua fisionomia mitda e
na sua tez pardo-clara, um tanto baca, é verdade, mas ndo a ponto de enfe&la, quando conheceu
Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia de filhos, atrair sofrimentos de toda a espécie, sempre mal
calcada, quando, nos tempos de solteira, 0 seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te vé!

Zezé Mateus era um verdadeiro imbecil. N&o ligava duas idéias;, ndo guardava coisa alguma
dos acontecimentos que assistia. A sua Unica mania era beber e dizer-se valente. Topava todos os
oficios; capinava, vendia peixe e verdura, com cesto a cabega; era servente de pedreiro, apanhava e
vendia passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo ele
mole, bambo. A sua testa era deprimida, e eralongo e estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que o
povo chama " cabeca de maméao-macho”.

Totalmente inofensivo, quase invadido pela suaimbecilidade nativa e pela bebida, uma familia
a guem ele prestava pegquenos servicos — ir as compras, ao acougue, lavar a casa — dava-lhe um
barrac8o na chécara, onde dormia, e comida, se estivesse presente as refei¢fes. Encontrava-se nessa
ruina humana o melhor da turma e o Unico gque néo tinha maldade no coracdo. Era um ex-homem e
mais nada.

O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, umaVvez ou outra, aderia ao grupo
de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que Ihe caiam nas méos.
Todos sabiam que ele ndo tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja por ndo
saber coisa alguma das tricas forenses, ja por ndo ser, de verdade, advogado. Assim mesmo, sempre
apareciam ingénuos roceiros, simplorias vilvas, que, N0 pressuposto de que 0S Seus servicos, na
justica, sobre a demarcacdo de terras litigiosas ou despegjos de inquilinos relapsos, fossem mais
baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum dinheiro, conforme a
ingenuidade e a falta de experiéncia do cliente, e ndo fazia nada. Entretanto, vivia muito decentemente
com amulher, filhos e filhas. Cassi néo |he pisava em casa, e, aos poucos, foi se afastando do violeiro,
a conselho da mulher, que zelava extremamente pela reputacdo das filhas, que se faziam mogas.

O Ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez,
houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profisséo consistia em furtar, no trem,
chapéus-de-sol, bengalas, embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na beira da
plataforma de estacdo pouco freglientada e, quando o trem tornava movimento e impulso, arrebatava
rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola, principalmente se de palha e novos.
Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chapéusde-sol, as bengalas e o contelido dos embrulhos,
se fosse de coisa vendavel; roupas de 1a ou branca, livros, louga, talheres, etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, gréos, ele levava para a casa e contava a
mulher que s arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as criangas. Usava dos mais
imprevistos estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever oito
meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-0s para examina-los e ficou com eles,
aegando gue ia consultar pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas ndo |he
pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas, ainda ficou morando na casa
guatro meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha também o hébito de arrebatar as notas do
Tesouro das méos das criancas, quando as encontrava sos também a caminho das vendas, onde iam
fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, naimprevidéncia natural de criangas.

Indtil é repetir que Cassi ndo tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, ndo pela
baixeza de carédter e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela razéo muito simples de
gue a sua hatureza moral e sentimental era séfara e estéril. A seus pais e as suas irmas, ndo o prendia
nenhuma dose de afeicdo, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mée, que o tinha retirado
muitas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a detencado, ele sb tinha manifestacdes
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de ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo e os seus principios
explicavam de algum modo essa sua aridez moral e sentimental.

A sua educagdo e instrucdo foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casal, quando as
exigéncias da manutencéo da familia obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, ndo pdde este, pois
poucas horas passava em casa, vigia-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a dogura para
com €ele, por parte de sua méae, e 0s prejuizos dela impediram-na que o corrigisse convenientemente,
assiduamente, no tempo proprio. N&o ia ao colégio; fazia "gazeta', correndo pelas matas das cercanias
da residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que faziam, pode-se bem adivinhar;
mas a mée fingia ndo perceber, passava a méo pela cabeca do filho querido, nada dizia ao pai, que
guase mourejava durante as vinte e quatro horas do dia. Cresceu assim, sem nenhuma forga moral que
0 comprimisse; e 0 pai seriaa Unica.

Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promocado a proposito e a compra
daguela casa, na estagdo do Rocha, com o produto de uma heranga que tocara a mulher, Manuel de
Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escéncaras, mal
lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. Pd-lo nos "Salesianos' de Niterdi, As
informagdes semanais eram péssimas; €, ao fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemos que
torpeza cometeu no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma cortante
figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cass a0 pai, em casa. Falou-lhe o reverendo em
particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas
desculpas, e respondendo deste Unico feitio ao eclesiastico:

—Os senhores tém razdo, muita razdo. Eu é que me sinto infeliz por ter um filho bastante mau
e vicioso com téo poucaidade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber 0 motivo da expulsdo, mas a dignidade e a vergonha de pai fizeram que
nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.

Prop0s, dias depois, a sua esposa, que pusesse 0 rapazola a aprender um oficio, a fim de
disciplin&lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

—Meu filho aprender um oficio, ser operério! Qual! Ele é sobrinho de um doutor e neto de um
homem que prestou muitos servicos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comegos em gue ela muito o gjudara e o animara, Manuel
tinha, pela mulher, uma grande e sincera afei¢do, evitando 0 quanto possivel contraria-la, e, por isso,
nado teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas, chorando,
pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma delegacia. O menino ja rocava pelos dezessels
anos e mostrava-se assim precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo respectivo vigia, no
interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamento de chumbo para vender.

O pai, entdo, voltou a idéia de pé-lo em uma oficina, a ver se o trabalho manual, ja pelo
cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho que ele
estavainiciando. A mée acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartfes de
visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha
perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a
meia.

A fascinac8o pelo dinheiro e sua absor¢do nele eram o seu fraco. Queria-0; mas sem trabalho e
para ele sd. As menores dividas que fazia, ndo pagava; ndo oferecia nada a ninguém. Houve quem o
conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse 0s seus desvirginamentos seguidos e as
suas constantes sedugdes a raparigas casadas, como sendo a resultante da aridez de dinheiro, que o
encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade sexua levada ao extremo, que a sua estupidez
explicava.

Seja devido a esta ou aguela causa, a este ou agquele motivo, o certo e que nele ndo havia
nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Ndo cedia a impulsos de doenca; fazia tudo muito
calculadamente e com todo o vagar. Muito estUpido para tudo o0 mais, entretanto, €le tracava os planos
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de seducéo e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras natureas. Tudo ele delineava
lucidamente e previamente removia os obstacul os que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia
sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coragéo
das pobres mocas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a reduzida
instrucdo concentram a esperanca de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixao
correspondida.

Sem ser psicologo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o
terreno propicio desse mérbido estado d'alma de suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e
covardes crimes; e, quase sempre, 0 violdo e a modinha eram seus cumplices...
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Marramague, apesar de sua instrucdo defeituosa, sendo rudimentar, tinha vivido em roda de
pessoas de instrucdo desenvolvida e educacdo, e convivido em todas as camadas. Era de uma
cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entdo. Feito os seus estudos
primarios, 0s pais empregaram-no num armazém da cidade. Estavamos em plena escravatura, se bem
gue nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era prospera e rica, com as suas rumorosas
fazendas de café, que a escravaria negra povoava e penava sob os agoites e no suplicio do tronco.

O armazém em gue Marramague era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto €,
camisas, calgas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores, armas, lougas, etc.,, etc. Comprava
diretamente nos atacadistas da Corte; além disso, 0 seu proprietario era intermedi&rio entre os
peguenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império, isto é comprava as mercadorias
aqueles, por conta destas, com o que ganhava comissao.

Marramague era contemplativo e melancdlico, e vivia, debrucado ao balcdo do armazém,
ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o género: facanhas de valentia, maus encontros
pelos caminhos desertos, proezas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador, reservado e econémico. Em
poucos anos de Brasil, conseguiu gjuntar dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os chamados
"géneros de pequena lavoura', aipim, batata-doce, ablboras, tomates, quiabos, laranja, caju e
melancia, dando-lhe esta dltima cultura, pelos fins do ano e comego do seguinte, lucros razoaveis.
Com o correr do tempo comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de um
companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pegueno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o Mercado. Vinha com o
"terral" e voltavacom a"viragéo".

O filho ndo seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora quase branca, tinha
ainda evidentes tracos de indio, seria capaz de cantar o diainteiro modinhas languidas e melancdlicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desegjo de vazar suas mégoas e
0s sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justica. O espectro da
escravidado, com todo o seu cortejo de infamias, causavar-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um vigjante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa do
quarto em que fora hospedado, um volume das Primaveras de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caiam a m&o, mesmo nos
retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém para embrulho, é que lera
alguns. Dessa forma, encontrando, no seu natural melancolico, cheio de uma doce tristeza e de um
obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de Abreu
caiu-lhe n'alma como uma revelacdo de novas terras e novos céus. Chorou e sonhou com os doridos
gueixumes do sabia de S8o Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e 0 poeta das
Primaveras, havia a semelhanca de comegarem ambos sendo caixeiros de uma casa de negécio da
roca. Cristalizada a emocéo profunda que lhe causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense,
Marramague resolveu agir, isto &, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso, precisava
sair dali, ir paraa Corte.

De guando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também, caixeiros-vigantes de
grandes casas da Corte que tinham negdcios com 0 Senhor Vicente Aires, patréo de Marramague. O
seu natural bom, prestativo, a suairradiagéo simpética, provinda dos seus sonhos vagos e amontoados,
faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era um rapaz portugués,
0 Senhor Mendonca, Henrique de Mendonga Souto. Em tudo, ele era o contrario do pobre
Marramague, Era aegre, folgazéo, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires, de volta
de uma partida de "manilha’, na casa do sacristéo da Matriz, o alegre "cometa" veio a encontrar o
caixeiro Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era ata noite, passava da meia: e, como
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0 caixeiro tinha que se erguer as cinco da manhd, para abrir 0 armazém e atender a tropeiros e
vigjantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo a"Seu" Mendonga:

—Aindalés, menino! E ndo te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deus!
—Esperava o senhor.
—E mais estal Entdo tu pensas que eu mesmo nao sabia despir-me e meter-me a cama? Que

—Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caxeiro-vigante acabou de vestir-se e deitou-se, Depois de cobrirse, perguntou a
Marramaque:

—Tu gostas de versos, rapaz?

Hesitou em responder, mas Mendonca fez rispidamente:

—Dize |4, rapaz; porgue nisto ndo vai crime algum. Estd a ver-se, rapaz! Dizel

—Gosto, sim senhor — fez o caixeiro timidamente.

— Poisdevesir para o Rio — acudiu Mendonga com pressa— estudar e... quem sabe 18?
— Se eu arranjasse um emprego na Corte...
Mendonca pensou um pouco e disse:

— Nacasa, nfo te serve. Ha muito servico e tu ndo te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens
inclinagdo para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmacia.
Falaateu pai que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonca cumpriu a palavra, e 0 pai consentiu que ele viesse para o Rio. Marramaque foi
trabalhar numa farméacia; e, a noite, ia completando a sua instru¢do, conforme podia, nas instituicoes
filantropicas de instrucéo gque existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da farmécia,
compondo uma poesia. As farmacias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de pessoas graves e
sisudas da vizinhanga, que, atarde, apds o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem surpreendeu
o jovem Marramague, fazendo versos, foi 0 Senhor José Brito Condeixa, segundo oficial da Secretaria
de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para c4, somente festivo e comemorativo. Além de
publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas a festa, ndo se esquecia nunca
de comemorar as datas domésticas da familia imperial, em versos de um lavor chinés. Esperava o
hébito da Rosa; mas, s veio ater no fim do Império, quando retirou da Imprensa Nacional o terceiro
volume da Sindpsis da Legislacdo Nacional, na parte que se refere ao Ministério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o
caixeirozinho. Falou ao patréo, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na rua da Quitanda.
Freglentada por poetas e literatos que ensaiavam 0S primeiros passos, nos Ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretério, gerente, tesoureiro, de suas
efémeras publicagdes. Deixou 0 emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as
decepcbes da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.

Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manutencao.
Vivia uma vida de privacbes e necessidades prementes. Sem deixar 0os companheiros poetas,
escritores, parodistas, artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas agui e dli,
com 0 que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer 0s camaradas. Manteve-se
sempre absolutamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acdlito da boémia literéria, recordaces muito vivas, que gostava de
contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aguele, expedientes daquele
outro, ele narrava com chiste e firmeza de lembrancga; mas, ao que parece, a figura de seu tempo que
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mais o impressionou foi a de um pegueno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de celebridade e
hoje esta totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o sentimento profundo de
guem se lembra de um irm&o muito amado:

—Ah! O Aquiles! Que ama! Que poetal O senhor — dirigindo ao interlocutor ocasional —
ndo o conheceu?

—Na&o; ndo me recordo.

—Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com guem conversava, por delicadeza, respondia:
—De nome, pois ndo, pois ndo!

—Que ama era esse Aquiles Varejdo! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo me
falha a memdria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ganhava — €ele era
tipografo — estava sempre disposto a distribuir com os amigos. N&o pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu Ultimo soneto que a Gazeta
publicou. Que lindezal Aquilo eraum poeta que ndo forcava, nem tinha compasso e régua. Ouca so!

E, com uma voz dificil, devido a semiparaisia da parte esquerda da boca, esbugalhando os
olhos, devido ao esforco para pronunciar bem as palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto avida

I, pouco e pouco, procurando o nada;
Pramim ndo ha mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.
Prazeres, onde estais? Longa avenida

De amores, que trilhel nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,

Antes gue dobre 0 sino da partida.

Feliz quem tem familial Tem carinho

De mége, de esposa, e, em derredor do leito,
N&o sofre o horror de achar-se t&o sozinho.
Porém ao meu destino estou sujeito;

Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaqgue, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com os olhos Umidos; e
0 ouvinte, ndo sb peia dor demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom elegiaco do soneto,
comovia-se também e, antes de qualquer pergunta, comentava:

—E bonito! E mesmo lindo.

Marramague, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir os companheiros
gue subitam nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, ndo Ihes notasse as
falhas de caréter.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando experiéncia e conhecimento dos
homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cassi Jones. Demais, devido a sua
convivéncia com literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tirénico de ler diariamente todos os
jornais que apanhava na reparticdo, e ndo faziala outra coisa, devido a seu estado de salde.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as vezes sangrentas
mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava
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perfeitamente, porque |he havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta que
quis ser amoroso e cavaheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo irreprimivel. Joaquim dos
Anjos ndo estava a par dela, pois ndo tinha habito de ler jornais e pouco tagarelava com as pessoas de
suas bandas suburbanas. Marramagque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio aresidir um casal. A mulher era
moca, fruida de carnes, alta, lougd, grandes olhos negros, um tipo do Sul, a0 que parece do Rio
Grande. O marido, que era oficial de Marinha, maguinista, era amorenado tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenca de génios, que se percebia, e de idade, que
estava a mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros, aos
domingos, procuravam visitar os arrabal des pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora e sO
tinham uma rapariguita preta, de uns dezessei's anos, para 0s servicos leves da casa. N&o se sabe como,
Cassi conseguiu conhecer a galicha e seduzi-la. Ma o marido saia, ele se metia em casa da moga com
viol&o e tudo. A vizinhanga murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que fonte fosse, o
marido veio a saber e um dia, de revélver em punho, furioso, fora de s, louco, totalmente louco,
penetrava na casa e avejou a mulher com dois tiros de revélver, de cujos ferimentos veio a morrer
horas depois. Apos ter avejado mortalmente a mulher, correu em perseguicéo de Cassi, que, descal ¢o,
de calgas e em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para se por fora do alcance do marido
indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maguinista contou toda a sua desdita e o causador dela. O
delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilh&lo a noite, Os agentes deram uma batida nos
matos, e o gala fugitivo foi preso e recolhido a enxovia.

Por ocasiéo dessa prisdo foi que ele veio a conhecer Lafdes. Tinha este sido detido e recolhido
ao xadrez, por ter feito um distirbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, em comemoragao
ao ter acertado uma centena no bicho. Quando Cassi foi recolhido, ja Lafbes estava no xadrez, havia
guatro horas.

Cassi, que fugirado revélver do oficial, sem palet e sem colete, em cujas algibeiras estava o
seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros, mas Lafdes os tinha, O profissional da seducéo pediu-lhe
um, que lhe foi dado, Disse, ent&o, para Lafbes:

—Vou te soltar, meu velho. Tu és umabelaama
—Por que vosmecé esta preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita cama e indiferenca, como se tratasse de um acontecimento
vulgar:

—Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E o meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer
coisa. Em breve, foi a praga substituida por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafoes:

—Estas aqui, estas narua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico: e ele val interessar-
Se para seres solto,

—E vosmecé?
—N&o te importes comigo. Tenho gque depor...

Na verdade, Lafdes foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencdo do chefe politico de
Cassi. Libertou-o o préprio comissario que o prendera e o conhecia como homem morigerado e
qualificado.

Entretanto, o guarda das obras publicas sempre supds que a sua libertag&o tivesse sido obra de
Cassi, por isso lhe eragrato e o defendia com todo o ardor.

Lafdes era um homem simpldrio, que sb tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que vencia.
Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no
parentesco, €le ndo podia conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que ama suja e ma era a dele,
para se interessar generosamente por alguém.
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Muito diferente do guarda era Marramague, cujo ambito de vida sempre fora mais amplo e
mais variado. Abragava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo viu logo os
perigos que a presenca do profissional da desonra das familias podia trazer a paz e a0 sossego que
reinavam na casa de Joaguim dos Anjos.

Além de compadre, Marramague era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos
seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos hébitos boémios que, de todo, ndo perdera;
um pouco, pela exiglidade de seus vencimentos, com os quais sustentava uma irma vitva e dois filhos
dela, ainda menores, com 0s quais morava, has proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tdo agitada e tdo variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupcdo que
cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em gue se tém as
suas virtudes de mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar 0s seus
esforcos e os dos seus para elevar a sua condicdo moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tema um malandro,
um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabiaser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a assisténcia de
uma moca pedia fossem tomadas.

—Vamos experimentar, meu caro Marramague. "Ele" sabe com quem se mete...

—Eu ¢4, por mim, nadatenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato.
—E que vocg, Lafdes, ndo 1& os jornais.

—Qual jornais! Qual nadal Tudo que lavem neles é mentira.

Clara ouvia esse didlogo com muita atencdo e forte curiosidade. Num dado momento, ndo se
conteve e perguntou:

—O que é que esse Cassi faz, padrinho?
A méae acudiu rispida, dizendo:
—Na&o é de tua conta, bishilhoteiral

A Unica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e 0s mimos que, na sua condicao,
talvez |he fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo
ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Natez, afilhatiravaao pai; e no cabelo, amée.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija muscul atura; a mae, nao
sendo muito baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em geral. Tinha ela uma fisionomia
medida, de tragos breves, mas regular; o que ndo acontecia com o marido, que era possuidor de um
grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em tudo entre os dois;
média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplorio
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.

Raramente saia, a ndo ser parair bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a bordar e a
costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calgado. A casa dessa senhora ficava a
quatro passos de distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios, irem as senhoras e mocas
as vendas fazer compras, Dona Engrécia, sua méae, nunca consentiu que ela o fizesse, embora de sua
casa se avistasse tudo 0 que se passava, no armazém do "Seu" Nascimento, fornecedor da familia.

Essa clausura mais aanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansdo ela encontrava nas
modinhas e em certas poesias popul ares.
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Com esse estado de espirito, 0 seu anseio era que 0 pai consentisse na visita do famoso
violeiro, cuja ma fama ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a mée lhe
punha avida; entretanto, supunha que ele tirava do viol&o sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também curioso de conhecer as
habilidades de Cassi, no violdo e na trova popular, consentiu que Laffes o trouxesse em sua casa, ho
diado aniversario de Clara. Viriaaquelavez e ndo viriamais...

LafGes acolheu a resposta com viva aegria e tratou de entender-se com o tocador mal-
afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram cinicamente o
convite:

—Conheco bem esse carteiro. Ele ndo trabalha agui; mas na cidade, na zona dos bancos. Deve
ter dinheiro. Tem um pancaddo de filha, meu Deus! Que torr&o de aclcar!

—Entéo estés feito, hein, Cassi? — fez avarmente Zezé Mateus aquela tendenciosa
observagdo de Ataliba do Timbo.

Cassi, 0 mestre suburbano do viol&o, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou com
fingido desgosto:

—Vocés mesmo € que me desacreditam. Dizem coisas que ndo fiz e ndo fago, e todo mundo
me enche de desprezo, se ndo de 6dio. N&o sou essas coisas que dizem de mim.

Timbd teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Cassi, tinha este sobre ele
um ascendente moral que ndo se explicava. Zezé Mateus, porém, com 0 seu peculiar meio-riso de
imbecil, fez;

—Estou brincando, meu "nego”. Sou teu amigo — tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente, sentavam-se a uma mesa
de café. Aquela intempestiva observacdo do Ataliba, seguida do comentério de Zezé Mateus,
arrefecera a pal estra da sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbd e o comentério de Zezé,
ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinharesolvido ndo ir ata festa; mas, pelo que informara
Ataliba, talvez ndo tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os |&bios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o coragdo alegre...
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Veio o dia dafesta; a pequena casa regurgitava; e — coisa curiosa— havia mais convidados
de idade med que mocgas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relages de Clara e dos seus
pais, devido a vida que levavam. Entre as mocas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de
Lafdes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engrécia, e poucas mais. Entre os rapazes,
havia dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Hondrio; um irm&o de Hermengarda e um afilhado de
Lafbes, que eravigia do cais do porto. Em compensagdo, as senhoras, méaes de familia, eram inlmeras.
Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre ao lado o filho
anico, de quatorze anos, fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora, um temperamento
de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que era aeméo; ela, porém, havia
nascido em Riga, russa portanto, como sua mée o era. Antes dos dezesseis anos, ficara orfa de mae.
Seu pal emigrara para 0 Brasil, contratado a trabalhar no acabamento das obras da Candeléria. Era
estucador, marmorista, um pouco escultor; enfim, um operério fino, para essas obras especiais de
revestimento e decoracdo interna de edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou €la inclinacdo por um tipografo que comia na "pensdo" que havia
montado, narua da Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, e ele morreu dois anos depois, apés o
casamento, de tubelculote pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a largava. Ano e meio
depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou com a "ensdo"; mas bem cedo vendeu-a e
comprou uma casota nos suburbios, aguela em que morava, quase junto de Joaquim. Costurava para
fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e mantinha-se serenamente honesta, O Senhor Ataliba do
Timbd deu em certa ocasido em persegui-la com ditan’os de amor chulo, Certo dia, €la ndo teve
davidas: meteu-Ihe o guardachuva com vigor. A noite, no intuito de defender as suas galinhas da sanha
dos ladres, de quando em quando, abria um postigo, que abrira na janela da cozinha, e fazia fogo de
revélver. Era respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de sua viuvez. O Ezequidl,
seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas tinha os olhos glaucos,
traisltcidos, de sua mée meio eslava, meio aema, olhos téo estranhos — olhos téo estranhos a nés e,
sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jacome, uma velha, sempre
metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha da vizinhanga,
de cuja limpeza era encarregada, inclusive da lavagem das toahas dos atares. N&o podia conversar
outra coisa que ndo fossem acontecimentos eclesi asticos e, quase sempre, os de suaigreja:

—A senhora ndo sabe, Dona Engrécia, de uma coisa?
—O que é?

) —O padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e so recebeu inco. Pobre padre Santos!
E mesmo um santo!

E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as maos ao jeito de quem
reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na vizinhanca também e
vivia de deitar cartas e cortar "coisas-feitas'. O seu procedimento era inatacavel e exercia a sua
profissdo de cartomante com toda a seriedade e convicgéo.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os cavalheiros s6 havia um que se destacava.
Convém nado esquecer que LafBes e Marramaque |4 estavam a postos. O cavalheiro digno de nota era
um preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabega, uma testa
proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um V
monstruoso, na parte anterior da cabega; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu perfil
monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos, mas gostava de ser tratado por doutor Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca 0 pusera a perder. Por téla assim, julgou-se uma
inteligéncia, um grande advogado, e p0s a freglientar cartérios, servindo de testemunha, quando era
preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.
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Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de casamento e organizou
uma biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legislacdo, etc., etc. Vestia-se sempre de
fraque, botinas de verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de leis,
Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem
agora os advogados, €le comprou uma luxuosa de marrogquim com fechos de prata.

N&o falava sendo em leis e decretos: "porque’ — diziaele— "alLei 1857, de 14 de outubro de
1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, ndo pode dispor dos seus bens, ter dinheiro
em bancos, na Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899, determina..."

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas ndo de modinha.

Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de Clara. E que até aquele
momento, com grande desgosto para as mogas, o trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.

Clarando ocultava 0 seu desapontamento; e uma de suas colegas Ihe dizia em confidéncia:
—Clara, toma cuidado. Este homem né&o presta.

A moca ndo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de disfarcar a emocéo,
simulando ir beber dgua.

Clara estava bem vedtidinha. Era inteiramente de crepom 0 seu vestido, com guarnicdo de
renda de indUstria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescogo saia-lhe nu e a gola do casaco
terminava numa pala debruada de rendas. Calcava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandds, rematando o penteado para tras, na altura do pescoco, um
coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber &gua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua
antiga colega do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-
celeste, com rendas pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de abdbora. Ao redor da cabeca,
dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um vermelho muito berrante. Os gregos chamavam
este adorno feminino de stephané; e, ao que parece, as portadoras ndo eram latidas como virtuosas,

Essa Etelvina era a primeira dangarina do baile, ndo tinha até ai perdido uma contradanca.

A orquestra era composta de flauta, cavaguinho e violdo — um "terno”, como denominam os
seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de LafGes veio correndo do portdo do mimoseado jardim
gue enfrentava a casa, anunciando alegre:

—E vemai, "Seu" Cassl.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu 0s convivas, como um choque elétrico,
Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de condi¢do esbatiam e
harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa é a fascinagdo da
perversidade nas cabecas femininas. Nem César Bérgia, entrando mascarado, num baile a fantasia,

dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emogao. Se ndo disseram: "E César! E
César!" — codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacdo das damas; e, entre
eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafdes, aos donos da casa, e a filha, ninguém Ihe notou o olhar guloso de
grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancava e foi reforcar o terno de cavaquinho,
flauta e viol&o, com o0 seu instrumento.

Dona Margarida, com o0 seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofé austriaco, tendo ao
lado o filho. A polca era a danca preferida, e todos quase a dangavam com requebros proprios de
samba. Os convidados que ndo dancavam se haviam espalhado por vérias partes da casa. Joaquim,
LafGes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo.
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—Exemplifico — dizia o QOutor Praxedes, erguendo a méo direita catedraticamente, com o
indicador apontado para o teto. — E uma medida perfeitamente juridica de profilética, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as ciéncias,
vivendo namaior miséria, apesar de exercer clandestinamente a profisséo de dentista.

—Doutor Praxedes — acudia o doutor Meneses — -, ndo julgo a comparacdo propria. Cada
ciénciatem seu campo proprio...

A discussdo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia
com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar por a ceia. O sabio dentistaviera a Ultima
hora, na esperanca que a houvesse. Ndo lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim, porém,
aborrecido com a discussdo, fora simplesmente até a sala de visitas convidar:

—Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, é sd vir ca dentro. Ndo facam ceriménia.

Todavez que o anfitrido diziaisso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e bebia
umaboa "talagada" de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo gostava. N&o era esse
0 Seu prazer...

De umafeita, indo a sala, Joaquim convidou-o:
—Por que néo canta, "Seu" Cassi?

Até ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do viol&o, ndo deixava o famoso mestre
violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando
dancava.

Ninguém se atrevia a convida-lo; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito o
convite, ele respondeu cheio de uma ceriménia af etada:

—Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...
Vendo que seu pai 0 havia convidado, Clara animou-se:
—Por que ndo canta " Seu" Cassi? Dizem gue o0 senhor canta tédo bem...

Esse — "t&o bem" — foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada pelintragem e
com ambas as méos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lengo e respondeu dengoso:

—Qual, minha senhoral S&o bondades dos camaradas...
Clarainsistiu:
—Cante, "Seu" Cassi! Va

Ele, ent&o, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja méo espalmada abria para o ato, e
fingindo constrangimento, respondeu:

—JAa gue a senhora manda, vou cantar.

Marramague, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaraco da afilhada. Diabo!
fez dledes paras.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o viol&o, fez estalar as cordas e avisou:
—Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e liter&ria— "NaRoca'.

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porgue ja a conheciam; mas outros gostavam
muito da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comegou:
Mostraram-me um dia

Naroca dancando
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Mesticaformosa
De olhar azougado...

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma, enquanto o viol&o repinicava as
mesmas notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que dava sono. Quando chegava ao
estribilho:

Sorriaamulata

Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de viol&o e cantor de modinha. Cantando,
revirava os olhos e como que os deixava morrer. O cardeal de Retz diz, nas suas famosas Memodrias,
gue Mme. de Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela quando os seus olhos
morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto, esse seu tic impressionava
as damas.

Clara, que sempre a modinha transfigurava, levando-a a regifGes de perpétua felicidade, de
amor, de satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relacéo,
ficar num éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele sofria,
por forca, sendo ndo punha tanta expressao de magoa, quando cantava— pensavaela.

Téo embevecida estava, tdo longe pairava 0 seu pensamento que, quando Cass acabou,
esqueceu-se de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, Ihe tinha proporcionado t&o forte
prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucdo do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e criticas.
Por esse tempo, como uma apari¢ao em alcapao de méagica, surgiu repentinamente, no centro da sala, o
"doutor" Praxedes, célebre advogado nos auditorios suburbanos, Iniciou:

—Minhas senhoras e meus senhores. Pego-lhes a devida vénia, para recitar uma mimosa
poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. O seu autor é o Major
Urbano Duarte, que morreu, se ndo me falha a memoéria, general-de-brigada, Vou recitéla, se me
permitem. Chama-se"A Léagrima’.

Dizendo isto, o0 seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulago desordenada
dos bragos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima para baixo. Pareciam asas de
um antigo moinho de vento. Comecou gritando a primeira estrofe e ja se babando pelos cantos dos
seus |&bios viol&ceos:

Cismavaabeira-mar, alinda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando alonge terra 0 seu primeiro amor.

O seu gritar, 0 seu babujar, 0 seu gesticular foram crescendo. Quando chegou ao primeiro
terceto do soneto, quase ndo tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir;
muitos se contiveram; outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via e
continuava impertérrito, afinal acabou:

Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pélidos clardes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.
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Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de téo estrdio esfor¢co muscular, ainda
disse:

—Essalagrima é ada Marieta de que "o verso" fala no comego. E preciso que os senhores e as
senhoras ndo se esquecam desse pormenor.

Marramague, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o trovador Cassi
olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma pega. Apoiado na sua bengala amiga, com a perna esquerda
encolhida, devido aos ataques, e 0 respectivo brago fixado em angulo reto, consequiéncia também dos
ataques — encaminhou-se para 0 centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A parte
esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava-lhe muito esfor¢o para pronunciar bem as
palavras.

N&o atendeu a nenhuma consideracéo e pos-se em pé pararecitar.

Assim € que ia fazer; deu o titulo da poesia — "Persisténcia’ — e comecou natural mente,
como quem j& soubera recitar com relativa perfeicdo, quando estava sdo. Recitando, olhava sempre
para Cassi, que, calado, numa reserva de mogo bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da
janelade frente.

Marramague atacou 0s versos, sadltitando nasala:
Se as vezes contigo esbarro

e grito, esperneio e berro,

gue me traz de ha muito zarro
apaixao gque aqui encerro,

Tu foges. E ati me agarro,
cismando: (e nisto ndo erro)

Se eu tenho uma ama de barro,
tu mostras que atens de ferro.

E se nada mais espirro

€ porque, entdo, se ndo corro,
acoisajacheraaesturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas é que sou muito burro.

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riuse a perder; mas ninguém
perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramague néo |he sabia o nome. Era a poesia
sem assinatura, num jornal antigo, gostara dela e a decorara.

O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo 0s dos romances, folhetins que
custam dias e dias de leitura. A obra € tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.

Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era com ele. Perceberia
outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era ateimosia com que o velho aeijado o
olhava. Cassi pensou, de si parasi: "Este pobre-diabo me paga’'.

O que espantava, na acdo de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho, pobre,
lancava um solene desafio agquele valdevinos forte, sdo, habituado arolos erixas.

Cassi ndo se demorou mais por muito tempo, Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da casa e
dafilha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de Marramague, com os olhos
estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo reto, pela moléstia,
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arrastou-se, Parecia uma aparicdo... Deixara de ser 0 continuo aleijado que ele antes tinha visto; era
outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava e o fazia tremer.

Com a atitude desassombrada daquel e velho aeijado em face dele e que havia adivinhado, ndo
sabia ele como, 0s seus maus propésitos em relacdo a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase
congénito embotamento moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relacdes entre os homens, um
guia silencioso e secreto, que pesava 0s nossos atos e pedia, para darlhes apoio e encaminhar-nos para
uma paz interior e um contentamento cONOSCO MeSMOS, 0 emprego, em todas as nossas agoes, do
Justo, do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia— €ele via agora com o caso de Marramague
— dava forgas aos fracos, coragem aos timidos e uma seréfica e intima satisfacdo, quando
cumpriamos o nosso dever com honra e dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou iSso; mas, ao passar o terror, 0 pavor, que lhe causara o olhar fixo,
vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um instante voltar-se para dentro de
S mesmo e examinar-se — tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso — oral — -,
repetiu de si parasi aameaca que jafizera: "Aquele boneco de engongo me paga’'.

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da aurora. Meneses, que
tinha cochilado bastante, pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco,
gue havia sobrado do jantar; mas ndo encetou discussdo mais alguma com o doutor Praxedes; mesmo
porgue este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um pretor, a fim
de inquirir testemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a sala de jantar,
Joaguim e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara, Foi entdo que Engrécia
disse para o marido:

—Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisa hao
quero mais.

—O que é?

—E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele €, é um devasso. Vocé
ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os olhos... N&o 0 quero mais aqui; se ele vier...

—Na&bo é preciso vocé se zangar, Engrécia; ndo gostel também dele e ndo pora mais 0s pés na
minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, posse, em siléncio, a chorar.
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Quem conhecesse intimamente Engrécia, havia de ficar espantado com a atitude decisiva que
tomou em relagdo a visita de Cassi. O seu temperamento era completamente inerte, passivo. Muito
boa, muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz de tomar
umainiciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era quem dirigia
acasa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e também o de legumes e
verduras, quem os organizava era 0 marido, especificando tudo por escrito e deixando o dinheiro para
0 quitandeiro, todas as manhas, quando ia para o trabalho. De caminho, deixava a lista de géneros no
"Seu" Nascimento, onde pagava tudo por més.

Qualquer acontecimento inesperado que |lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada
Quando ainda tinham a velha preta Baba, que a criara na casa dos seus protetores e antigos senhores
de sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou Engrécia quase doida, ao ser a velha Baba acometida de
um ataque subito. N&o sabia 0 que fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse, mandasse
chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso exigia. A velha
morreu dai a pouco, de embolia cerebral. Muito Engrécia sofreu com essa morte, pois, ndo tendo
conhecido sua méae, que |lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a criara. Os seus protetores tinham
sido abastados; eram descendentes de um aferes de milicias, que tinha terras, para as bandas de S&o
Goncalo, em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se
transportaram para a Corte, procurando agueles empregaram-se nas reparticdes do governo. Um dos
irmdos ja habitava a capital do Império e era cirurgido do Exército, tendo chegado a cirurgido-mor,
gozando de grande fama. Para a cidade ndo trouxeram nenhum escravo. Venderam a maioria e os de
estimacdo libertaram. Com €eles, sO vieram os libertos que eram como da familia. Pelo tempo do
nascimento de Engrécia, havia poucos deles e delas em casa. S6 a Baba, sua méde e um preto ainda
estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engrécia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de antigos
escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O cochicho ndo era
destituido de fundamento, naquela familia, composta de irmas e irmados, ainda abastada, que se
comprazia, tanto uns como as outras, em tratar filialmente aguela espécie de ingénuos, que viam a luz
do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de verdadeiras
maes.

Engrécia recebeu boa instrucdo, para a sua condicdo e sexo; mas, 10go gque se casou — como
em geral acontece com as nossas mogas — -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu consorcio
com Joaquim, ela o efetuara naidade de dezoito anos.

Fosse a educagdo mimosa gue recebera, fosse uma fatalidade de sua compleicdo individual, o
certo € que, a ndo ser para 0s servicos domeésticos, Engrécia evitava todo o esforco de qualquer
natureza.

N&o saia quase. Era regra que sb o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em que
subia o outeiro da Gléria, afim de deixar uma esp6rtula a Nossa Senhora de sua intima devocao; e, no
dia de Nossa Senhora da Conceicdo, em que se confessava. Levava sempre afilhae ndo alargavade a
vigiar, Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse... A ndo ser com ela, Clara, muito a
contragosto da mée, saia de casa parair ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e outras vezes —
poucas — para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras congéneres, acreditadas nos
suburbios.

Essa reclusdo e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua mae seguia 0s seus
passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pela
sua condi¢ao, ja pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir arazéo do procedimento de sua
méae.

Claraviatodas as mogas sairem com seus pais, Com suas maes, com suas amigas, passearem e
divertirem-se, por que seria entéo que elando o podiafazer?
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A pergunta ficava sempre sem resposta, porque ndo havia meio, naguele isolamento em que
vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engrécia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritérios, era incapaz do que €
verdadeiramente educacdo. Ela ndo sabia apontar, comentar exemplos e fatos que iluminassem a
consciéncia da filha e reforgassem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos
que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticdo dos processos mecanicos, dai 0 seu
proceder monastico em relacdo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem relagoes, a filha
ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e noticia das abje¢des de que esta cheia, como
também a sua pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos,
em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reagdes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa 0 gosto de modinhas. Sua mée gostava, seu pai e seu
padrinho também. Quase sempre havia sessbes de modinhas e viol&o na sua residéncia. Esse gosto é
contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para propagar-se, As
modinhas falam muito de amor, algumas delas sdo |Ubricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma
teoria do amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha
obstaculos de raca, de fortuna, de condicdo; ele vence, com ou sem pretor, zomba da Igreja e da
Fortuna, e o estado amoroso € a maior delicia da nossa existéncia, que se deve procurar gozé-lo e
sofré-lo, seja como for. O martirio até d&-Ihe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reacbes mentais ao aspero proceder da mae
tiraram-lhe muito da firmeza de caréter e de vontade gque podia ter, tornando-a uma alma amolecida,
capaz de render-se as | abias de um qual quer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que
tivesse a animé-1o o conceito que os bordel engos fazem das raparigas de sua cor.

Cass era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignorancia do mecanismo da nossa
vida social, julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cassi bateu a
porta da casa de seus pais. Engrécia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com
visivel desgosto e gritou ara a cozinha, onde estava Clara:

—Chamateu pai, que estaal "Seu" Cassi.

A mocaia se aproximar parafaar ao modinheiro, quando a mée Ihe disse rapidamente:
—Vachamar seu pai! Ande!

Joaquim ndo custou avir; e, apos 0s cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

—Que é que manda nesta casa, meu caro senhor?

—Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimentélo.
—NMuito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cass olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu.
Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro, até que o famoso violeiro tomou o alvitre
de despedir-se. Clara veio saber da cena, pela narragdo que seu pai fez a sua mae, e ficou aborrecida,
cheia de desgostos com eles e com a situaco em que estava, imposta por eles, para o seu sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta 0 procedimento dos pais. O que queriam fazer dela?
Deixé&la ficar para "tid" ou fazé-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua méae e seu pai
tinham, pela forca das coisas, que morrer antes dela; e, entéo, ela ficaria pelo mundo desamparada?
Cochichavam que Cass era isto e era aquilo, Dona Margarida e o padrinho eram 0s que mais mal
falavam dele; que era um devasso, um malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras casadas.
Como €ele poderia ser tanta coisa ruim, se freglientava casas de doutores, de coronéis, de politicos?
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Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz, em que e€la ndo via sendo delicadeza e
modéstia e, também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.

Uma davida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos...
Lembra-se de alguns... E ela estava tédo convencida de haver uma paix&o sincera no valdevinos, que,
ao fazer esse inquérito, ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e 0s seus seios duros guase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela ndo
conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento ndo tinha licenca. Um dia, por
inadverténcia, faltou sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenca de ir a venda, e
sua mée ndo foi, para ndo deixa-la sb, Tiveram de esperar uma hora, até que 0 caixeiro passasse.
Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era mal freqlientado, e todos que & paravam eram
pessoas de certa consideracdo e sem pecha alguma. Esta Ultima observacéo de Clara era inteiramente
verdadeira.

Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pgorativo de Mme. Bacamarte, apesar da
vida ma e desgracada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era verdadeiramente
infeliz, essarapariga. Seduzida em tenraidade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos trés
primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a reveses, o
marido comegou a embirrar com €la, a atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espancé-la, mas dando
alguma coisa com que €ela se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, 0 marido dela; e, por esse tempo, fazia-
0 sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em casa, hos botequins, em toda a parte. Faltava a
oficina para beber. Rosalina "pegou” o vicio do marido e, do pouco dinheiro que ele lhe dava ou com o
seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses de casa— um modesto barracdo de
madeira, com uma sala, um quarto e um pequeno adendo para a cozinha. O senhorio perseguia-o; ele
fugia e deixava com a mulher o encargo de explicar os atrasos. Um belo dia, ela vé entrar o
proprietario com dois homens. Nada dizem. Encostam sua escada no telhado e destelham a choupana.
Deixou tudo o que tinha na m&o dos desalmados. Pede a uma vizinha que figue com um filho; e uma
outra, que figue com 0 mais mogo, e correu a atirar-se debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu
escoriacles e fraturas em um braco e uma perna; mas os médicos da Santa Casa conseguiram salvé-la.
Saiu renovada, e 0 seu rostinho de mulatinha sapeca tinha recuperado um pouco o Vi¢o e a petulancia
que deviater pela puberdade,

Os filhos, a mé&e — uma pobre lavadeira — os tinha recolhido; e 0 marido nunca mais o vira.
Em comego, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mdo em mao, até que as moléstias
venéreas atomaram de todo, obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, paralevar injecOes e sofrer
operacOes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescri¢do médica. Quando ndo tinha dinheiro, obtido de
gque maneira fosse, esperava pacientemente gque as suas galinhas ou as de sua mae, com quem morava,
"pusessem”, e logo corriaavenda atrocé-los, por duzentos ou trezentos réis de parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto” no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado na roga,
tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas de
certa ordem fossem ao seu negécio ler os jornais e conversar — hébito do interior, como todos
sabemos. A sua venda tinha até agqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas e
ainda sdo conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negécio ficava num lugar
pitoresco, calmo, pouco transitado, diante das velhas arvores da chicara de Mr. Quick Shays e olhando
para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, para as quais tinha
freguesia certa

Um deles era 0 Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor a cachaca,
ndo deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo de
briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de rinhadeiro,
ndo possuindo — convém saber-se — nenhuma. Sem ser instruido, ndo era ignorante; mas era
inteligente e curioso de invencdes e aperfei coamentos mecani cos.

O velho Vaentim era um outro freqlientador da venda, muito curioso e pitoresco. Portugués,
com muito mais de sessenta anos, ndo deixava de trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era chacareiro e,
devido talvez ao oficio, que ele o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o corpo curvado
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de modo interessante. Ndo se sabia se era para trés ou para diante; fazia uma espécie de S, em que
faltassem as extremidades.

Contava longos "casos' que ndo se acabavam mais, especialmente o Jodo de Calais — como
ele pronunciava — -, pontilhando a sua longa e enfadonha narrac8o, com rifées portugueses de uma
graca saborosa e uma filosofia saloia. Era 0 que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasifes, 0 Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que
tivera 0 seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geracéo
de poetas que se Ihe seguiram. Naguela época, porém, devido ao acool e desgostos intimos, nos quais
predominava a loucura irremedidvel de um irm&o, ndo era mais que uma triste ruina de homem,
amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia
publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com 0s quais todos ganharam dinheiro, menos ele,
tanto assm que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma
mesguinha aposentadoria sua, do governo federal.

Raro erasair, porque a mulher punhatodo o esforco em que ele 0 ndo fizesse. Mandava buscar
parati, comprava-lhe os jornais de sua estimacao, a fim de que ele permanecesse em casa. As mais das
vezes, ele obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, saia, com quinhentos réis em cobre, na
algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das érvores das estradas e ruas pouco frequentadas, e,
mesmo, quando o delirio alcodlico o tornava forte, despia-se todo e gritava heroicamente numa
doentia e vaidosa manifestacéo de personalidade:

—FEu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o — 0 poeta. No comego,
cacoava com ele, mas ao saber de sua reputacdo, deram em cercé-l1o de uma piedosa curiosidade.

—Um homem desses acabar assim — que castigo! — diziaum.

—E "cosa" feital Foi inveja da "inteligenca’ delel — dizia uma preta velha. — Gentes da
nossa "c6" ndo pode "té inteligenca'! Chega logo os "marvado” e la vai reza e "fetico", "pa perdé' o
homem — rematava a preta velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o
paraacasa

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando, naguela
manha de dia santo e ndo feriado, entrou na venda de " Seu" Nascimento, mancando, devido ainchagéo
das pernas, e com as suas barbas brancas, abundantes, mas ndo cerradas, aparadas e tratadas a imitacéo
do nosso ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esforgo; parou um instante, logo gque se viu
no interior da venda, pds as maos nas cadeiras e respirou com forga.

Apdbs 0s cumprimentos, perguntou:

—O Flores ndo tem aparecido?

—H& muito tempo que ndo vem aqui — fez 0 "Seu" Nascimento do interior do balcéo.
—Fui acasadele, e disse-me amulher que havia saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro Ihe abrira e o pusera onde ele estava, 0
dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio,
perguntou:

—Como vai vocé, Alipio?

SO estavam na venda Alipio e o velho Vaentim, este em pé, encostado ao umbral de uma
portalateral; e aguele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:
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—Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de "amofadinhas”
artistas.

—Como? — fez espantado o dentista particular.

—E o que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e
vérios companheiros, num botequim do Engenho Novo.

—E verdade. S&o todos rapazes decentes, que...

—Ent&o, o Cassi, este é de colete?

—Dizem — interveio "Seu" Nascimento — que esse rapaz...

—E um bandido — acudiu Alipio. — Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser queimado
vivo. Tem desgracado mais de dez mogas e ndo sei quantas senhoras casadas.

—Isto é calinial — protestou Meneses. — Fala-se muito por ai...

—Que o0 qué Os processos tém corrido, os jornais tém publicado, e ele arranja meios e
modos, paralivrar-se das penalidades e langar na desgraga mogas e senhoras — confirmou Alipio.

—Como ele consegue isso? — indagou " Seu" Nascimento.

—No comeco, com a protecdo do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a publico,
0 pai ndo lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se outros, e, gragas
aintervencdo da mée junto a um irmédo, médico do Exército, ele pode arranjar rébulas sem escrupul os,
gue, pelos meios mais nojentos, conseguiram retiré-lo das grades da detencdo. Caluniava as vitimas
com justificagdes em que eram testemunhas Timbo, Arnaldo e outros tais. Contou-me a Vicéncia— o
senhor ndo a conhece, "Seu" Nascimento? — perguntou Alipio.

—Quem é? — perguntou por suavez o taberneiro.

—E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa do Maior
Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cass muito tempo. Um dia — ela ndo sabe bem por
qué — o pai expulsou-0 de casa. A mde mandou-0 para a casa do irmdo em Guaratiba. L4, ele fez ou
pretendeu fazer uma das suas, mas 0 tio ndo esteve pelos autos; despachou-o0 para a irma. A muito
custo, a mée conseguiu que ficasse num porédo dos fundos, que mal tem a atura dele, Nesse "socavao”
€ que ele mora e come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do pai. Se, por
acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente narua.

—Que diz aisso, doutor Meneses? — chasqueou Nascimento.
—Na&o sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros — tergiversou Meneses.

—Na&bo é da vida dos outros — fez impetuosamente Alipio — ; é com a vida de um pirata
como Cassi, que ndo respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para fazer das
suas porcarias. E por isso que eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem alto, claro, um tanto
obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assim disse:

—N&o é necessario indignar-se, Alipio, fiqgue calmo. O monstro ndo tem mais protetores,
como vocé jadisse.

—Tem, "Seu" Nascimento — afirmou Alipio. — Ele é esperto, "é manata escovado”.
—Quem é, Alipio? — perguntou Nascimento, indo servir de aglicar aum pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criangas e mulheres. As suas compras
eram pobres. dois tostdes disso, quatrocentos réis daquilo — compras de gente pobre, em que
raramente se via nelas incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijéo. Tudo néo excedia a tostfes.
Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois 0s caixeiros tinham ido correr a clientela fixa do
armazém, "Seu" Nascimento ndo perdia o fio da conversa, e ela continuava natural mente.

Alipio, habituado aisso, ndo suspendeu a narracao e deu a resposta pedida.

33



—O protetor dele, agora, € um tal Capitdo Barcelos, chefe politico na estacdo de***. Tem
influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. JA nessa Ultima eleicdo para uma vaga de
intendente, ele funcionou com o seu rancho ao lado de Barcelos. N&o houve desordens, porque ndo
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai
ganhando a confianca de Barcelos, a ponto do Freitas, que é o subcabo deste, sentir-se magoado e
preterido.

—Quem é esse Barcelos? — fez Nascimento.

—E um portugués, ja com seus cingienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a
detencdo, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em um sujeito, por Ihe ter insultado a
mulher, produzindo no meliante ferimentos graves, isto ha vinte anos, ganhou la o gosto pela politicae
|4 aprendeu as primeiras nogdes dessa dificil ciéncia. Foi na detencéo que...

—Ué! — exclamou Nascimento.
—Também vocé, Alipio... — fez duvidoso Meneses.
Alipio continuou:

—L 4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chécara, a responder processo,
como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, e puseram-se a conversar.
N&o estavam no cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro compartimento
especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquel e transtorno, néo corria

— Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que hgja gente tdo malvada, como esse Cassi?
— H4, endo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido a venda,
procurar Leonardo Flores, para um negdcio particular; e encontrara 0 Alipio a par das suas relagdes
com Cass e inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando pdsse a pensar;

— Quedeviafazer?

Pegou diversas hipoteses e concluiu:

— Iraéofim.

A coisa hdo oferecia nenhum perigo paraele...

I sso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.



VI

A recepcdo que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido a
soleira da porta, ao contrério da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o meditar e
aculara-lhe o desegjo de remover todos os obstacul os que se opunham a sua aproximacao de Clara. Por
exclusdo, ele sO viu duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu "trabalho", comegado com
tanta rapidez e sem esforgo. Quem eram? S podiam ser Dona Margarida, por causa do "negdcio” do
Timbo; e o tal aeijado, que Ihe lancara aindireta, em verso, de chamé-lo de burro.

Se na seducéo, propriamente, €le ndo empregava absolutamente forca, no que era o contrario
dos conqui stadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, o desespero das
vitimas que se fazem assassinas, para se defenderem de t&o torpes sujeitos; Cassi, entretanto, quando
no decorrer de suas conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da parte do préprio irméo da
vitima em alvo, logo procurava empregar violéncia, para arredé-lo.

E bem de ver gue ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase
invalido, a forca a empregar seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, €le saberia enganéla e
embai-la.

A suaforga de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha fama, e muitos
seintimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre o0s que, de boa fé e honestamente, podiam prevenir
as mocas que ele cobicava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, ndo o desmascarando total mente.
Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A ta respeito, com 0 seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria,
condensada numa sentenca: "ndo se pode contrariar dois coragcdes que se amam com sincera paixao.”

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideracéo de que ndo empregava violéncia nem
ato de forca de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-modinheiro, ndo se sentia
absolutamente criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior nimero de
senhoras casadas. Os suicidios, 0s assassinios, o povoamento de bordéis de todo o género, que 0s seus
torpes atos provocaram, N0 Seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua acdo e se haviam de dar
de qualquer forma. Disso, €le ndo tinha cul pa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu descrédito, Cassi
resolveu ir sondar Lafdes, em sua casa.

L afes morava bem préximo do reservatorio do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cassi tomou
0 bonde de Piedade, que, para ir a essa estacdo, logo apds o Méier, interna-se para os lados da serra,
toma ruas despovoadas e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entdo pitoresco, ndo sO
pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras de varanda e
pequenas janelas de outros tempos. Caminho de "tropa’, talvez, os engenheiros da Light sO se deram
a0 trabalho de fazer sumérios nivelamentos. Os atos e baixos, os atoleiros e atascadeiros,
consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o caminho do bonde, naquele
trecho, numa montanha-russa, com a lembranca, de um lado e outro, do espetéculo do que seriam ou
do gue séo os caminhos do nosso interior, pelos quais Nnos chegam 0s cereais e a carne que COmMemos.

As vezes, 0 bonde cruzava com umatropa de carvoeiros de Jacarepagud, da Serra do Mateus e
outras localidades ainda com florestas aproveitével's; e tinhamos uma imagem mais viva. Os tropeiros
eram gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés espalmados, as vezes de
feicBes regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma insondavel tristeza. N&o eram
s6 homens feitos; havia criangas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que nem um besouro,
avisando-os da sua presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, sendo, com um apito, ao
grito de locomotiva, agueles homens, vivendo t&o perto da terra e da natureza esponténea, néo
deixavam de se assustar e tomar precaucOes, para sua seguranca e dos seus pacientes animaleos.
Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o
lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando €la era planicie; e ficavam pasmos, diante daguele
monstro zunidor que se movia por intermédio de um grosso fio de arame. Os burros, quer num, quer

35



noutro caso, permaneciam indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a pastar a
folhagem que Ihes dava sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafes quase a noite, Era uma pequena casa, mas bem tratada e
limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e
repolhos, a dar saudades de um bom caldo a portuguesa.

Lafbes, por aquelas horas, apés o jantar, tinha por habito por-se em camisa de meia, tamancos
e calca, e completar a leitura do jornal que iniciara pela manha. Sentava-se a uma cadeira de balanco,
austriaca, que a punha bem junto & janela, tendo, a esguerda, uma cadeira, em que repousavam o
isqueiro (ndo usava fasforo) e os cigarros "Fuzileiros'.

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe
bateram no port&o de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco a cabeca a mostra,
guase rente ao peitoril dajanela, perguntou:

—Quem é?
Reconheceu logo:
—E 0 Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomoulhe o chapéu pelintra, a
bengala ultra-aperfeicoada e foi dizendo prazenteiramente:

—Por aqui? Sente-se, ora estal Seja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

—NMuito obrigado, meu caro "Seu" Laffes.

—Por que ndo aparece mais vezes, Senhor Cassi? — continuou L afées com amizade.

—Na&o tenho tido tempo. Nos dias da semana, sd0 0s negdécios; nos domingos, ndo dou para 0s
convites. Eu vinhaagui...

—Para qué, Senhor Cassi?
—Pedir-lhe umainformacao.
—Qual é, Senhor Cassi?

—Disseram-me que, no seu escritorio, o inspetor estd admitindo escreventes, para ndo sei que
servico extraordinério. O senhor ndo podia saber seisto € verdade?

—Pois ndo. Indago ao Braga, que é continuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo que la se
passa— explicou L af fes.

—Quando posso vir buscar aresposta?

—Olhe, Senhor Cassi: amanhd, atarde, ndo, porgue tenho que ir a sessdo da minha sociedade;
mas, se tem pressa, pode vir depois de amanhg, logo pelas sete ou oito horas.

—Bem — fez Cassi, simulando contentamento. — Desde j& agradecido. Como véo sua
senhora e seus filhos?

—Bem. A mulher saiu mais 0 mais mogo; foram a n&o sei que ladainha por ai. E um inferno!
Estes padres tém invadido estes suburbios com mais rapidez que os "turcos’ de prestacdes. E dinheiro
para esse santo, € dinheiro para as obras daigreja... Nao posso mais! Edméia, porém, esta |4 no fundo
do quintal. Quer tomar café, Senhor Cassi?

—E incomodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...

—Na&o ha incdmodo algum. Edméia o aguece no espirito... SO se 0 Senhor Cassi ndo gosta
aguecido?

—Gosto.
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—Pois bem, vamos a ele — e gritou pelafilha, com possante voz de homem so: — Edméial
Edméial

N&o tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma
fisionomia redonda de tragos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a inglesa. Entrando,
exclamou logo:

—Oh! Estavaaqui "Seu" Cassi. Que surpresal N&o sabia...

Falou ao rapaz e este Ihe disse a esmo;

—Ha muito que ndo avia.

—E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Temido 18?

—Né&o tenho podido.

—Por qué? Parece que |a ndo gostam do senhor... Principalmente aquele "pé-pe"...

—Menina — ralhou-lhe o pai. — N&o te metas a intrigar os outros... V& aquecer o café e
traze-nos duas xicaras. V&

Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua visita,
dizer;

—Podem néo gostar de mim. Mas aimplicancia € sem motivo, Nunca...
—Ora, Senhor Cassi, 0 senhor vai dar ouvido a criancas. Elas ndo sabem o que dizem.

—Agora, meu caro "Seu" Lafbes, eu notel no dia da festa que o compadre do Senhor Joagquim
dos Anjos ndo me tragava — disse Cassi.

—Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os cantadores de
modinhas. L& na minha terra, os poetas fidalgos e das idalgas ndo tragam os fadistas do campo, aos
quais chamam de rusticos e outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O senhor ndo vé
como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que ndo presta é barbeiro. Marramague, velho,
doente, ndo sabe disfarcar o seu mau juizo pelos que apreciam o violdo e o tocam, cantando modinhas.

—Mas... 0 "Seu" Joaguim?
—E que eles sfo compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi, Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas proximas
do centenério da Independéncia, sobre o crise financeira, mas Cassi em nada disso pensava. Pensava
em Marramague, 0 audacioso aeijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara. Pagaria bem
caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram estranhos aquele
6dio e aguela obstinacdo. Cassi ndo era absolutamente, nem mesmo de forma elementar, um amoroso.
A atracdo por uma qualquer mulher ndo |he desdobrava em sentimentos outros, as vezes
contraditorios, em sonhos, em anseios e depressdes desta ou daguela natureza. O seu sentimento ficava
reduzido a0 mais simples elemento do Amor — a posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava,
desprezava a vitima, com a qual ndo sentiater mais nenhuma ligacéo especial; e procurava outra.

A suainstrucéo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma necessidade
intima de descul par-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os de amor. N&o lia jornais, nem
coisa alguma; mas, num retalho apanhado agui, num almanague acola, num livro que lhe ia ter as
maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e mais
poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, €le concluia, com a sua estupidez congénita, com a
sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas proclamam o dever de
amar e ddo ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a Paix&o. Vé&-se bem que ele ndo sentia
nada do que, poetas mediocres que 0 guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para
grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente que nele ndo havia Amor de nenhuma natureza
e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a sordida economia, com uma falta de senso moral
digna de um criminoso nato — o que havianele.
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O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura correspondente, de obsessZo,
determinando uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria até a mais cruciante dor, que
da entusiasmo e abatimento, que encorgja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo, quase aum
tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, hunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de antemao, ja
ndo as sabia, procurava inteirar-se da situacdo dos pais, das suas posses e das suas relagbes. Em
seguida, tratava de encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressiona-la com o0s seus
dengues no viol&o. Se percebia que tinha obtido algum sucesso, esforcava-se em reiterar os encontros
nos cinemas, nos bondes, nas estacdes, e, na ocasido propicia, pespegava-lhe a cartafatal. Isto tudo era
feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado em nenhum movimento de
impaciéncia ou arrebatamento. Se a moga ou a senhora aceitava-lhe os galanteios e as cartas, €le tinha
o final como certo; se ndo, ele ndo perdia tempo, abandonava os esforcos preliminares e esperava que
outra mais suasoria aparecesse.

No caso de Clara, €ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira
hipétese, porquanto |he davam certeza disso 0 embevecimento com que 0 ouvira cantar, na noite da
festa dos anos dela, e ainsisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando Ihe foi a casa do pai pela
segunda e Ultima vez. O que |he parecia, por indicios aqui e ali, € que alguém se havia interposto entre
ele e ela, "entre dois coracdes que se amam”, denunciando aos pais dela 0s seus maus precedentes de
conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe agueles as portas de sua casa, aele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmagdo dessa suspeita com a ingénua dendncia de Edméia, afilha
de Lafdes, de que Marramaque, padrinho de Clara, ndo gostava dele. Era, portanto, prevenir-se contra
as "intrigas' do aeijado e arred&lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramague parava na
venda do "Seu" Nascimento, quando vinha do trabalho. La ficava bebericando com outros, até que o
negocio se fechasse. A ele, Cassi, ndo convinhair por todos os motivos; Timbé ndo podia também, por
ser muito conhecido na localidade, devido a surra que levara; Zezé Mateus era um idiota. Quem iria,
entdo, sondar aguele terreno? O Arnaldo, que néo era conhecido no local, nem sabidas eram as suas
relacbes com ele. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais. Ndo tinha dinheiro que
prestasse, para "escorvar" o jogo.

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa, que ai acabava o seu
corpo principal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo. Quando €ele entrou, percebeu
gue nasalade jantar, além do pai, mae e irmas, havia alguém que néo era de habito e dissera, ouvindo-
Ihe os passos:

—Haalguém ai?
—E Cassi — disseraamae,
—Ele ndo sobe agui? — perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fato
em quatro palavras:

—Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos outros
como a das minhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo paraa
rua, foi devido amae.

—Vocé tem razdo, mano; mas tudo isto que se diz dele pode ser callnia.
—E também o meu pensamento, Augusto — falou Dona Salustiana.

As mogas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da
mulher e do irméo:

—Vocé ndo leu esses papéis escritos a maquina, que mandaram a vocé, dois dias apds vocé
chegar, para o hotel ?

—Li.

—L eu as datas, anarracéo dos fatos, as cartas?
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—L.i, também, mas o tempo...

—~Pois tudo é verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode assegurar isso. Em
menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. N&o 0 posso negar em sa consciéncia. Se ndo
pOSS0...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de ouvido
atento, embaixo da janela, hada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o seu
tio Augusto, irm&o de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfandega do Norte.
Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis escritos a maguina, trazendo indicacdes de datas
e anarracado dos fatos de suas complicagcdes com a policia e a justica, Cassi assustou-se. Quem estaria
fazendo aquele trabalho surdo? N&o era a primeira vez que tivera noticia da existéncia desse caderno
misterioso e misteriosamente distribuido pelo correio. Dissera-lhe um investigador de uma delegacia
suburbana que, logo gque havia mudanca de delegado ou de comissério, huma delas, o novo delegado
0u 0 novo comissario recebia o tal caderno. Apavorava-lhe essa perseguicdo nas trevas, talvez segura,
gue, aos poucos, 0 ia minando. T&o indiferente era ele pela sorte de suas vitimas e tao estlpido se
mostrara sempre em ndo compreendé-las, que ndo podia encadear raciocinios seguros, para ter a
procedéncia, mais ou menos provavel, da remessa de tais cadernos.

Precisava fugir — era 0 que concluia; e ele se sentia ameagado, ndo por duendes, mas por
alcapdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. — todo o0 arsenal do maravilhoso das
fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até o alvorecer do dia. Logo que aluz do sol ganhou uma
relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, e foi 1hes
dando milho, tirado de uma lata que tinha em uma das méos, e olhando todos aqueles bichos
hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu trabalho nas travessas pesquisas ou na
docura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e s ndo deu ovo picado
porque ndo era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas |he faziam
ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si parasi:

—Quanto valeriam ao todo?

Alguns jalhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a vendé-las, por esse
preco, depois que a"coisa’ estivesse acabada...

Veio tomar café no "socavan”, onde a velha Romualda Iho trazia todas as manhas. Eravelha, e
a sua vel hice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

—Meu tio ainda esta ai?

—Quem é seu tio, nhonhd?

—Aquele mogo que esteve ontem, a hoite.
—Ah! Foi emboralogo depois do cha.

N&o trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o0 pdo com manteiga, a velha
Romualda levou a bandegja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com 0 pai, que, por isto ou por aquilo,
houvesse resolvido ficar no lar, e também por n&o poder suportar o desdém de suasirmas. A casa era-
Ilhe mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

la & procura de Arnaldo, que, morando ha Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura, para
tomar o trem no Méier. Arnaldo ndo deixava de um so diair "la embaixo". Esperava sempre fazer um
biscate e, quando n&o o fizesse, arranjar algum "magote” no trem.

N&o se enganara. Asnovee pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de tapir, os seus olhos
arredios e catadores, chegara; Cassi disselhe que dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-lhe o café.

—Pois ndo, Cassi; nas ocasi0es € que se véem 0s amigos. Ca estarel.
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Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, ao
ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naguela tarde, a venda do Nascimento, cuja rua e cujo
nimero lhe deu. Chegando |4, simulariater ido procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.

—Se ele ndo estiver? — indagou Arnaldo.

—Vocé diz que fica a espera e ouve 0 que se conversa la. Nela, devem estar, entre outros, o
aeijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece vocé, como os outros, conforme espero. O que
vocé ouvir, guarda e me conte. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele, negécio de
interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostédo do bonde.
Chegou avenda de "Seu" Nascimento, teve duas decepcdes. Encontrara dois sujeitos, que o conheciam
perfeitamente: um era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem "abafara" uma capa de borracha, e
o outro era 0 Alipio, que até o sabia daroda de Cassi.

N&o se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio e o velho Marramague, que
conversavam, foi direto ao balcdo e perguntou natural mente:

—O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?
E acrescentou:

—Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:

—H4 dias que ndo — e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou: — vocés tém
visto o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.

Arnaldo iadizer obrigado, pararetirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:
—Sinhor, vem cé

Arnaldo fez-se jovial.

—Oh! "Seu" mister como vai?

—N&o diga"Seu" mister, € "error". Bem... Onde estd mia capa?

—Trago por esses dias, tenho me esquecido.

—J4& é duas vezes que "sinhor” diz isso. Eu precisa da capa.

—N&o me esquecerei.

E saiu apressado. O negdcio da capa fora simples. Persons ndo viera da cidade sdo de seu
juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco antes
de certa estacdo, Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pbr em prética o
seu propdsito, Persons despertou, mas sO pdde dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo do carro.
Gritou: "minha capa’'. Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o Persons deu
com o lugar em que estavam ambos, ja o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera em movimento.
Guardara, porém, a fisonomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele, perguntara-lhe por essa
peca de vestuario, e Arnaldo |he dissera que a havialevado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo gque ninguém vinha até as portas da venda, ele
voltou e se pés aouvir o que diziam.

O mister ja acabara de contar a histéria da capa, quando Alipio, em tom de comentario,
dissera

—Isto que saiu dai € uma peste. N&o sabia dessa historia de furtos nos trens; mas basta ele ser
do bando do tal Cassi, para ndo prestar.



Marramague acudiu:
—FEu ainda ndo conhecia este. Vou indic&lo a0 compadre. O tal Trembd ou Tipd, como é?
—Timbo, fez Alipio.

—O tal de Timb6 ja conheco e ja o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe, " Seu"
Nascimento e meus senhores, o que recebi, hadias, pelo correio, na secretaria?

—N&o — responderam todos, por sinais ou por palavras,
—A vidadesse Cassi.
—Impressa?

—Na&o. Copiada a méguina de escrever, com fotografias dele, cdpias de noticias dos jornais do
tempo, indicacdo das datas dos processos e dos juizes e delegados — tudo!

—Quem Ihe mandou? — perguntou Alipio.

—N3&o sei. Recebi a coisana secretaria, laali e dei-aao compadre, para se prevenir.
—Com uma boa garrucha— observou Nascimento.

—Ou revllver — obtemperou Marramague.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora de fechar ndo
tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, que devia estar no
Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que ndo tinha o menor habito, contou-lhe toda a verdade vista e
ouvida

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia. Aquele convidou o seu
dedicado companheiro atomar uma garrafa de cerveja, o gue fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou 0 seu rumo e Cassi meteu-se pela
sombriaruado Bardo de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos ddo, de quando em quando,
para afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensdes, disse a meiavoz:
—Aindando foi destavez.
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VI

O suburbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou Séo
Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo alinhaférrea da Central.

Para os lados, néo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e montanhas que
tenham a sua expansdo; mas, assim mesmo, o0 subulrbio continua invadindo, com as suas azinhagas e
trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, 0
fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de capoeira, |4 damos com um casebre tosco, que,
para ser alcangado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e levantamos
o olhar para um canto do horizonte e |a vemos, em cima de uma elevacdo, um ou mais barracGes, para
0s quais ndo topamos logo da primeira vista com aladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barracdes, chocas, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo 0 material para essas construcdes serve: sao latas
de fosforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, 0
bambu, que n&o € barato.

Ha verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as arvores e 0s
bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa populacdo, pobrissima, vive sob a ameaca
constante da variola e, quando ela da para aguel as bandas, € um verdadeiro flagel o.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, 10go o aspecto das ruas muda. N&o ha mais gradis
de ferros, nem casas com tendéncias aristocréticas. ha o barracdo, a choga e uma ou outra casa que tal.
Tudo isto muito espagado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, "correres’ de pequenas
casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que chamamos "avenida'.

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que sdo
aproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a noite, ficam povoadas de toda a espécie de
peguenos animais domesticos. galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos, sem esgquecer 0S
cées, que, com todos agqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portao se ouve o "toque de reunir”: "Mimoso"! E um bode
gque adona chama. "Sereid"'! E uma leitoa que uma crianca faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus — tudo entra pela porta principal, atravessa a
casatodae va serecolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos', a dona da casa faz um barulho de todos os diabos,
descomp®e os filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca
formado, que as vezes desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre é dificil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando ponto
de honra, brigando, especiamente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a
incapacidade de encontrar fora de seu habitual campo de visdo motivo para explicar o seu mal-estar,
fazem-nas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que
antipatizam por |hes parecer mais felizes. Todas elas se tém na mais ata conta, provindas da mais ata
prosapia; mas sdo pobrissimas e necessitadas. Uma diferenca acidental de cor é causa para que possa
se julgar superior a vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daguela é outro, Um
"belchior" de mesguinharias agula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. La vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo
aguela a socorre com 0s seus vidros de homeopatia

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da populagéo da
cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados em
obras indteis e suntuérias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto é, 0 acesso aos cemitérios locais.
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Para o de Inhalima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos sdo maus, e pior do
gue isto: dao voltas indteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os enterros da gente
mais pobre sdo feitos a pé, e é facil imaginar como chegam, 0s que carregam 0 morto, no campo-santo
municipal. Quem passa por agueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de "anjos' séo
carregados por mocas e 0s destas também pelas da sua idade. N&o ha, para elas, nenhuma toilette
especial. Levam a mesma que para os bailes e mafués; e |4 véo de rosa, de azul-celeste, de branco,
carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando uma poeira de sufocar; quando
chove, ou choveu recentemente, carregam o caix&o aos saltos, para evitar atoleiros e pocas d'égua,

Os de adultos sdo carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma modificacdo do
indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, se ndo pretas, mas, as
vezes, surge 0 escandalo da sua calca branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que passam,
"quebram o corpo", isto é, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao cemitério, aquelas cabecas
ndo regulam bem, mas o defunto é enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que 0 corpo ndo chegou a seu destino. Beberam tanto, que o
esgueceram no caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixdo e dizia: Eles que estéo la
dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por falta do defunto. "Mas ndo era vocé que
0 vinha carregando?' — perguntava um. "Era voc€' — respondia o outro; e, assim, cada um
empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e semi-embriagados. Resolveram alugar uma
carroga e ir buscar o camarada falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a cabeceira. E o
pobre homem, que devia receber dos amigos aguela tocante homenagem, dos camaradas levarem-no a
pé ao cemitério, sO a recebeu a meio, pois, 0 resto do caminho para a Ultima morada, ele afez gracas
aos esforcos de dois burros, que estavam habituados a puxar carga bem diferente e muito menos
respeitavel.

Mais ou menos é assim o subUrbio, na sua pobreza e no abandono em gue os poderes publicos
0 deixam. Pelas primeiras horas da manhd, de todas aguelas bibocas, aforjas, trilhos, morros,
travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estagdo mais proxima; alguns, morando
mais longe, em Inhalima, em Caxambi, em Jacarepagud, perdem amor a alguns niqueis e tomam
bondes que chegam cheios as estacdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e ha toda uma
populagéo de certo ponto da cidade no nimero dos que nele tomam parte. S80 operarios, pequenos
empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes, funcionérios publicos e
gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transagtes, do dia a dia, em que ganham penosamente
aguns mil-réis. O suburbio é o refugio dos infelizes. Os que perderam 0 emprego, as fortunas; os que
faliram nos negécios, enfim, todos os que perderam a sua situagéo normal vao se aninhar |4; e todos os
dias, bem cedo, |4 descem a procura de amigos fiéis que os amparem, que |hes déem alguma coisa,
para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacdes se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém, descem os
gue vém do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses sd0 0s expressos. H& gente por toda a parte.
O interior dos carros esta apinhado e 0s vaos entre €les como que trazem gquase a metade da lotacéo de
um deles. Muitos vigiam com um pé num carro e 0 outro no imediato, agarrando-se com as maos as
grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso para o interior do
vagado; e alguns, mais ousados, dependurados no corrimao de ferro, com um Unico pé no estribo do
veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, sO € levada a
isso pela relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela zona néo Ihes oferece outra vantagem. Tudo
€ tdo caro como no subdrbio, propriamente. Ndo ha agua, ou, onde ha, é ainda nos lugarejos do
Distrito Federal que o governo federa caridosamente supre em algumas bicas publicas, ndo ha
esgotos; ndo ha médicos, ndo ha farmécias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas
construidas pela Prefeitura, que se podem considerar como tal; mas, logo que se chega ao Estado, tudo
falta, nem nada ha embrionério.

O vigiante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacdo rala e amarelada,
agueles morros escal avrados, cobertos de intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e ossudo,



fica confrangido e triste. Nao ha nenhuma cultura; as arvores de porte sdo raras; nas casas, € raro uma
laranjeira virente, nem um mamoeiro semi-espontéaneo desce-lhes a entrada.

Os corregos sdo em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as grandes chuvas, se
transformam em torrentes, a carregar 0s mais nauseabundos detritos. A tabatinga impermeavel, o barro
compacto e a falta d'dgua ndo permitem a existéncia de hortas; e um repolho é 1a mais raro que na
avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tdo lindo diadema de montanhas e
arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se V&, ndo chega
a ser um neobarbante que prenda dignamente o diadema que |he cinge atesta olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estagdo do Méier, via passar aqueles trens cheios de homens de
trabalho, sem considerar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, ndo havia nunca trabalhado. O
seu pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnaldo Ihe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se sentia um pouco
desanimado nos seus propoésitos, em relacdo afilha do carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele percebia
gue todas aquelas precauctes contra ele eram tomadas porque a rapariga ndo lhe era indiferente. De
modo que — concluia ele — precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para entdo agir. Era
necessario ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, ndo onvinha rondar a casa da filha do carteiro. Era
conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, I|he tomaria satisfagdes. Qualquer que fosse o
desfecho do pugilato, ele so teria a perder. A sua fama, a sua ma fama, se tinha corporificado naquele
fantéstico caderno queiater atodas as méaos. Nao era mais formada de boquejos daqui e dali, em geral
anbnimos; agora, vinha documentada, com todas as indicagdes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o carteiro Joaguim,
toda a simpatiairia para o pai, que defendia até a ultima extremidade a honra de sua filha, e ndo para
ele, um contumaz e cinico sedutor. Até ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a diferenca
de educagdo, de nascimento, de cor, de instrucdo. Quanto a segunda e terceira causa, embora nem
sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras consideractes, eram
errbneas, porgue €ele era tdo ignorante e tdo mal-educado como eram, em geral, as humildes raparigas
que ele desgracava irremediavel mente.

Deresto, ele jando contava com protecdo alguma.

No comego, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico — ambos solicitados tenazmente
por sua mée; mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e gastaria um ceitil
por causa dele. Restava o Capitao Barcelos. Neste, porém, €le ndo depositava grande confianca. Fosse
Coisa pequena em gue nada se gastasse, 0 capitéo mover-se-ia; no caso contrério, porém, fugiriacom o
corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cassi continuou a pesar 0s meios que podia encontrar para entenderse com Clara. Com
Lafbes, ele ja ndo contava. Vira, na Ultima visita que Ihe fizera, que o velho portugués era matreiro.
Com ele, ndo levaria vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava apressadamente para
a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se encaminharem,
definitivamente, para os "varais' da reparticdo; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam |4 o
jogo; mastodos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6 o Senhor Cassi Jones
de Azevedo ficava...

—Oh! "Seu" Cassi, como vai essaforga?

O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares
revirados voltou-se e reconheceu quem falava:

—Como vai vocé, Praxedes?

—Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negécio de foro... Ontem, apresentei uma excegdo de
incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento em diligéncia...



Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus sdo recebidos. Tenho que ir 1a embaixo...
Asvezes, d&se uma penada e |4 vém vinte, trinta e mesmo cinguenta...

Vendo que a conversa ndo interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou:
—Tem ido acasado carteiro, lanarua Teresina?
—Ha muito tempo gque ndo; e vocé?

—Eu s06 fui 1a a convite de um dos musicos. N&o tenho relagdes particulares com a familia.
Por falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daqui ?

—Néo.

—O doutor Meneses, aguel e velho barbado, que sabe muito — ndo conhece?

Correu alguma coisa na cabega de Cassi, que o fez perguntar com pressa, antes de responder:
—Paraonde elefoi?

—TFoi paraa casado carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e almocga quase sempre |a Ele
precisava, coitado do doutor Meneses! — um homem ilustrado, velho, doente — quase ndo comia; era
s beber. Isso |he fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas é preciso
comer — ndo acha?

Praxedes ndo deixava, durante toda a conversa, de mover com os bragos, sem medida nem
compasso, e esticar a medonha cabega, que teimava cada vez mais em se enterrar pelos ombros
adentro.

—E um achado para ele — fez Cassi, reprimindo a alegria. — Tenho também um trabalho
para o Meneses... Se vocé o encontrar, diga-Ihe que eu quero falar com ele.

—N3&o me esguecerei; mas, caso 0 senhor tenha pressa, pode procura-lo a noite, ai, no
botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-se diretamente com
Clara, por intermédio de Meneses, Ele sabia-0 velho, alquebrado, necessitado, viciado na bebida, sem
dinheiro — seria fécil vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o modinheiro, tinha que
gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas Ultimas extremidades, até
agora ndo fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classifica|lo de puro, Meneses, José Castanho de
Meneses, nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral — sul do Estado do Rio de Janeiro.
Nagueles tempos, essas cidades eram prosperas, mas, atuamente, tém, para demonstrar a sua
irremediavel decadéncia, o fato de ndo se ter noticia de haver sido construida em qualquer delas, de
guarenta anos a esta parte, uma Unica casa,

O pai tinha umaloja, um bazar, que ia prospero; mas, com a decadéncia da localidade, de que
foi um dos fatores a construgéo da Central, o estabelecimento comercial foi decaindo. O pai viu-se
obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educacdo e instrucdo dos filhos. O José, que ja
tinha dezessete anos, veio para aloja, os outros foram colocados aqui e ali, nas pescarias de "currais’,
gue o pa tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente, também do velho
Meneses.

Aos vinte e dois anos, José, que se aborrecia com aquela vida, pés 0 pé no mundo e correu,
durante uns trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e S&o Paulo. Tudo ele foi; tudo
sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa
fazenda, administrador; num vilargjo, professor das primeiras letras;, em certa idade, encontrou um
boticario simpatico, que se fez seu amigo, ensinou-lhe a manipular drogas, também a obturar e limpar
dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; masisto se veio adar jano fim da sua
carreira vagabunda, quando ja ndo podia mudar de rumo. Na vizinhanca da cidade, construia-se um
depdsito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as maguinas de um ramal férreo que laiater.
José, que seguia as obras e via as méaquinas, ficou assombrado com aguelas maravilhas de caldeiras,
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fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se coordenavam para mover e parar aqueles hediondos
monstros de ferro — as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo e fazia perguntas sobre
perguntas. No comego, 0s operarios explicavam; mas as perguntas eram tais e tantas, que eles
acabaram por se aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses néo se aborreceu, pois se
sentia com a vocacdo de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, ndo tinha onde estudar. Convinha
descer para 0 Rio de Janeiro, freglientar aulas tedricas e aperfeicoar-se em oficinas adequadas. O
dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdo sempre dava alguma coisa, e a renda tinha aumentado,
gracas a afluéncia de operérios para acabamento da estradinha local. Demais, também receitava. Fazia
alguma coisa: a questdo era economizar. Assim fez e, durante um ano, poupou o dinheiro necessério
parair estabelecer-se no Rio e esperar uma colocagdo qualquer.

O seu amigo farmacéutico néo o quis dissuadir, mas disse-lhe:

—Se vocé fosse mais mogo, aconselharia até, porque se projetam grandes obras, no Rio; mas,
j& tendo passado dos cinqlienta, é fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou pedir ao
Coronel Carvalho uma recomendacéo.

Durante esse longo lapso de tempo gue vivera fora da familia, recebera vagas noticias de seus
pais e irméos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irméaos; e que o Unico que lhe restava
era remador da Capitania do Porto e mantinha a irma solteira, a Unica que tivera. Moravam |4 para a
Saude.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocagdo. Até agora, ndo a tinha
encontrado; mas, desde que vira aguelas maguinas e maquinismos, sentira outra coisa dentro de si.
N&o deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendacéo.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando dagui, informando-se
dali, até a Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmdo e, sem dificuldades, Ihe informaram que, em breve, ele
viria. N&o esperou muito. Um homenzarrdo forte, tostado, com um vestuério de marinheiro, chegou-se
ao porteiro e perguntou:

—Quem é que me procura?
O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:
—E aquele senhor ali.

O irmdo ndo deu muitos passos em sua direcdo; Meneses ergueu-se logo, correu-lhe ao
encontro, perguntando:

—Vocé ndo me conhece mais?

—Naéo, senhor.

—Sou 0 seu irmédo Juca.

Abracaram-se muito, e o irméo Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia.
—Hatrinta anos! — exclamou o porteiro. — Vocé devia ser muito crianga— hein, Leopoldo?
O marinheiro respondeu:

—Deviater cinco anos.

—E verdade — informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenga para acompanhar o irmdo que ndo via ha trinta anos; e Meneses
ficou a conversar com o porteiro sobre coisas daroca.

—Anh! Entdo o Senhor € engenheiro?

—Sim, mas mecénico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.
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—Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes obras... Aproveite,
doutor!

—Trago aqui uma carta para o Deputado Sepulveda. Tem influéncia?
—Muital E o pensamento da politicamineira... N&o |he deixe a aba do fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenca. Pelo caminho,
porém, contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitania e casara a irma
com um colega, o Pedro Rocha, rapaz bom, bem comportado, do qual tinha um sobrinho, Edmundo,
com seis anos, e com o qual morava, naruado Livramento.

Chegando a casa do cunhado e do irmé&o, a sua irma Etelvina, que ele deixara com sete ou oito
anos, ndo o reconheceu; e, em breve, tendolhe chegado o marido, foi uma festa de que s6 ndo
participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as saias da
mae, mas sem querer tornar a béncéo ao tio.

A irmalogo convidou o irm&o mais velho aficar com eles. Havia um barracdo no quintal, que,
bem reparado, podia servir para Leopoldo, e o quarto deste ficaria para o Juca. Enquanto ndo estivesse
em estado, ele teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre, dizendo:

—Se eu tenho que gastar em outra parte...
Logo foi interrompido por todos:

—Oh! N&o, ndo Jucal

—N&o é esse motivo! — fez o cunhado.
—N&o seja essa a divida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

—Mesmo porgue quero que um de vocés consiga meios e modos de falar ao doutor Sarmento
Sepllveda, na Camara. Tenho uma cartaparaele.

O cunhado logo exclamou:
—O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua mala e 0s seus
ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o atendeu muito bem,
perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da construcéo
da avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou, mas, se assim foi,
motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irm&o em breve adoecia e morria; 0 cunhado seguia-
se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comisséo da avenida, pouco
apbs a morte de ambos, pouco ou nadatinha. A irma ficara com uma pequena pensdo mensal da Caixa
dos Remadores, cerca de trinta milréis, e um filho; e ele, com seus ferros de dentista. E verdade que
fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecanica: As Grandes Invengdes, de Luis Figuier; As
Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de oficios e recortes de jornais que
tratavam de coisas cientificas ou parecidas, colados em cadernos encadernados. Dessa biblioteca,
nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com o tempo, 0s desgostos e a miséria atrairam-no mais
para o alcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda hora, naguele casebre dos suburbios,
onde morava com a irma e o palerma do sobrinho, ele esperava, adivinhava, construia uma catastrofe
que Ihe devia cair sobre os ombros; e essa visdo de uma proxima catastrofe na sua vida entibiava-lhe o
animo, descorogoava-o e pedia-lhe para afastar — a bebida. Na rua, se sb, era a mesma coisa. SO a
tinha longe dos ol hos, quando de slicia com outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho desta, jamais ato
algum de sua vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros |he davam
ou 0s amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensdo de Etelvina, airma

Cassi, para vencé-lo, para ladealo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, pdé-lo a seu
dispor, prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem ele perceber.
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Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube, procurou-o, Meneses
estava triste aum canto, lendo um jornal, com um célice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi se abancando:
—RBoanoite, doutor!

—Boa hoite, "Seu" Cassi — fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.
—Que ha de novo, por ai? Trabal ha-se muito?

—Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joagquim dos Anjos deu-me os dentes
dafilhaatratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontualmente. E um aliviol

—O doutor é um sonhador. Tem sido explorado...

—Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui muito bem pago. A
minha dificuldade é n&o ser formado; demais, ndo tenho roupas... As vezes, "Seu" Cassi, para arranjar
esses sapatos de durague que uso, por nao poder usar outros, suo sangue e faco das tripas coracéo...

—~Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa— fez Cassi amavel.

Meneses aceitou e disse amargamente;

—Estou com setenta anos e ndo sei 0 que fiz navida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esta cheio de dificuldades.

—N&o desanime. O Capitéo Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias me disse que ia precisar
de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na "muda’, deixou acavalar. E
pouca coisa, mas, talvez, dai...

—Aceito tudo...

—~Qutra coisa, doutor Meneses.

—Que ha?

—O senhor se da muito com o Leonardo Flores, o poeta?
—NMuito. Por qué?

—E que eu queria uns versos...

Meneses ndo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular, procurou explicar-se
melhor:

—E coisa séria. N&o ha compromisso nenhum para os senhores... Eu daria alguma coisa até!...

—E que o senhor ndo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daquela sujeira toda,
esfarrapado, alagado de cachaga, ele é um Deus; e ndo |he toque em coisas de poesia, porque sendo...

—Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele. Vea se me arranja?
Olhe, doutor, néo € para afrontar; tem agqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco sdo para o
senhor e cinco paraele.

—N&o é preciso — disse Meneses, ja um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de honestidade, tanto mais que ndo se tratava de
injarias e insultos a ninguém.

—Na&o, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. N&o é preciso grande coisa; bastam uns versos
amorosos, mas delicados e finos, morais — esta ouvindo, doutor?

Cass foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. JA passavam das sete horas,
e, logo que o violeiro desapareceu, 0 dentista levantou, foi a um angulo do balcéo e disse para o
caixeiro, dando-lhe a nota de dez mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

—Paga aquel es seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra "lambada’.



Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da noite e foi se
deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as escondidas um "calisto". Af, pelas
proximidades das dez horas, sobracando um mago de jornais, encaminhou-se para casa, no firme
intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos bons
caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela com
mais presteza.

N&o hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, 0s seguia até a sua
residéncia. Ficava esta numa campina nua; e s era cercada na frente, toscamente, e, do lado direito,
gragas ao vizinho. Tinha um cajueiro mofino, que disfar¢ava a casinha e dava uma escassa sombra a
torneira d'édgua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora. De onde em onde, Meneses cismava em
plantar algumas arvores de rgpido crescimento, para sombra; mas |4 vinham os cabritos da vizinhanca
e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanch&o tosco com gue ensombrasse
a sdla de jantar, onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A casa sO tinha dois
aposentos iguais, que se comunicavam por uma porta. N&o fora a rua, ndo teria frente nem fundos, téo
semelhantes eram essas extremidades dela. A irma habitava o aposento da frente, dividido por uma
cortina, que corriado portal da portainterior até ao da que dava paraarua. Era de telha-vé e de chéo.

Chegou em casa e comeu o feijdo e arroz com pirdo de fuba de milho, que airmélhe guardava
sempre. Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie de lanterna, de querosene, reduzida aos seus
ultimos elementos. Bebeu dois ou trés célices de parati, pois sempre o tinha em casa; e estirou-se num
velho canapé, com um fundo de tabuas de caixfes, acolchoado com jornais. A roupa, ele atinhatirado
com todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma cadeira de pau, a Unica
existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha, tomava o resto do
aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta, feita de metades de duas
outras, e dormiu serenamente.

Logo pelamanhd, no dia seguinte, airma despertou-o assustada:
—Jucal Jucal

—Que é mulher? N&o se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

—Que h4, Etelvina?

—Precisamos de agUcar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentos réis.

—Vocé vai até o bolso do colete e tira de la todas as pratas e niqueis que encontrares. Deixa
s6 quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo. D&
me um célice, ail

A irma ndo parecia mais moga do que ele quinze anos. Era velha, encarquilhada, magra, quase
desdentada, cabel os completamente brancos, toda ela respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho — Edmundo! — que logo apareceu. Mole, bambo, a muito custo
aprendera a ler e arabiscar, a esforcos do tio; mas ndo ficava em lugar nenhum. Tal eraasuainérciae
moleza, que logo era despedido. O seu oficio era cacar preas, rés, para vender aos estrangeiros da
"fabrica’, apanhar passarinhos €, de onde em onde, ajudar afazer pescarias, no porto de Inhalima.

A maée, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o vestia, porque ele
bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha em casa e néo trazia bebida
para casa, absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irméo de parati, este verificou que a garrafa continha pouco e, a nota
das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava, passou-a
paraum vidro de farmécia.

A irmando se conteve, que ndo exclamasse:

—Ah! Santo Deus! Esse parati € umadesgraga...
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—Na&o ha divida, mana; mas, agora, ndo posso mais parar, sendo morro... Olha o jornal! —
gritou ele para Edmundo,

—Sim, titio — respondeu-Ihe o sobrinho, do meio darua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo de
gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, airma e o sobrinho tomaram-no em redor da mesga;
ela, sentada na cadeira, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo, quase
feriado, dia de ponto facultativo — que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Eraa sua
obrigacdo. Almocaria e iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a casa de
Leonardo Flores, que ndo ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens residiam ele e sua
irma Etelvina com o filho.

Em la chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar. Estava
avelhantada, gasta, ja ndo pela idade, que ndo podia ser ainda de cinqlienta anos, mas pelos trabahos
por que tinha passado com o marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se lhe ouvia um
gueixume, hunca articulou uma acusagdo contra Flores. Sofria todos os desmandos do marido com
resignacéo e longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de dogura e perddo em face da
exaltagdo, da exacerbagdo, até quase delirio, do marido, fizera que este produzisse o que produziu.
Né&o fora ela, aguela pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes, rindo-se sempre com uma
profunda expressdo de melancolia; ndo fora aquela humilde mulatinha, que estava ali defronte de
Meneses, talvez Flores ndo fizesse nada. Este sabia disso e a amava, apesar de tudo o que pudesse
depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'ama, apesar dos desregramentos do seu marido, um grande
orgulho de sua Gléria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um amigo, em companhia
de um filho; e talvez passasse 0 dia em casa dele. Meneses ainda conversou um pouco, tomou dois
célices de parati de Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipétese — e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo — de que ele houvesse
parado na venda do "Seu" Nascimento, foi até 1 N&o o encontrou e saiu com a consciéncia dolorida
pelo que ouvira da boca de Marramague, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles versos,
contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava alguém com quem conversar e
disfarcar aquele comeco de acusacdo, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua consciéncia. Encontrou
um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com ele. Estavam ruidosos e
contentes. Meneses sentou-se ha roda, mas nao houve meio de despregar alingua.

—Que éisto, Meneses? Bebel — fez um.

Ele bebia, mas 0 espinho néo saia. Conversava afinal um pouco. Num dado momento, vendo
gue era demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-se. Um lhe
perguntou:

—Vais paracasa? Tens dinheiro?
Ele respondeu:
—Vou japara casa; mas dinheiro ndo tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando saia, um outro,
levantando os bracos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cergjeira, gritou para o
caixeiro:

—Antunes, da uma garrafa de "cachaga' — "cachaga', estés ouvindo? — "cachaca'! — da
uma garrafa de "cachaga" para 0 nosso querido Meneses espantar as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, airmafoi-lhe logo dizendo:
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—Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvéo, farinha e querosene. O que
vocé deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca— la sefoi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, j& sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-réis que
estavam escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostdes e disse paraairma

—Tens ai seis mil-réis até segunda-feira, Mana, vocé até |14 ndo tem direito de me pedir mais
dinheiro. Hoje é sexta-feira, temos sabado e domingo garantidos.

Bebeu um cdlice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes lhe
deram; mas ndo pbde. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de ter
dado os cinco milréis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas pensou e
fez de si para si: eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu e releu os jornais que
tinha; quando veio a noite, continuou a lé-los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda ndo se havia feito o dia totalmente, foi até a bica,
lavou-se quase inteiramente, aproveitando a escuriddo, preparou o café, tomou uma Xicara, seguida de
alguns célices de parati, e pds-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo parair a casa de Leonardo
Flores. Foi a estacdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do amigo. Flores ja se
encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calga velha e de camisa de meia.
Estava escrevendo. Ao se |he deparar o amigo, olhou-0 muito demoradamente; e, em seguida, fazendo
com os bracos um gesto perfeitamente teatral, inclinando para tras a cabeca e estufando o peito,
conforme o consagrado naribalta para encontros sensacionais, falou com voz cava e solene:

—Tu, Meneses! Estu, Pitias da minha alma! Noticias ha muitos sdis que n&o hei recebido de
ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credéncia de Cérdova que o Abd-El-
Malek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos e foi o Ultimo rei de Granada, Boabdil, que choroul...

—Flores, estas discursivo demais... — disse Meneses, sentado na tal credéncia de Cérdova,
gue ndo era hada mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha.

—Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas terras solarengas e
avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade"; e, apds, o poeta, falando em tom natural, perguntou ao
amigo:

—Como vais, Meneses?
—Assim; etu?
—Asvezes, bem: as vezes, ma — conforme a lua. Jatomaste café?

Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi buscar a cozinha
A sdla de visitas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as mudangas e todas as
despesas. Um sofé austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de brago da mesma marca, um trio de
cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de outros, um magnifico retrato a éleo de pintor, feito
por uma celebridade, quando nos seus comegos. Uma velha estante de ferro com brochuras
espandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a 1& de vérias cores. Tinteiro,
canetas e 0 mais para escrever,

Flores voltou com as xicaras cheias, pdo e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou-se.
Meneses notava com admiracdo que o amigo ndo dava nenhum sinal de desequilibrio, nem de
embriaguez, 1sso fez-lhe prazer e, pondo-se atomar café, perguntou-lhe:

—Flores, tu ainda fazes versos?

—Bérbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer
versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabeca € um poema, interminavel, que minh'alma ritma
soberbamente. Nao sel outra lingua, sendo a divina das Musas... Contrariazme falar como estou
falando...
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Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedacos de
p&o com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

—Por gque tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?
Ingenuamente, Meneses respondeu:
—Tinha encomenda deles a fazer-te.

—O qué? — fez indignado Flores, erguendo-se, num sb e rapido movimento, da cadeira, e
deixando a xicara sobre a mesa. — Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem € Leonardo Flores? Pois tu
ndo sabes que a poesia para mim é a minha dor e é a minha alegria, € a minha prépria vida? Pois tu
ndo sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilhages, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu néo
sabes que abandonei todas as honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia, ndo
eduquel convenientemente meus filhos, unicamente para ndo desviar dos meus propdsitos artisticos?
Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrucdo rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e
noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem
oculta que as ligava, 0 pensamento que as unia; o perfume a cor, 0 som aos anseios de mudez de
minha alma; a luz a alegoria dos passaros pela manhg; o creplsculo ao cicio melancdlico das cigarras
— tudo isto eu fiz com sacrificios de coisas mais proveitosas, ndo pensando em fortuna, em posicao,
em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo
sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesguinho; e eu fiquei
cada vez mais pobre, aviver de uma aposentadoria miseravel, com a cabega cheia de imagens de ouro
e a ama iluminada pela luz imaterial dos espacos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou; a vida,
guando ndo me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Pairel sempre no ideal; e se este me rebaixou
aos olhos dos homens, por ndo compreender certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto,
elevou-me aos meus préprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri 0 meu dever, executei a
minha missdo: fui poetal Paraisto, fiz todo o sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente, sO
€ unicamente; e eu precisava ama-la, porque ela representava, ndo s6 a minha Redencdo, mas toda a
dos meus irméos, na mesma dor. Louco? Havera cabega cujo maquinismo impunemente possa resistir
a tao inesperados embates, a tdo fortes conflitos, a colisdes com o meio téo bruscas e imprevistas?
Haverd?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos
gestos e modulando a voz conforme a paixdo lhe tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, Cruzou 0s
bracos adiante do corpo, enterrou 0 queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado,
ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um tanto virada para a esgquerda, olhando o amigo
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos; tinha
malares salientes e a boca bem-feita. Altura média. Diante da explosdo do amigo, Meneses ndo
encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este |he censurava
€, a0 mesmo tempo, se apiedava pelaincompreensdo que ndo podia existir num velho amigo, tal como
Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

L eonardo, com menos paix&o e entusiasmo, continuou:

—Sim, meu velho Meneses, fui poeta, sd poetal Por isso, nada tenho e nada me deram. Se
tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do Japéo, talvez fosse
embaixador ou ministro; mas fiz 0 que a dor me imaginou e a magoa me ditou. A saudade escreveu e
eu trandlado, disse Camdes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a mégoa, 0 sonho que as muitas
geragdes que resumo escreveram com sangue e lagrimas, no sangue que me corre nas veias. Quem
sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

—Na&o. Deve sempre assin&|os.

—Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaga, se 0 quiserem
fazer. 1sto ndo sera bastante — disse ele com melancolia— é preciso ter nascido como eu, ter perdido
todos 0s seus irmaos na pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estUpida forma de loucura,
para os poder fazer. 1sto, porém, ninguém pode obter por sua propria vontade. Bendito seja Deus!
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Sentou-se com os olhos Umidos, tomou uma "talagada’ do "Mangaratiba' e dispds-se a
escrever, recomendando ao amigo:

—Deita-te no sofa e |€ os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o "gjantarado”.

Meneses assim fez. Veio adormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude dasalae
ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...
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VI

Um dos tracos mais simpaticos do carater de Joaquim dos Anjos era a confianga que
depositava nos outros, e a boa fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, malicia no coragdo. N&o era
inteligente, mas também ndo era peco; ndo era sagaz, mas também nao era tolo; entretanto, ndo podia
desconfiar de ninguém, porque isso lhe fazia ma a consciéncia. Ndo se diga que, as vezes, néo
recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa, porém, erarara, e gracioso era estar
j& prevenido de antemdo com o sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com simpatia, de
bracos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a ma fé, a perversidade, a duplicidade dos homens lhe
pareciam coisas tao raras, téo dificeis de medrar numa criatura de Deus, que sO topariam com elas 0s
gue Ihes andassem a procura, para estudos e colegoes.

A sua vida se havia desenvolvido até ai na maior boa fé e, como houvesse sido feliz, no seu
ponto de vista, 0s seus cinglienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de concérdia, de
honestidade e leal dade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa, logo Ihe vinha o
sono. Tudo que ndo viesse ferir-lhe o ouvido, ndo suportava e ndo lhe ia a inteligéncia. Néo
compreendia um desenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que pudesse
receber qualquer sensagdo duradoura e agradével, era-lhe preciso o "som", 0 "ouvido".

Msica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo acimada
trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; e um grande discurso, cujos
primeiros periodos ele ndo seria capaz de |é-1os até o fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse 0 assunto,
desde que o dissesse grande orador. Era pobre de visdo e o funcionamento do seu aparelho visual era
limitado as necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Nao tocava em bandas nem
em orguestra; mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando em quando, ganhando algum
dinheiro com isso. Todas as tardes, apOs O Sservico, reuniase com outros misicos militantes,
bebericavam, conversavam, falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal peca ou
daguela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis horas, por ai assim, encaminhava-se para a casa,
sempre com um rolo de papel de misica.

Trabalhava nas encomendas, apés o jantar. Punha-se de cal¢as e camisa de meia, nos dias
guentes, ou com um paetd velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos
acordes, até alta noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia respectiva.
N&o Ihe ensinara um instrumento, porgue sO queria piano, Flauta ndo era préprio, para uma moca;
violino era agourento, e o violdo era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que 0 tocassem, sem
musica ou com €ela; sua filha, ndo. S6 piano, mas ndo tinha posses para comprar um. Podia alugar, mas
tinha que pagar professora para a filha. Eram duas despesas com que ndo poderia arcar. O rendimento
da musica ndo era coisa certa; e 0s seus vencimentos tinham emprego obrigado no vestuério seu, da
mulher e dafilha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de convivéncia e
tempo, ndo passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela ndo tinha nenhum ardor
musical, nem de repetir, de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independéncia que 0 ensino da musica e piano lhe poderia
fornecer, animava-a a aperfeicoar os seus estudos. O seu idea na vida ndo era adquirir uma
personalidade, néo era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir funcéo do pai,
enguanto solteira, e do marido, quando casada. N&o imaginava as catastrofes imprevistas da vida, que
nos empurram, as vezes, para onde nunca sonhamos ter de parar. N&o via que, adquirida uma pequena
profissdo honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando casada fosse. Ela
tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem ceitil, adquirira casa,
fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de progresso em progresso, fazendo tudo prever
gue chegaria aformatura ou a coisa parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em gjudala nos
bordados, trabalhados para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. N&o que ela fosse vadia, ao



contrario; mas tinha um tolo escrdpulo de ganhar dinheiro por suas préprias maos. Parecia feio a uma
moca ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a modelassem e
fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mée ndo tinha carater, no bom sentido, para o fazer;
limitava-se a vigiala caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo
longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido de modinhas e descantes, entoadas por
sestrosos cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violdo. O mundo se lhe
representava como povoado de suas dividas, de queixumes de viola, a suspirar amor. Na sua cabega,
nao entrava gque a nossa vida tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que seja a nossa
condicéo e 0 nosso sexo. Cada um de nos, por mais humilde que seja, tem que meditar, durante a sua
vida, sobre 0 angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o tivermos que o
fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. N&o havia, em Clara, a representacdo, ja ndo
exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente, nenhum desgjo de
elevar-se, de reagir contra essa representacdo. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de
um poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia meditar um instante sobre o destino, observar os
fatos e tirar ilagBes e conclusbes. A idade, o sexo e a falsa educacdo que recebera, tinham muita culpa
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade n&o corrigia a sua obliquada visdo da vida. Para ela, a
0posicao que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito isto e aquilo; mas — interrogava
ela— quem diria que ele fizesse 0 mesmo em casa de seu pai?

Seu pai — pensava ela— estava bem empregado, relacionado, respeitado; ele, portanto, ndo
seria tdo tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto,
esses rapazes ndo sdo culpados do que fazem; as mocgas sdo muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e com as
pretensdes que a sua fata de contato com o mundo e capacidade mental de observar e comparar
justificavam, concluia que Cassi eraum rapaz digno e podia bem améa-la sinceramente.

O padrinho, Marramague, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mais uma
proeza, mais umafalcatrua de Cassi. N&o |he cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cassi deve ser
muito rico, porque compra a policia, a justica, para ndo ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela
metade dos crimes que o senhor |he atribui, estariaja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cassi, basta um
pouco de protecdo e que 0 acusado sgja bastante cinico e ousado.

Viviaassim ansiosa e ofegante, querendo e ndo querendo ver o modinheiro; ora, convencendo-
se de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando ao seu proprio espirito davidas e
objecBes, quando Meneses veio tratar de seus dentes, apds umas fortes dores que a prostraram de
cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, a0 sair, pela manhd, um trabalho de musica, para copiar,
de forma que, atarde, estivesse pronto. N&o eralongo, mas exigia atencdo. Depois do amogo, ai pelas
onze horas, psse a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que afez gemer e até chorar.

Engrécia, sua mée, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem saber o que
fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela criada que tinha em sua
casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casatratar dos seus bordados e costuras.

Engrécia, porém, ndo se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o marido
chegasse. Todas as moléstias existentes, que a natureza cria, € os médicos, por desfastio, inventam, ela
supunha poder ter suafilha

N&o havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de aparéncia
grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava dafilha.
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O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha sempre
junto a si, mas quase hdo conversava com ela, ndo a elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus
deveres de mulher e de moga. A ndo ser no caso de Cassi, que 0 seu instinto de mée falara mais alto do
gue a suainércia natural, nunca punha em prética uma medida eficaz que traduzisse amparo e direcéo
de mé&e na conduta da filha. Pensava, mas nédo chegava ao ato.

O diainteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mée lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos
domesticos. A cozinha era feita por ambas ou s6 por Clara, quando ndo tinha musicas do pai a copiar
ou sua mée tinha muita roupa na lavagem.

Joagquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras horas da manhg, passava
pela venda, fazia as encomendas, tomava um "calisto" e conversava um pouco com 0 "Seu"
Nascimento.

—Na&o acredito que "el€" venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.
—Seriabom para o senhor... — dizia Nascimento.

—O qué? Nem o conheco... Qual! Nada tenho com um nem com outro...
—Mas é seu patricio...

—Como o senhor é como o outro é também. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu"
Nascimento, so cuido da mulher e dafilha e, um pouco, damisica

—Por falar em masica: quetal aguele Cassi?
—Quer gue Ihe diga uma coisa? Como musico, ndo vale nada. Da cada cincada...
—Mastem fama...

—A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pbe no cantar, chegando a ser até uma
indecéncia. Ele canta que parece estar num caf éconcerto, no meio de mulheres de vida airada...

—Por ai, apreciam-no muito...

—S40 essas meninas bobas, que ndo tém quem |hes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento,
na minha casa ele ndo me pde mais 0s pés.

—Marramaque, seu compadre, jAme tinha ditoisto e...

—QO compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de poeta... O senhor
sabe; ele jafigurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de certa ordem, ndo pode
admitir que um quase analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo € deste; é do nosso
meio, que ndo tem instrucéo nem preparo.

—"Seu" Joaquim, o senhor j4viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi?
—Ja

—Que pensa daquilo tudo?

—Se é verdade, ele merece aforca.

—Pois dizem que é. O senhor ndo sabe quem € atia Vicéncia, que mora por aqui, na rua da
Redencdo?

—Né&o.

—Conhecgo-a eu. Ela é pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo é verdade. Conta até mais
detalhes.

—E quem é que espalha o tal caderno?

—E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja mulher atual é
agquela moca que Cassi desonrou, e a mée matouse por isso, ha cinco anos.
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—Quem lhe disse iss0?

—Vicéncia. Ela conhece ndo s6 a familia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz que o
marido dessa mocga so ndo lhe da cabo do canastro, para ndo fazer escandalo; mas, na primeira em que
se meter, toma a peito a causa da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco €, sem hada responder, recomendou:

—Nao se esgueca de mandar, principamente a lenha, que é precisa para 0 almocgo. Estou na
hora... Atélogo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esguecél 0, sempre estava presente a
sua memodria, sempre estavam a relembré-lo, como se fosse uma grande coisa, um homem notével e de
posicdo. Que é que queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu intimamente: "Ele ndo
ousard'! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se vigia em Minas, presente ainda do
inglés, seu primeiro patréo.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em s uma confianca
ilimitada. N&o desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianga a sua mulher, no que tinha razdo; mas ndo a filha, como fazia,
porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua educacéo
doméstica e a atmosfera de corrupgcdo com que 0 meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das "outras". Joaquim dos Anjos ndo tinha capacidade intelectual paratanto...

Cessou de pensar em Cassi e pds-se a cogitar no trabalho, nas gratificacbes e nos aumentos.
Chegou a reparticdo, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e 1a correu para escritdrios, casas de comércio, entregando cartas e
pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados. franceses, ingleses, aemaes, italianos, etc.; mas,
COMO eram sempre 0s mesmos, acabara decorando-0s e pronunciando-0s mais ou menos corretamente.
Gostava de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre 0s quais
ele ndo distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava
gue ndo eram chefes. Almogava frugalmente e até as cinco executava o servigo, isto é, as varias
distribuicdes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco, cinco e meia, metia-
Se no trem para a casa.

Naguele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepancia ou
variante, como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se fazia escuro, e 0s
lampides da iluminagdo publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a soberba
luz do sol, que ia morrendo, num creplsculo cambiante e lento, por detras das montanhas, que se
destacavam num fundo de prata, de ouro e de purpura, na parte do horizonte em gue ele se escondia.

Veio-lhe abrir aportaamulher, que, antes de mais nada, |he foi dizendo:

—Ah! Quincas! Vocé ndo sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se ndo fosse Dona
Margarida...

—NMas o que houve, Engrécia?

—Clara ficou doente de repente, pds-se a gemer, e eu, sem ninguém, ndo sabia o que fazer.
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiul.

—~Que é que elateve, mulher?
—Dentes, Quincas, mas umador muito forte.

—Ora, vocé mesmo! Vocé é uma pamonha. Entdo dor de dentes € moléstia que assuste
ninguém?

—E que vocé ndo viu.
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—\Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha 0 queixo amarrado num lengo dobrado, e
perguntou:

—Que houve, Clarinha?

—Nada. Tenho agui um dente furado, que me déi de quando em quando. Hoje doeu-me mais
fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me deu, fez passar a
dor, mas tenho o queixo inchado...

—N&o é nada?
N —Penso que sim — disse Clara, e acrescentou: — olhe, papai, ndo pude passar a limpo a
musica.
—Né&o faz mal, eu mesmo passo.
Depois ajuntou, voltando-se paraa mulher:
—E preciso levar essa menina ao dentista, Engrécia, enquanto esta no comego.
—Dentistas! Deus me livre!
—Por qué, mulher de Deus?
—Porque é casa de perdicao, Quincas.
—Qual perdicdo, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja esta perdido.

—Vocé que a leve, Quincas. N80 posso sair todo o dia... Vocé sabe que ndo posso andar
muito...

—Eu n&o posso, poistenho deir para o servigo.

Pbs-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos a interrogar o pai, quando lhe
surgiu um pensamento:

— Vou chamar o Meneses. Ele ndo é formado, mas tem prética e pode certamente fazer o que
setrata. Que acha, Engracia?

— Acho bom, se ele vier em casa.

— Elevira, pelamanha. Almocard com vacés e dar-lhe-ei alguma coisa.
— Vocé quer, Clara? — perguntou o pai.

— Aceito e acho bom. N&o é preciso sair e mamae ndo se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que t&o oportunamente
Cassi tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méer. Para o velho doutor Meneses foi uma salvacéo,
porquanto, embora trabalhasse, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o carteiro, as coisas
se passavam de outra forma; e, além disso, amogaria todo o dia — vantagem que ndo era de
desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia resolvido pbr cerco a
rapariga, tratou de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em que estava o velho dentista,
para realizar os seus inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam ser feitos por
Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses gasté&lo-ia e ndo obteria os versos. Tudo isto
aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter gasto o
dinheiro, ndo achou outro avitre sendo ele mesmo fazer os versos. Ficou o dia inteiro a martelar, a
riscar, a emendar e, ao fim do domingo, tinha feito algumas quadras com mais ou menos sentido.
Nunca, a bem dizer, fizera versos. mas, tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e tinha o
ouvido educado. De resto, escolhera 0 metro popular, a quadra de sete silabas; e tanto fez que, pela
tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito contente consigo mesmo, como se tivesse
feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua palavra de qualquer
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forma. Se os versos ndo eram de Leonardo Flores, eram dele. N&o seriam téo bons; mas, pelo menos,
descul pariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua velha mala de
ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, como de
habito, na Ultima mesa, aos fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e um célice
de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal
faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para ndo se recordar, para ndo estar sO
com 0 seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, ha miséria, quase indigéncia em
gue se achava, naguelaidade avancada de mais de setenta anos, al quebrado, doente, sem uma amizade
forte, sem um parente que 0 amparasse, Sem uma pensdo qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado naleiturado jornal:
—Pensel — disse ao sentar-se — que o doutor se havia esguecido.

Meneses, descansando 0 modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia posto o jornal,
respondeu:

—Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, 0 senhor me havia dado o dinheiro, e, assim,
o trato ficava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser améavel, tornar a entonacdo de voz conveniente,
adaptar o olhar a€la, gjeitar adrede os muasculos da face...

N&o era capaz disso quando sincero, que fara quando falso! Todo ele era rude, metdico,
grosseiro e aspero. Enfim, fez o que pode e disse:

—Por isso, ndo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns beberiques...
Arranjou?

—Arranjel; mas ndo com o Leonardo.
—Ele ndo quisou...

—Na&o; estava bom. Como ja lhe disse em certa ocasido, Flores é por demais orgulhoso,
quando se trata de versos dele; e, ao faar-lhe no "negocio”, deitou-me um discurso enorme, dizendo
gue eraisto e aquilo, tinhafeito tais e quais coisas e, por fim, que n&o vendia versos.

—Nem dados?

—Na&o Ihe propus; mas estou certo que ndo daria. Pelo que disse, os versos que Ihe saiam da
cacholaeram dele e s6 dele.

—E com quem arranjou?
—Fi-los, eu mesmo, Nao serdo...
—Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um volumoso embrulho
de papéis sebosos, procurou o que continha os versos, pds o pince-nez e disse:

—Vou lélos, para o senhor compreender melhor. A minhaletra é muito ruim.
—L eia, doutor.

Meneses concertou os Oculos, experimentou uma melhor posicdo para receber a luz e
comegou:

A minha Querida pena
Nas grades de uma prisao,
Mas o Amor |he ordena

S0Ssego no corago.
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O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o menestrel. Tinha este
tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que gjustava pensamentos. Apos ter
Meneses perguntado o que achava dos versos, 0 manhoso violeiro disse:

—Na&po era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus, antes sao bons. Serve
até paramodinha... O doutor ndo sabe quem faga musica para modinhas?

—Conhego 0 Joagquim dos Anjos.
—Ah! E verdade! Como hé de ser? — perguntou Cassi, simulando embaraco.
—O senhor n&o se da com ele?

—Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que o
doutor ndo pede?

—Posso pedir aela; mas o padrinho — ndo sei por qué — néo gosta do senhor. Se ele sabe...

Meneses arrependeu-se de ter avancado tanto, mas a sua vontade ja era tdo fraca que ndo
soube, nem procurou meios e modos de fugir as conseqiiéncias de sua confidéncia. Cassi aproveitou-se
das aberturas do velho e disse:

—Sei; mas escrevo uma carta & Dona Clara a fim de que ela evite a ma vontade do padrinho e
gue se saiba ser amodinha...

Meneses ndo pdde reprimir um movimento de espanto.

—Na&bo tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou fazer. A carta seralidapelo
senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto Cassi contava-
Ihe os seus ganhos extraordinérios no cangueiro, jogo suburbano.

—Olhe, doutor — rematou ele — -, quando precisar de algum, € s6 pedir.

O dentista ja estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou, desgjoso e
mendicante, para o violeiro, que Se apressou em ir ao seu encontro:

—~Quanto precisa, doutor?

—Dois mil-réis, so.

—N&o — disse Cassi, tirando um mago de notas da carteira— -, leve cinco; e ndo se esqueca
de estar aqui, amanhd, as sete horas. Preciso da musica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar nho que havia prometido; e, como guiado por instinto,
subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no seu miserével
canapé. N&o quis comer; a embriaguez |he haviatomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte, sem
saber o que tinha feito, nas Ultimas horas em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que parara no
botequim habitual. Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as exigéncias do
organismo, quando voltou, ja encontrou suairméade pé alhe dizer, como quase todas as manhas:

—N&o temos nada em casa, Juca.

Meneses ndo sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia, foi
esgravatar as algibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o agucar, ja
temos'. Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco milréis.
Espantou-se. Quem Iha teria dado? Cogitou, forcou a memaria, enquanto a irma resmungava:

—Juca, vocé ndo ouviu o que eu disse?
—OQuvi; espera, que estou procurando o "cobre".

Tanto forgou a memdéria, tanto combinou as vagas recordacdes, que toda a sua entrevista com
Cass foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que ndo faria o prometido; mas ja estava
sem forga moral, temia tudo, temia 0 menor sopro, 0 mais inocente farfalhar de uma &rvore. Toda a
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criacdo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que podia fazer contra tudo e contra todos? E
a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem amigos, sem
parentes, doente? Era bem triste 0 seu destino... Onde estava a sua mecanica? Onde estava a sua
engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bem cinqlienta anos, isto é, desde
gue saira da casa dos pais, aviver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar seriamente a
uma Unica profissdo, experimentando hoje esta, amanhd aguela. De que lhe valera isto? De nada.
Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis anos, talvez ndo se
sujeitasse, para disfarcadamente esmolar 0 que comer com 0s seus parentes. Teve vontade de chorar,
mas a irma gritou-lhe do quintal:

—Achaste o dinheiro?
—Achel.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu toda
guase de um s trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e teve infinita dor de si
mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros e
pensou de si parasi: Que hei defazer? As coisas melevaramaisso e...

Cass veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses.
Desgostoso, com aguele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava, durante o
dia, beber a mais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o0 ainda encontrado,
pedira-lhe dinheiro. Almocgou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por que passava.
Ao chegar a casa do Fagundes, tinha |a uma carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez mil-réis,
por conta de cinqlienta que Ihe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi para a cidade.
Ai ndo teve medida. Todos |he pagavam, de forma que, a0 se encontrar com o Cassi, ndo dava
mostras, mas estava compl etamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua resolucéo ja estava
tomada. Havia forgosamente de se entregar a sorte, aos caprichos da corrente da miséria, de dor, de
humilhagdo que o arrastava. Ela o havia levado até ali; eraindtil resistir. Entregou a carta a Clara. No
dia seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto, e foi o
intermediario da correspondéncia dos dois. Ja ndo tinha um movimento de revolta; resignara-se aquele
ignobil papel como a uma fatalidade que o destino Ihe impusesse. Contra a forgca ndo ha resisténcia,
pensou ele; 0 mais sabio era submeter-se. Nao esperava mais que Cassi |he oferecesse dinheiro, pedia-
0. No comeco, o violeiro foi satisfazendo inteiramente os pedidos; depois, fazia-o pela metade; por
fim, dizia que ndo tinha dinheiro e ndo |he dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno papel. Se ndo o
achava decente, conformava-se diante da sua atroz e irremedidvel miséria. N&o se julgava mais um
homem...

Clara recebia aguelas cartas com uma emoc&o de quem recebe mensagens divinas. Entretanto,
eram pessimamente escritas, a ponto de ndo serem, as vezes, entendidas, tdo caprichosa era a
ortografia delas. A filha do carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das méas auséncias que faziam
do namorado. Para ela, ele era 0 modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre a sonhar com
ele, com aquele Cass daviola, Passava da alegria para 0 choro. A mée notava-|he essas alternativas de
humor e fazialhe perguntas. Ela as respondia, mal criadamente, desabridamente. Relaxava o servico ou
nao o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo. Engréacia comunicou isto tudo ao marido.
Joaquim disse entéo:

—E verdade, Engrécia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as suas copias de
musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de raspagens, erradas, borradas... Que tera ela?
Vou levé-laaum médico — que achas?

—Talvez faca bem.

Dai a dias, Joaquim faltou a reparticao e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao
pai:
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—Sua filha nada tem. S&0 coisas da idade e do sexo... De distracdes, passeios, convivéncia—
€ 0 que ela precisa... Em todo o caso vou receitar...

Joaquim fez a necessaria comunicagcdo a mulher, que ficou de se entender com Dona
Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre gue tivesse de sair, ir alojas, etc. Ele mesmo,
Joaquim, levou-a no proximo domingo, a passear em Niteroi.

O mar ndo fez bem a menina. Se a sua ama estava cheia de vago e de impalpavel, com avista
do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole,
aborrecida de tudo e de todos. A vida Ihe sabia a amargo. Ela ndo via como se a podia adogar. Ao
mesmo tempo, lembravase de Cassi e enchia-se de esperancgas. Saiu com Dona Margarida. A alemd,
muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e pb-la em confissdo com habilidade. Tanto fez,
gue Claralhe disse francamente a origem dos seus males.

—Mas este sujeito € um tipo indigno.
—N&o, para mim. Estou crente que...
—Dizem tdo mal dele...

—E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele confessa que esta
arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos perquiridores nos
darapariga; efez de s parasi:

—Ser4 possivel?

Apressou-se a contar a confissao de Clara a mée. Engréacia odiava Cassi. Se, algum dia, tinha
tido um sentimento forte, era esse de 6dio ao violeiro. N&o sabia bem como justificalo; mas tinha-lhe
uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida Ihe narrou a confidéncia da filha, ela teve
uma crise surda de rancor. Ja ndo era sO contra ele, mas contra a filha, que ela criara com tantos
carinhos, tantos cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar"" por aguele borra-botas, amaldicoado por
todos, até pelo proprio pai. Serenou e tomou a resolucdo de contar o fato, por suavez, a Joaquim, antes
gue aquele perverso de modinheiro ndo Ihes pespegasse alguma das dele.

Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. N&o gostava também de Cassi. Era, para
ele, homem morigerado e trabalhador, um capaddcio, um desclassificado, réu de policia, muitas vezes,
de quem tanto mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus maus
precedentes, ndo se oporia. lriafalar-lhe? Ou chamé-lo-ia em casa? N&o seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O antigo continuo
tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o &nimo do carteiro, que o obedecia cegamente.
Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.

Naguele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser onze horas
guando resolveram a "dar com o basta’'. Jogavam na sala de jantar, onde se encontravam, além dele,
Joaguim, Marramague, Lafbes e Dona Engrécia também. Clara ja se recolhera ao quarto. Parecendo-
Ihe que a filha dormia, Joaguim resolveu decidir a coisa. ExpOs primeiramente o estado nervoso da
filha, os passos que tinha dado para traté-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai, Marramaque
ergueu-se furioso:

—Pais, entdo, vocé, compadre, quer meter semel hante pustula dentro de sua casa? VVocé nao
sabe quem € este Cassi? Se 0 pai ndo quer saber dele, € porgue boa coisa ele ndo é. Ele ndo so desonra
a familia dos outros, como envergonha a propria. As irmas, que sdo mogas distintas, ja podiam estar
bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer
casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justica e da policia, e ri-
se das pobrezinhas que atirou a desgraca. Vocé ndo vé que, se ele se quisesse casar, ndo escolheria
Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro? Sou teu amigo, Joaquim...
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—E 0 que eu penso também — fez Dona Engrécia. — Ele pode achar muitas em melhores
condicoes...

Clara, que ouviatudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos em contrario, que
conhecia, mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:
—Acho que vocé tem razéo; mas, qual o remédio?

—E continuar... Como é que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? — perguntou
Marramague a Dona Engrécia.

—Eladiz que foi uma amiga que Ihe trouxe — respondeu a mulher do carteiro.

—Fresca amigal — comentou rindo-se Marramaque. — O que h& a fazer, Joaguim, €
continuar no que esta e fazer que ele saiba que vocé ndo vé com bons olhos ainsisténcia dele junto a
filha.

—Se ele teimar? — perguntou Engrécia.

—Publica-se nos jornais aguele folheto que recebi, vai-se a policia, desmoraliza-se o tipo de
umavez; e ele que faca o0 que quiser.

Todos calaram-se. L afGes ndo precisou fazer isto, porque se havia mantido até entdo calado. O
carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:

—Quediz aisto, Lafes?
—Iss0... iss0 é matéria delicada. N&o sou dafamilia e, por isso, néo me julgo com o direito...

—Eu também ndo sou — acudiu Marramaque. — Estou s6 dando com franqueza uma opinido
gue me pediram; mas certo de que, Joaquim, se vocé permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu, apesar
do muito que devo avocé, ndo ponho mais 0s meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que estava bem escura,
quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua modesta casa, onde
chegou sem temor e trangiilo de consciéncia.

Clara ndo pbde conciliar o0 sono. As idéias mais absurdas lhe passavam pela cabega. Pensou
em fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim, resolveu
relatar, por carta, tudo 0 que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu que o pai ja
tinha ido para a reparticéo; tomou naturalmente a béngdo a mae, lavou-se e serviu-se do café matinal.
Como ndo tivessem vindo as "compras’, disse a mée que ia copiar mUsica, enquanto as esperava. Era
um pretexto. O gque ela escreveu, foi uma longa carta, narrando 0 que ouvira naquela noite a respeito
dela e dele. Antes de Meneses comecar a cuidar dos dentes, ela |he fizera entrega da missiva, que o
pobre velho, cheio de amargura, logo meteu na agibeira. Para que viver tanto? — pensou ele,
limpando os ferros numa toalha de alvuraimacul ada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa daquele "Joéo
Minhoca" e, ainda mais, com a ameaga de ver toda a sua escandalosa vida publicada nos jornais —
Cassi encheu-se de furia ma e, na maior furia, tomou a firme resolugdo de remover aquele trambolho
de "deijado", que estava sempre estragando 0s seus planos, com 0s quais até ja tinha gasto bastante
dinheiro. N&o subiam as despesas a mais de cinqlienta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, a0 ler, em voz baixa, a carta, ao lado de Meneses, no
botequim, este Ihe notou a profunda ateracdo de fisionomia que, subitamente, a leitura lhe havia
produzido. Os seus olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa, feroz e
grosseira se revelava, num rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais hada.
Meneses continuou a sorver 0s seus consoladores "calistos’ e aperguntar de si parasi:

—Que ha? Que havera? Que haveria?
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O que havia, era simples. Cass premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o
assassinato de Marramague. Quando ele falou arespeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-lhe
uma surra." "Por qué?' perguntou o outro, Ele respondeu: "Esse velho estd abusando de ser aleijado,
parame insultar. Merece umasurra'. N&o iam sové-lo, sabiam os dois desalmados; iam maté-lo...

Era sdbado, dia em que Marramagque se demorava mais ha venda do "Seu" Nascimento.
Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. As luzernas de
gés, tangidas pelo vento, mal iluminavam aquelas torvas ruas dos sublrbios, cheias de &rvores aos
lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparticdo, deixara-se ficar até as oito,
navenda. Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Paraseir ter aela, por ali, preconiza-
se, entre outras, uma rua ja quase completamente edificada, que terminava numa ladeira deserta. De
um lado, o esguerdo, havia um terreno baldio, cheio de moitas atas; do direito, grandes arvores dos
fundos de uma chécara, cuja frente era na rua paralela. Além de deserto, esse trecho era por demais
sombrio, sobretudo em noites como aguela.

Marramague, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a
ladeira, para depois descer 0 barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no ato da pequena
elevacdo, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar, para ndo se
meter onde ndo é chamado". N&o teve tempo de dizer coisa aguma. Os dois descarregaram-lhe os
cacetes em cima, pela cabega, por todo o0 corpo; e o pobre Marramague, logo a primeira paulada, caiu
sobre um lado, arfando, mas ja sem fala. Maharam-no ainda com toda a forca e raiva, sem dé nem
piedade; e fugiram, quando |hes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem 0s primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, morreu o
pobre e corajoso Antdnio da Silva Marramague, que, aos dezoito anos, no fundo de um "armazém" da
roga, sonhara as gldrias de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado, devido
agrandeza do seu caréter e a sua coragem moral. Ndo fez versos ou os fez maus, mas, ao seu jeito, foi
um heréi e um poeta... Que Deus o recompense!



IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu o
assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginacdes de uma cidade. Um homicidio
banal em que se conheceu a causa, 0 autor, capturado ou ndo, e outros pormenores, deixa de oferecer
interesse, para ser um acontecimento bana da vida urbana, fatal a ela, como 0s nascimentos, os
desastres e 0s enterros; mas 0 assassinato de um pobre velho, aejado, inofensivo, pobre, a pauladas,
faz parecer atoda a gente que ha, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas pragas, nos bondes, nas
lojas, nos trens, matadores, que SO 0 S0 por prazer de matar, sem nenhum interesse e sem nenhuma
causa. Entdo, todos acrescentam, aos inimeros e insidiosos inimigos que tem a nossa vida, mais este
do assassinio por divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em gque nimero forem, € sempre uma ameaga que paira sobre cada um de
noés, zombando da mais ostensiva pobreza e ndo tendo em consideracéo a pacatez mais pusilanime.

Marramague ndo era rico nem andava com joias, sendo certo que ndo podia trazer consigo
muito dinheiro. O mével do crime, portanto, ndo seria o roubo. Ao contrério, 0 exame minucioso nos
bolsos das vestes, com gue fora encontrado o seu cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de saque.
O pouco dinheiro que tinha — trés mil e tanto — estava intacto; uma carteira, encontrada numa das
algibeiras interiores do d6lmég, continha unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia a farda de
continuo: délma azul-marinho e calgas da mesma cor. Tinha, por baixo do d6lmé&, um comum colete
preto, onde trazia um relégio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de diversos trancelins
de ouro, reunidos por rgolas também desse metal, com um remate, em forma de estribo, cujo pedal era
uma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta peca, de algum valor, foi-lhe roubada. Posta de lado a
hipétese de roubo, qual poderiater sido o mével do crime? Amores, conquistas? O estado de sallde, a
sua semi-invalidez logo afastavam tal hipétese. Politica, questdes de familia— nada disso explicava o
crime. S6 na perversidade, na vontade de matar, por parte de alguém extremamente mau e sedento de
sangue, encontrar-seia a causa. Seria isso? — perguntavam todos.

A noticiado crime logo se espalhou pelo suburbio inteiro, apesar de ser domingo o diaem que
foi descoberto. A deformidade de Marramague fazia-o notado e conhecido, de forma que, por toda a
parte, se comentava 0 assassinio. A palicia tomou as providéncias de habito; mas sO iniciou as
pesquisas no dia seguinte. Todos gque estiveram na venda foram ouvidos, mas pouco, nada adiantaram.
Nem o podiam fazer. Marramaque, em |4 chegando, a chuva tinha cessado. Era sébado, e todos os
habitués do armazém do "Seu" Nascimento |4 estavam, inclusive Meneses, que se mostrava palrador e
prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até Meneses causou grande hilaridade, quando
explicou a sua teoria transcendente sobre o "ovo de Colombo". No correr da discussdo, alguém
dissera:

—Isto é ovo de Colombo,

Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensegjo, para perguntar:

— Que diabo quer dizer esta histéria de "ovo de Colombo", na qual todo o mundo fala e ndo
sei 0 que é?

Entre os circunstantes estava o Senhor Monc&o, caixeiro-vendedor da grande casa de cereais
Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para descansar da afanosa lida
de estar a"tocar realgjo" aos varegjistas, oferecendo-lhes feijéo, arroz, milho, e por bom preco.

Era um moco portugués, simpético, de bom porte e bem-educado. Tinha grande liberdade na
roda e ndo houve nenhum espanto quando interveio:

— Pois ndo sabes, Alipio, o que € 0 "ovo de Colombo"?
— Nao, "Seu" Mindela.

— E simples, No meio dos sabios espanhdis, depois da primeira viagem a América,
Colombo, vendo o seu trabaho criticado e tido como fécil pelos sabichfes de Castela, desafiou-os a
pbr um ovo em pé.

— Eles puseram? — perguntou Alipio,
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M eneses apressou-se;

— N&o puseram; mas Colombo pos.

— Como?— indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu agodamento de sabio:

— Colombo, dando um movimento de rotacdo conveniente e um de trandacdo adequado,
dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de
gravidade, de forma que o pdde pbr em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicacdo de Meneses. Ninguém se animava a
contestar, mas Marramague, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de
gracejo:

— Qual, "Seu" Meneses! Esta histéria de translagdo, de rotacdo, de centro de gravidade, é
bobagem; o que...

— Bobagem, Marramague? Isto é mecénica transcendente, como é a questdo do gato cair
sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posi¢éo.

Marramague foi-lhe ao encontro, sem pestanegjar:

— Nos ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas,
"Seu" Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pbs-se a cofiar a longa e
abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecénica e tudo. De repente, cobrou
coragem e desafiou o continuo:

—Quero ver, Marramaque, como € que vocé explicater Colombo posto o0 ovo em pé?

—Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a histéria como a li: "Num banquete,
procuravam os nobres de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e dizia um: 'As Indias
ja la estavam e, se 0 senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria. Colombo, sem
responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o pusesse de pé, 'Impossivel!' —
bradaram. Entdo, o havegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando ligeiramente a mais rombuda
das extremidades, e félo ficar de pé. 'Ora, isto também eu farial..." — replicaram. 'Sim, depois que me
viram fazer. E simples, mas € preciso pensar no caso, e achar 0 meio"'. Esta ai como foi a coisa. N&o
tem nada de gravidade, nem de rotagdo, nem de trandagdo, nem de constelagdo, nem de repulsdo —

nadatem em "&0", Meneses!

De novo agargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a dizer:

—Isto ndo é cientifico; € uma explicagcdo jocosa de anedota de almanaque. Podia demonstrar a
minhainterpretagdo com o auxilio do calculo, mas n&o é conveniente aqui... fica para outra ocasi &0.

Assim, sem outra preocupagdo, naquela tarde tempestuosa, conversaram na venda, enquanto
Marramagque estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio que nenhuma das pessoas que |4 estavam
poderia adivinhar o que Ihe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas néo havia o
que se chama de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E verdade que a noite estava
pavorosa de escuriddo, e ameagadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais carregando de treva a
atmosfera e ofuscando os lampiBes, cuja luz oscilava sob o0 agoite de um vento constante e cortante.
N0 se via, como é costume dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que aquele
misterioso assassinio, sem causa presumivel, nascera de um segredo que sb ele, Marramague, podia
revelar e, talvez, 0s seus papéis intimos o revelassem. Resolveram, entdo, as autoridades perquiri-los, a
catade umapista.

Morava Marramague com uma tia materna, pouco mais moga que ele, tendo dois filhos
homens, de doze e dez anos. Apos ter enviuvado na roga, com alguma coisa, tomou o avitre de
comprar aquela casa e convidar o sobrinho, para Ihe fazer companhia e encaminhar a educacéo e a
instrucéo dos filhos, e gjuda-la também,
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A sua casa era inteiramente o contrério da de Meneses. Estava sempre limpa, méveis em
ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia de Marramaque, era
muito metodica e econdmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e plécida. Ela
costurava para 0s arsenais do governo e, com o0 que Marramague |he dava dos seus exiguos
vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. N&o eram dificeis as suas comunicacdes com as
estacOes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhalima, que passava na esquing; e, se o continuo,
na noite fatidica do assassinio, tomava agueles atalhos e subidas, sempre que passava pela venda do
Nascimento ou ia a casa do Joagquim, procurava aguele caminho mais curto. Helena vivia para os
filhos; raras vezes, a ndo ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra vez a casa do
carteiro, onde se aborrecia com o0 génio taciturno de Engrécia. Foi ela quem assistiu desenterrar, do
fundo de bals e gavetas, as recordacdes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizacdo; e o delegado em pessoa foi
examinar os papéis do infeliz continuo. Nao encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas de
familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramague fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, que o delegado tinha também um exemplar.
A ndo ser esses papéis sem importancia, encontraram um caderno de versos, pronto air para o prelo,
de autoria de Marramaque, intitulado — Boninas e Sensitivas — versos ingénuos de um homem bom
e honesto que n&o é poeta. Deram também com um retrato de mulher feita, numa pose popular, com o
braco esguerdo descansando sobre uma coluna e tendo um leque enorme, pendente do direito, caindo
a0 longo do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas costas havia esta
dedicatériaz "Ao meu Antbnio, a Eponina. 25-12-92". Mais abaixo, com letra de Marramaque,
existiam estas observacfes. "Amor tudo vence; ndo pode vencer as obrigacdes de lealdade que devem
sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!"”

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena néo |hes pdde explicar. Naguela data,
ela nem casada era ainda; seu sobrinho jatinhavindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas podiam pér as
autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo gque soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se das ameacas
veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se também da carta em que
ela narrava ao namorado a atitude de Marramague, quando o pai falou ao compadre na necessidade de
ter um franco entendimento com o violeiro. Por ai e por outras pequenas circunstancias, atribuia a
Cassi 0 assassinato do padrinho e como que se julgava também sua cumplice. Veio-lhe um medo
daguele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de folhas-de-flandres; e, num rel&mpago,
viu bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas cartas ternas e cheias de protestos de boas
intencdes e de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um esporadico ato
de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo e.. Agradava-lhe a interpretacéo.
N&o tardariam, entretanto, a se explicar de viva voz, porque ela havia consentido afinal em conversar
com ele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa ocasido, ela avaliaria o
grau de certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela nesse sentido; mas, tendo
ficado atrapalhada por sentir a aproximacdo da mée, ndo pdde, Clara, fechar a missiva
convenientemente. Aberta, a mocga, para ndo ser pilhada, passou-a precipitadamente ao velho, que
assim a guardou jubilosamente. Quando se |he ofereceu momento azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instrugdo, Clara pegou na pena e ndo tinha vontade de a largar.
Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a respeitaria sempre;
e, se ndo fizesse isso, romperia as relagcdes com ele. Estava disposta a esperé-lo, as dez horas, na grade,
dai aoito dias, eisso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servigo dos dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com agquele negécio de cartas e com o desdém com que Cassi 0
tratava, ademais da ignébil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da carta
nao |he causou nenhuma estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de umaindiferenca de
vencido. Sentiu-se de maos e pés atados, para ter qualquer movimento de censura ou de conselho. E
gue ainda ndo |he tinha chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de Marramague. Quando,
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porém, veio a saber, teve umaforte vergonha do seu procedimento, da sua covardia. Compreendeu que
aquelas melas-palavras de Cassi sobre Marramaque, aguele rictus horrendo que vira certa vez, ao se
falar do continuo, lhe desfigurar a face, eram os prédromos do assassinio do bondoso velho que o
violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a noite inteira voltado para dentro de si
mesmo. Nao sabia mais chorar, mas 0 seu remorso era intenso. Ele se julgava também cumplice
daguele desalmado. Por que calara o que sabia? Por que se acovardara a ponto de servir de
medianeiro? Oh! Ele ndo era mais homem, n&o tinha mais dignidade!

Cassi, entretanto, ndo demonstrou 0 menor abalo. Leu as noticias dos jornais, as objurgatérias
contra os assassinos de que estavam cheios; ouviu as maldi¢des de todos, nos cafés, nos bondes, em
todas as conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. SO Ihe fatava o orgulho
intimo de ter efetuado tdo rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o seu abjeto sossego
intimo. N&o tinha orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre daquela espécie de duende,
de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia 0 mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais, com as
censuras amargas que via em todas as bocas, até nas dagueles afeitos ao crime, o socio de Cassi, se
nao viu remorsos, comegou a ter susto. Nao pbde reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver.
Estavam os restos de Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os médicos ainda ndo
haviam praticado a autépsia. A cabeca partida, os olhos fora das érbitas, todo o rosto coberto de uma
lama sangrenta, o bragco semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era horrivel!
No necrotério, acotovelava-se uma multidd@o, e todos, em voz baixa, cobriam de balddes, de injUrias,
de pragas, os malvados que tinham levado a efeito t&o estranho e inconcebivel crime... Um crioulo,
muito negro, forte, com grandes "peitorais’ salientes, dizia bem alto do lado de fora:

—Eu ndo sou santo... Ja fiz das minhas... Conheco a "chac'ra"; mas Deus me castigue, me
ponha um raio em cima, e faga apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer t&o porco "trabalho”... Os
gue o fizeram, nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito funebre apreensivo. Nao havia nele, a bem dizer, arrependimento.
O que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio, porque néo podia ser
mais. Chegou aos suburbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse, com olhar desvairado:

—Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com energia e fogo
nos olhos:

—Caate, miseravel! Queres pdr tudo aperder...

Conquanto temesse as furias do seu companheiro e cimplice, ndo Ihe passava o terror de ser
descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele "desse com a lingua nos
dentes'. N&o o deixava sO, quando estava em "rodas’.

Nos botequins, ndo entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse meticulosamente,
cautel osamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha e apontava:

—Cassi, aguele é agente do décimo oitavo...
O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:
—Estés doido! Queres nos pdr no "x", pelo resto davida

No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denunciélos; mas, bem cedo,
percebeu que a sua bebedeira tomava uma fei¢do choramingas, efusiva, dava para abracar todos e, com
voz de magoa intima, repetia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor: "Eu ndo
sou maul..." "Eu sou um bom rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.

Entéo, Zezé Mateus, também ja muito bébedo, derreado completamente na cadeira, com os
olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: "Meu querido Arn... ar... ar...
Arnado, vocé é uma... pomba sem... sem fel". Em seguida, depois de limpar a baba com o lenco:
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"Quem foi que... que disse que... vocé é... € mau?' E acrescentava: "Traga... Traga este su... su...
sujeito aqui que... que eu parto acaradele”.

Arnado, por ai, levantava-se comovido e abragava Zezé Mateus, que se mantinha na cadeira,
e, com dificuldade, erguia os bracos, afim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com peguenas variantes, debaixo dos motejos forcados de Cassi,
a quem tais espetaculos ndo deixavam de fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bom rir, sem
nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A embriaguez
— €le sabia — € caprichosa, ora da para isto, ora da para aquilo, podia aparecer qualquer coisa a
respeito do crime e era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaucfes. A entrevista com Clara
estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naquilo”, que tanto trabalho lhe
dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado para 0 que desse e viesse. N&o
contava mais com a protecdo; Barcelos ndo valia hada e so prestava pequenos servigos em vésperas de
eleicdo. Quando €las estavam distantes, fiava com mé cara um calice de cachaca... Era preciso ter tudo
pronto parafugir do Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme, tanto mais que sabia, por indiscri¢oes
de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento, que o marido de Nair — aguela moga que
ele desencaminhara e a mée, por isso, se suicidara — estava disposto a persegui-lo, como ja o
perseguia, com os famosos cadernos, mas mais eficazmente, desde que se metesse em "alguma’.
Considerou bem que as coisas agora seriam mais dificeis; e as pedras que semeara no caminho,
comegavam a erguer-se para lapidé-lo.

Tomou a extrema resolucéo de vender os galos de briga. O dinheiro que apurasse, depositaria
na Caixa Econdmica, para té-lo sempre a médo, quando fosse necessério fugir. A mée, vendo carrocas
chegarem a porta e as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos transportes, foi indagar-
lhe o que havia:

—Nada, maméae. Vou parafora, trabalhar...

—Para onde, Cassi?

—Vou para Mato Grosso, empregar-me ha construgdo de uma estrada de ferro.
—Como trabalhador de picareta, meu filho?

—Na&o, mamée, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até conseguir ser
seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo nédo ficou contente. Ela conhecia a ignorancia do filho, a sua
inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que demandasse 0 menor
esforco intelectual; viu bem, portanto, que, numa construgcdo de estrada de ferro, ele sO podia ser
simples trabalhador bragal, pegar na foice e rocar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais
nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas:

—Vocé ndo sabe, Catarina? VV océ ndo sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!
—Que é, maméae? — perguntou Catarina.

—Que hg, maméae? — indagou Irene.

—Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraca para afamilia, Cassi...

—Que houve? — assustou-se Catarina.

—Cassi esta doido e quer nos envergonhar a todos nés, o meu avb que foi consul da
Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse — que vexame nao passarial

—Que é que Cassi vai fazer? — fez Irene com calma.
—Val ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.
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Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas perguntas que as colegas da
escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas
habituais cavalarias — observou:

—Que tem isso, mamae! Ele tem salde, ao invés de andar por ai a fazer das suas, a nos
envergonhar por toda a parte, € melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de mégoa:
—E que vocé ndo é mae; mas, em breve, voce serd, ento...
Catarina obtemperou:

—Mamae, eu ndo acho motivo para lastima. O que é de todo reprovavel, é que ele leve toda a
vidaaque estalevando... O melhor é aventurar...

O pai veio a saber daresolucéo do filho, sobre quem n&o punha os olhos, havia dois anos. Nao
conteve a sua alegria e exclamou:

—Que seva Que vaparao diabo! J&é tempo!
Depois acrescentou:

—Vocés vao ver que ele fez umadas suas; vai fugir e deixar-nos vexados, sendo atrapal hados.
Sejatudo pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-réis, que se dispds a
depositar na Caixa Econémica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem aroupa branca, viu bem
se ameia ndo estava furada, escovou o terno cintado e cuidadosamente, meteu mao a obra de vestir-se
com apuro, para vir a "cidade'. Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o campo de
Sant'Ana e dai ndo passava. Ndo gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles elegantes que se
postavam nas esquinas e nas calgadas. Achavaos ridiculos, exibindo luxo de bengalas, anéis e
pulseiras de relogio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia,
ndo se exibia. Recordava que ndo tinha poses, mas, mesmo gue as tivesse, ndo se daria atal ridiculo...
Essa sua filosofia sobre a elegancia, de elegante suburbano, ele aplicava as mogas. Quanto dengue!
Para que aquel es passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que modelo. O que, de fato,
sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, porventura, reqliestasse. O
que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas maneiras, daquel es ademanes, daquelas conversas que ndo
entendia, era a sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educacéo e de gosto. O seu ddio,
entdo, ia forte para 0s poetas e jornaistas, sobretudo, para estes. Nao perdoava as descalcadeiras, 0s
deboches que lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma das suas ignébeis proezas. Uns
sujos! — dizia— ; uns malandros! — continuava — que querem ditar moral. O seu primeiro impeto,
guando lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra um deles, naturalmente o que Ihe parecesse mais
fraco; e desanc&lo de pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria
perdido. A guerra seria sem tréguas, e "novos e velhos' da sua intermindvel conta sairiam a luz.
Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de suburbano genuino que ele era, mal-educado,
bronco e analfabeto.

Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pds-se narua. Era cedo, mas temia pelo
dinheiro que tinha na algibeira. N&o queria que ninguém soubesse da existéncia de avultada quantia
em seu poder e, muito menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e, esgueirando-se
pela Central, conseguiu ndo encontrar conhecido que Ihe fizesse perguntas indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalgos, se viu langado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da
multiddo que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua
sensacdo era que estava numa cidade estranha. No suburbio, tinha os seus 6dios e 0s seus amores; no
suburbio tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorriatodo ele, e, em qualquer parte,
era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali,
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sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, 0 que era ele? N&o era nada. Onde acabavam os trilhos
da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se a
s mesmo como esmagado por aqueles "caras' todos, que nem olhavam. Fosse no Riachuelo, fosse na
Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo menos, simplesmente de
vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara ja vista, num grupo da rua do Ouvidor ou da
venida, era de um suburbano que ndo IThe merecia nenhuma importéncia. Como € que ali, nagquelas
ruas elegantes, tal tipo, tdo mal vestido, era festgjado, enquanto ele, Cassi, passava despercebido?
Atinava com a resposta, mas ndo queria responder a s mesmo. Ma a formulava, apressava-se em
pensar noutra coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de educacéo; a
sua rusticidade, diante dagueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar
pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja
importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembarago
com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome delas
sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mocas que lhe pareciam rainhas e princesas, tal e qual o
barbaro que viu, no Senado de Roma, sb reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas
finas, atitudes apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multiddo que se alastrava
em direitura & Prefeitura e marchou a pé até o "centro”. Desde o largo do Rossio, foi parando diante
das montras. Demorava-se a ver j0ias através de fortes vidros que as protegiam contra a cobica alheia
Mirava anéis e rel6gios, braceletes e brincos, mais aqueles do que a estes, porquanto ndo lhe brotava
no coragdo nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. Téo caros, ndo valia a penal... Uma
bengala de junco, esquinada, com castdo de ouro, tentou-o. Os quinhentos mil-réis que tinha na
algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a tentacdo; precisava estar

Sseguro...

Entrou pela rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas — por toda
a longa fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras pegas de
vestuario, para homens. Viu fraques, viu suspensorios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que
coisas lindas!

Tomou a rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que tinham
artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de umal livraria. Olhou-lhe também o
interior. Livros de alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo so seria para fazer doidos. Ele
tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve vontade de
tomar café; hesitou um pouco! Mas, afinal, nimou-se. Estava quase na hora. A Caixa Econdmica ndo
tardaria em abrir-se. La chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia gente a espera.
Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha, mocas de peito
deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de bonde, de
garcons de hotel e de botequim, méos queimadas de cozinheiras de todas as cores, dedos engelhados
de humildes lavadeiras — todo um mundo de gente pobre ia ali depositar as economias gque tanto lhes
devia ter custado a redlizar, ou retiré-las, para acorrer a qualquer drama das suas necessitadas vidas.
Aborreceu-se com aguel e contato...

Penetrando no sagudo, pds-se a ler os cartazes onde estavam as disposi¢Oes legais que
interessavam ao publico. Diabo! A providéncia ndo lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um
empregado num guichet, que tinha ao alto este letreiro: "Informagdes’. N&o |he servia absolutamente.
Pararetirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. Nao; ndo depositaria. O dinheiro
devia estar sempre ao alcance daméo... Saiu e, afim de ndo ser visto por algum conhecido, procurou
alcancar o largo de S8o Francisco, atravessando aguel es velhos becos imundos que se originam da rua
da Misericordia e vao morrer narua Dom Manuel e largo do Moura. Penetrou haquela vetusta parte da
cidade, hoje povoada de |16bregas hospedarias, mas que ja passou por sua época de relativo reace e
brilho. Os botequins e tascas estavam povoados do que ha de mais soérdido na nossa populacao.
Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por atos sobrados, de cujas janelas pendiam
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pecas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados, formavam uma estranha cidade a parte,
onde se iam refugiar homens e mulheres que haviam caido na mais baixa degradacdo e jaziam no
ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daguelas betesgas coloniais, nas alcovas sem |uz
dagueles sobrados, nos fundos caliginosos das sordidas tavernas daguele tristonho quarteiréo, a sua
miséria, 0 seu oproébrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste mundo. Entre os
homens, porém, ainda havia alguns com ocupacdo definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as
mulheres que ai se viam, haviam caido irremissivelmente na Ultima degradacéo. Sujas, cabelos por
pentear, descalcas, umas, de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desgjo. Como
em toda e qualquer secdo da nossa sociedade, aquele agrupamento de miserévels era bem um indice
dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu
triste fado.

Cass Jones ia atravessando aguele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma tasca,
Ihe gritaram:

—Ol& Ol& "Seu" Cassi! O "Seu" Cass!

Insensivelmente, ele parou, para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com passo
apressado, veio a0 seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco de pente
atravessado no alto da cabega, calgando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio embriagada.
Cassi espantou-se com agquele conhecimento; fazendo um ar de contrariedade, perguntou amuado:

—Que é que voceé quer?
A negra, bamboleando, pbs as m&os nas cadeiras e fez com olhar de desafio:

—Ent&o, vocé ndo me conhece mais, "seu canaid'? Entéo vocé ndo "si" lembra da Inés, aquela
crioulinha que suamae criou e voce...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que sua mae, sem
nenhuma consideracéo, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a e
se lembrando disso, Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo braco:

—Nao fuja, ndo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca’ mas de "sustanca’.

A esse tempo, j& os freguentadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e hospedarias
e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:

—O que hd, Inés?
—O que te fez esse mogo?

Cass estava atarantado no meio daquelas caras antipéticas de sujeitos afeitos a brigas e
assassinatos. Quisfalar:

—Eu n&o conhego essa mulher. Juro...

—"Mui€", ndo! — fez ata Inés, gingando. — Quando vocé "mi" fazia "festa’, "mi" beijavae
"mi" abracava, eu ndo era"muié€", era outra coisa, seu "cosa’ ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:
—Mas, Inés, quem é afinal esse mogo?

—E 0 "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois' nesta "disgraca’".
—Eu! — exclamou Cassi.

—Sim! Vocé "memo", "seu" caradural "Mi alembro" bem... Foi até no quarto de sua mée...
Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castan’os, em que se viam
|éndeas, comentou:

—E sempre assim. Esses "nhonhds gostosos' desgracam a gente, deixam a gente com o filho e
vao-se. A mulher que se fomente... Mavados!
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Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das
palpebras, todas as faces daquele gjuntamento. Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta
continuava:

—Vocé sabe onde "td"' teu "fio"? "T&' na detencdo, fique vocé sabendo, "S" meteu com

ladrdo, é "pivete" e foi "prachac'ra’. Eis ai que vocé fez, "seu marvado”, "home mardicoado”. Pior do
gue vocé sO aquela galinha-d'angola de "tua' mée, "seu" sem-vergonhal

Cass fez um movimento de repulsa e que a rapariga ndo perdeu.

—"Oie" — disse ela, para os circunstantes — ; ele diz que ndo € o tal. Agora "memo se
acusou-se”, guando chamei a ratazana da mée dele de galinha-d'angola... E uma "marvada’, essa mae
dele— uma"véid' cheiade "imposao" deinglés. Inglés, queinglés....

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
gargalhada gerai. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada emendava:

—"Tu" € "mao" mas tua mae € pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava' com "fio" na
barriga, "mi pois' pela porta afora, sem pena, sem dé "di" eu ndo "té pronde i". E o "fio" eraneto dela
e ela"mi" tinha criado... Vim daroca... Ah! Meu Deus! Se ndo fosse uma amiga, tinha posto o "fio"
fora, narua, que era servigo... Deus perdoe a "tua’ mae o que "mi" fez "i" ameu "fio", "fio" deste "qui
tai", também, Deus |he perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim de enxugar as
l&grimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu miserével filho, que,
antes dos dez anos, ja travara conhecimento com a Casa de Detencéo...

Gracas a intervencdo do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de
manter a ordem no "reduto”, o gjuntamento se desfez, e Cassi pdde continuar seu caminho, Por
despedida, porém, ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo caldo,
enquanto Inés imprecava:

Al

—"Marvado"! Desgracado! Caradural Has de "mi pagd’, "seu canaid'!

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compds a fisionomia, apalpou o dinheiro na
algibeiraefez des parasi:

—Acontece cada umal Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que
ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer — que escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao
passo mais por ali e elaque fosse para o diabo! ... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento |he atravessou a cabega, considerando que um seu filho, o primeiro, ja
conhecia a detencéo...
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X

Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, olhava as arvores imotas,
mergul hadas na sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores erguiam-se hirtas e se
recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. Nao se ouvia a
minima bulha natural. Nem o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e
misteriosa parecia aguardar quem ainterrogasse e fosse buscar no seu s0Ssego paz para o coragao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva ndo era total, por
causa da poeira luminosa gque peneirava das alturas. Ela, daquela janela, que dava para os fundos de
sua casa, abrangia uma grande parte da abdbada celeste. N&o conhecia 0 nome daquelas joias do céu,
das quais s distinguia 0 Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a extensdo da parte
do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira vez, reparou que havia
uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de carvao vegeta. Perguntou de si parasi:

—Ent&o, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. N&o |he tardaram a vir
l&grimas; e, suspirando, pensou de si para si:

—Que sera de mim, meu Deus?

Se "el€" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperanca de remiss&o,
de salvacdo, de resgate... Mocga, na flor da idade, cheia de vida, seria como agquele céu belo,
sedutoramente iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta luz, de ndo
sabia que sublime poesia, aguela mancha negra como carvéo. Cass a teria de fato abandonado? Ela
ndo podia crer, embora ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse — 0 que seria dela?
Veio-lhe entdo perguntar a s mesma como se entregou. Como foi que ela se deixou perder
definitivamente?

Clara ndo podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem
nitidez apreciavel. Tudo foi num galope para a desgraga... Em comego, a primeira impresséo
simpética, os gemidos do viol&o, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do tocador,
gque os exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce e, a0 mesmo tempo, quente.
Impressionara-se muito com isso, tdo preparada ja estava para os efeitos do instrumento. Depois,
aguela oposicao de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como
da parte da mé&e e de Dona Margarida. Essa insisténcia em denegri-lo fizeram que ela representasse,
dentro de si mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava inveja a todos, pelas suas
qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na viola. N&o acreditava no que diziam dele...
Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tdo modesto, t&o reservado de modas, téo delicado, que ndo
podia ser 0 que diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela primeira vez, no gradil de sua
casa, mais esse retrato se firmou; as suas conversas eram t&o inocentes e honestas, falando sempre em
empregar-se e casar-se com ela; removendo as objegdes e dividas que ela punha quanto a viabilidade
do casamento deles, com seguranca e franqueza; contrapondo, para mostrar a sua possibilidade, a cor
dela, aém da grande paixdo que nutria, a sua pobreza, a oposi¢cdo dos pais, a sua fata de posicéo, de
saber — 0 que ndo permitia a €le aspirar a grandes casamentos vistosos, com mulher mais bem-
educada do que ele, maisinstruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-decasa, econdmica que seria,
para o pouco gue ele poderiavir aganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianca da rapariga. Ela se convencia e
sonhava a toda hora com aquela "casa branca da serra’, onde iria aninhar 0 seu amor por Cassl.
Indagava, em todas as entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocagao; e ele, com
blandicia, com afagos, dizia-lhe com aglcar nas palavras:

—Sossega, filhinha queridal Roma ndo se fez num dia... E preciso esperar... Falei ao doutor
Brotero, que me deu uma recomendacao para o Senador Carvalhais. Procurel este e ele me disse que,
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para o cais do Porto, ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado”, como se
diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao entono amoroso dagquela
voz. Eramesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo — esse Cassl.

—Por que vocé ndo me "pede" a papai ? — perguntou-lhe um dia.
Cassi, sem hesitacéo, com 0 mais convincente tom de franqueza, respondeu:
—N3&0 posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o0 medrosa; ele, porém, ndo percebeu 0 movimento
da rapariga, como ainda ndo tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em quando, da
intervencdo dele no assassinato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de que ele estava
metido no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com ele, fosse a emocado da primeira entrevista,
fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a convicgdo e perdeu o terror
gue ele comecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta de experiéncia e conhecimento da
vida, aliado tudo isto a forte inclinagcdo que tinha e ndo sopitava pelo violeiro, agiram sobre a sua
consciéncia, de forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de viol&o, no caso da morte misteriosa do
padrinho. Entretanto, de quando em quando, |& |he vinha uma suspeita, mas ele eratao bom...

Cassi, sem hesitagdo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

—N2o posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais; mas
Dona Engrécia ndo me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também ndo me traga.. Que
estranho o que se passou com elae Timbo...

—Vocé por que anda com ele, Cassi?

) —Que hel de fazer? Ele ndo me faz e ndo me fez mal; procura-me e ndo posso correr com ele.
E por isso.

—M as é s por isso que vocé ndo me pede? Por causa da implicancia que tém com vocé? Por
1SS0 SO, n&o!

—NZ&o € s por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado,
desarmava todos; e — fique vocé certa— 10go que me empregue, pego-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente estrelado; mas,
logo, deu com a mancha de alcatr&o e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esforco em analisar o sentimento, sem
compreender 0 ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, ata noite, sob o pretexto de que
precisava se abrigar da chuva torrencia prestes a cair. Ela ndo sabia decompd-lo, ndo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, Ihe dera ndo sei que torpor de vontade,
de @nimo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas méaos dele,
Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-lhe as
lembrancgas e as recordacOes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada ndo sabia de
qué; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem violéncia de espécie alguma, ele atomou para si, tomou
a sua Unica riqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante todos, sem
esperanca de reabilitacdo.

Pbs-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva ecoou como um
gemido; as arvores como gue estremeceram; por sobre um capinzal préximo, um pirilampo emitia a
sua luz de prata azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoacavam; ao longe, as montanhas
tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era siléncio, e, em véo, ela
apurava o0 ouvido e reforcava o0 seu poder de visdo, para ver se daguele mistério todo saia qualquer
resposta sobre o seu destino — ou se via o caminho para a sua salvacéo...

Olhou ainda o0 céu, recamado de estrelas, que ndo se cansavam de brilhar. Procurou o
Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no céu, um
pouco além; |4 estava aindelével mancha de carvéo...
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"Ele" ndo vinha, os galos comegavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando foi se
deitar. Custou a conciliar 0 sono; e a visdo ameacadora da descoberta, por parte dos seus, da sua falta,
passou-1he pelos olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

'Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, ndo se faziam
sentir. E verdade que tinha nduseas, enj6os, sem causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tdo bem,
gue sua mée nada percebia.

Dona Engrécia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande confianca na vigilancia
que exercia sobre a filha. Joaguim, nos dias Uteis, mal via a filha, pela manhg, ao sair, e a noite,
guando voltava do servigo.

A morte desgracada do seu compadre Marramague o fizera triste, verdadeiramente triste e
acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidaveis ao pobre continuo. Fora ele
quem aperfeicoara 0 pouco que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devialhe esse servico
esponténeo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendagdes para promogdes, de modo gque o que era,
devia de alguma sorte a Marramague. As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam mais.
Lafdes tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto fargjava que aguele negécio de
Cassi desandaria em desgraca. Ele ndo a podia impedir, mas ndo a queria assistir, tanto mais que se
sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enganou-0, o malandro!
Fizera-o de boafé...

O Unico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado, monomaniaco. Fugia de
todas as conversas e teimava em expor 0 seu sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente sem
rodas. Uma grande descobertal — arrematava ele.

—A roda, meu caro Joaguim, € um atraso das nossas maguinas. No seu acionamento, devido
a0 atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmisséo da forca, perde-se muito do efeito Util
desta, proveniente das resisténcias passivas. Se nés, para nos movermos; se um cavalo, um elefante e
todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a forca que
despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem. Suprimo as rodas da
minha "Andotiva" (é assim que o meu aparelho se chama) e imito 0 meio de locomoverse dos animais
terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e os mamiferos;, mas vou tornar por modelo estes. Com
juntas, jogos combinados de cadeias de distensdo e contragdo, como as hossas cadeiras de molas,
obterel uma maquina que, com 0 mesmo custo de forga e combustivel que uma locomotiva comum,
produzira o dobro do rendimento (til que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho
mecanico, ndo percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada —
"Andotiva' — e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, namesa, pouco se dirigiaa Clara. Tinha medo
gue, conversando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez, evitava-o, temendo
que Meneses percebesse 0s seus propésitos de fuga e contasse a todos, levantando suspeitas em Clara.

Outras vezes, 0 velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar € mesmo jantar
com ele. Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que os
filhos Ihe prestavam, sempre tinha o0 que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gracas a dedicacdo da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em nada da
economiado lar. Os seus proprios vencimentos de aposentado, €le ia recebé-los, ou ela, e os entregava
intactos. Roupa, jornais, fumo, parati — tudo ela comprava e lhe dava. Em comego, a boa da Dona
Castorina quis ver se suprimia a cachaga; mas viu que era pior. Ele caia num abatimento, numa apatia
de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento: dar cachaca ao marido,
Quando ele queriasair, elalhe dava niqueis para a sua predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de Flores, porque ndo s
distraia o marido, como lhe tirava a vontade de sair.
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Flores tinha épocas em que ndo se movia de casa, sendo a muito custo, para ir ao Tesouro
receber a sua pensdo; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o delirio ambulatério. Dona
Castorina, embora compreendendo que o marido ndo podia ficar sempre retido em casa, procurava
evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. Lavinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procurélo, Flores recebiao0 com um grandiloqliente
palavreado herddico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com uma magoa que bem sabia
ndo ter remédio:

—S4 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesial Ela me tem dado
bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande servico...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados’, cada um dava para a sua
mania. Meneses explicava a mecéanica sutil dasua"Andotiva'; e Leonardo Floresrecitava o seu Ultimo
soneto, que, embora desconexo, ainda tinha musica, uma imponderével nostalgia de coisas entrevistas
em sonho, uma obsessdo de perfume, que constituiam os caracteristicos de sua poética.

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de
versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os bragos cruzados, limitava-se a
dizer:

—Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que forcado até a hora do jantar. Por essa ocasi&o,
despertava M eneses aos berros e debaixo de descomposturas e injUrias poéticas.

O jantar, conforme o hébito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto a mesa,
mais cedo, constituindo o que se chama o "gjantarado”. Assim se usava na casa de Flores; mas, em
geral, era servido tarde, quase a hora do jantar habitual. A refeicdo ndo corria alegre. Meneses tinha a
sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias, falando de
coisas que 0s outros ndo entendiam. Meneses era calmo; mas 0 seu amigo comia fazendo esgares,
soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um filho menor:
—Come com modos, Flores! VVocé parece uma crianca.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a mée lhes
reservava o jantar. Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pai sem nenhuma expressao,
sem animo de aconselhdo e sem insensibilidade pararir. A loucura de Flores era curiosa. Nao so ela
se manifestava com intermiténcias de grandes interval os, como também as havia hum curto espago de
um dia. O &cool tinha contribuido para €la; mas, sem ele, a sua alienacdo mental ter-se-ia
manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conheceram mocgo, sabiam-no de sobra possuidor de
didtese da loucura. Os seus tics, 0s seus caprichos, a sua exatacdo e outros sintomas confusamente
percebidos levavam 0s seus intimos a temerem sempre pela sua integridade mental. A tudo isso, ele
juntava, ainda por cima, acoois fortes, que sempre tomou; whisky, genebra, gim, rum, parati — para
se compreender a natureza dainsania de Flores.

Certavez, apbs o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que ele mesmo cuidava com
rara dedicacdo, de surpreender no seu estado — Leonardo olhou o0 céu e gritou para Meneses,
descansando a xicara sobre uma cadeira ao lado:

—Meneses! V& s6 tu como esta tarde esté lindal N&o é s6 o ouro e a purpura do creplsculo
que vém; ndo é s6 o azul-ferrete dos morros que, com 0 aproximar-se a hoite, se vai enegrecendo aos
poucos... Hamais, caro Meneses; ha verde no céu, um verde imaterial que ndo é o do mar, que ndo é o
das arvores, que ndo € o da esmeralda, que ndo é o dos olhos de Minerva — € um verde celestial,
diferente de todos aquel es que nds habitual mente vemos... Vamos sair, vamos gozar a naturezal

—Deixate disso, Flores. Daqui mesmo, nds vemos...
—Idiotal N&o ésum artista... Se ndo me acompanhas, saio so!...

Dona Castorina intervei o naturalmente:
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—Para que vais sair, Leonardo? Estas tdo bem aqui com o "Seu" Meneses... Precisas de
repouso, descanso...

—NMulher! Sabes quem eu sou? — fez Flores, com o0 seu modo habitual de cruzar os bragos e
enterrar 0 queixo no peito, quando falava com solenidade.

—Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido — respondeul he a mulher, sorrindo.
—N&o sou s0 isso. Sou maisl — insistiu Flores, carrancudo.

—O que és, entdo? — perguntou-lhe Dona Castorina.

—Sou um poetal

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto e dormir.

—Onde vais? — indagou-lhe amulher.

—Vou me vestir; quero ver este creplsculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
guimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa furia de sair, era pior contraria-lo. Nada
disse a0 marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o seu
desgio era descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendo
acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar
propicio; Meneses, arrastando o0 passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contragdes
com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

—Que belezal Que belezal Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse divino
crepusculo... Nao fora a natureza, 0s céus, 0s passaros, as dguas murmuras, como poderiamos viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

—A vida é t&o banal, tao chata... N6s somos também natureza; mas do que nos vale isto? Ha
0s burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores ndo dava mostras de querer voltar para casg;
Meneses arrastava 0 passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua, quando o velho
dentista disse para 0 amigo:

—L eonardo, estou com as pernas que ndo Posso. Vamos descansar um pouco.
—Onde?

—Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atras daquela moita... Estou que ndo
OSSO0, Meu caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses, com muita
dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, e a embriaguez Ihes
chegava. Leonardo ainda pbde dizer, olhando as estrelas que comecavam a brilhar:

—Como é belo o céu! L& ndo havera por certo ministros, nem congresso, nem presidentes...
Que bom serdl

O dentista ndo se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera
aquelas paavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos voltados para o céu
estrelado...

78



Xl

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar com
Meneses ao lado, procurou acordé-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco o tinha
levado. Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de perto da
cabeca, pbs-lhe o rosto bem a mostra, com as suas brancas barbas veneraveis, e comegou a exclamar:

—Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurrei¢des! Sol divino que conténs todos nds, homens
e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e transformas!
Vem tu — 6 Sol! — beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para Meneses hirto) que vai
para sempre mergulhar na treva e so te vera de novo, quando for arvore, quando for arbusto, quando
for passaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-0 ainda mais uma vez! Beija-0, porque ele te
amou e muitas vezes voou para 0s espacos sidéreos, desejoso de ver o teu fulgor e morrer por té-lo
visto.

N&o dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir as suas palavras e
ver os seus estranhos trgjeitos. Os mais curiosos se aproximaram e deram com aquele estranho e
bizarro espetaculo de um homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas incompreensiveis
e agesticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e lafoi Leonardo, gesticulando e
falando sO, para a delegacia. Meneses tomou 0 caminho do necrotério, apés fotografias e outras
precaucdes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi removélo incontinenti para o
hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta ndo dizia coisa com coisa; nem mesmo quem era,
informava. Muitos o conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente — "o poeta’, Em
chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de ir de manha as delegacias, ver se pegava
algum biscate, alguma coisa. Indo, nagquele dia, topou com Leonardo |a e soube que um velho, que
bebia muito e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto junto a Flores e fora removido
para a morgue. Viu logo gque se tratava de Meneses. Muito prestavel, obsequioso de génio, Praxedes,
para quem a policia ndo tinha segredos, informou ao comiss&rio quem era Leonardo e quem era
Meneses. A autoridade policial encarregou-o de prevenir os parentes e amigos de ambos do que havia
acontecido. Praxedes correu a casa de Joaguim dos Anjos, para desobrigar-se da missdo. Foi recebido
pelamulher e afilha.

—Quincas ndo esta ai — disse-lhe Dona Engrécia. — Ele saiu cedo...
—O senhor pode telefonar para a Reparticéo dos Correios — lembrou Clara.
—L embrei-me disso, mas ndo sabia a se¢ao.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao despedir-
se das senhoras, descul pou-se:

—Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Ndo podia deixar de vir até aqui. Sabia de dois
amigos intimos do doutor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este esta fora...

Clara espantou-se:
—Estaforal
—U¢, Claral — fez Dona Engréacia, — Que espanto!

—N&o, porque ainda hé dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera com ele — fez Clara
disfarcando.

—Deve ser hd algum tempo, minha senhora — aventou Praxedes, com toda a delicadeza de
voz; — porgue ha bem quinze dias que embarcou para S&o Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi
dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pode, correu ao quarto para chorar. Estava irremediavel mente
perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de esconder a gravidez, que se ia
mostrando aos poucos? Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!
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Todas essas perguntas, ela formulava e ndo |hes dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora, é
gue percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a pura verdade. A inocéncia
dela, a sua simplicidade de vida, a sua boafé, e o seu ardor juvenil tinham-na completamente cegado.
Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, aém de pobre, mulata. Seu
desgracado padrinho tinharazéo... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja ndo se dird com o apoio, mas com a indiferenca de todos pela sorte de uma
pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era aregra. Nessa indiferenca, nessa frouxiddo de persegui-
lo, de castiga-lo convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de tudo,
era covarde. N&o cedia ao impulso do seu desgjo, de seu capricho, por uma moga qualquer. Catava
com cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou henhum mal |he poderiam fazer, ndo
s6 no que toca a acdo das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai o0 seu forte; 0 mais eram acessorios de modinhas, de tocatas de viol&do, de cartas, de
suspiros — todo um arsenal de simulagdo amorosa, que ele, sem cardter e, por demais, cinico, sabia
empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela ndédoa indel ével
navida?

Sentia-se 0, isolada, Unica na vida. Seus pais ndo a olhariam mais como a olhavam; seus
conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria devasso por ai que a néo
perseguisse, na persuasio de que quem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada por
todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua inexperiéncia, com a sua
mocidade, com a sua pobreza, elairia atirar-se a voracidade sexual de uma porcéo de Cassis ou piores
gque ele, para acabar como aguela pobre rapariga, a quem chamavam de Mme. Bacamarte, suja,
bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que
Ihe desse coragem. Se pudesse esconder?... — acudiu-Ihe repentinamente este pensamento. Se pudesse
"desfazé-10"? Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe ensinaria o
remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s encontrou uma: Dona Margarida.

Nisto, sua mée gritou-lhe do fundo da casa:
—~Clara, estas dormindo? Olha que estéo batendo na porta.
—Javou, mamae.

Era o estafeta dos tel égrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido ater de
fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e a mée ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o "remédio” queia
ver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engrécia, aborrecida com a morte de M eneses.

—Pobre Meneses! — dizia ela. — Morrer assim, no mato! Por que ele ndo foi pra casa? Era
bem velho, ndo era, Clara?

—Deviater mais de setenta anos.

—Isto ndo quer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de uns
tempos para ca, esta nos acontecendo uma porcao de coisas méas?

—Nem tantas! Duas s6: amorte do padrinho e...

—Vocé acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus nos protejal
Tenho paramim que alguma esta para nos acontecer".

—Qual, mamae! Tudo isto é doloroso, mas sdo fatos que se déo...
—Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanhd, pediria um
"abortivo" a Dona Margarida.
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Joaguim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e Leonardo, Aquele,
por ndo ter ninguém que | he fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi afastada a hipdtese
de crime e ficou sabido 0 seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar em casa,
acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em s e teve consciéncia perfeita do fim do
amigo. Estavallcido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do camarada, sem
mescla de delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu proximo fim.

Engrécia ouviu a narracéo de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:
—Esse Leonardo € mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

—E, Engrécia. Por qué?

—Por gue ele entdo bebe tanto?

—Quem sabe 1a? Vicio, habito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! —
observou o marido.

—Eu vejo tanto doutor por ai que ndo bebe.

—Vocé pensa que todo doutor é inteligente, Engracia?

—Pensai.

Clara ficou admirada de que a opinido da mée ndo fosse exata. Ela também, muito popular e
estreita de idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de sébios e inteligentes.

Joaguim, dizendo-se cansado, foralogo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a janela semi-
aberta, a visita do sedutor. Havia se fatigado de aguard&lo muitas noites seguidas; e, agora entéo,
depois da informacéo de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e elaficara com o filho
agerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu pensamento
se encaminhou para o "remédio" que devia "desmancha-|0", antes que lhe descobrissem afalta. Tinha
medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de "assassinar” assim, friamente, um
inocente. Mas... era preciso. Pés-se a examinar o que Ihe podia responder Dona Margarida. Pesou os
prés e os contras; analisou bem o cardter da amiga russa-alemd; e, na calma do quarto, percebeu bem
gue ndo lhe daria nem indicaria o "remédio" criminoso. Margarida era uma mulher séria, rigorosa de
vontade, visceramente honesta, corgjosa, e ndo haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir
para um crime de qualquer natureza. Entéo, como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver
se encontrava uma gue |he prestasse esse "servigo"... Nao encontrou, e também eram tdo poucas... Se
tivesse dinheiro, com auxilio de Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela gjudava Dona
Margarida hos bordados e nas costuras, com o gque ja ganhava algum dinheiro. Néo tinha nada a haver
da amiga; mas bem lhe podia pedir emprestado, sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e
paga-los com trabalho. Qual seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria
gue era para comprar um presente destinado a mée, cujo aniversrio natalicio estava a chegar. Sorriu
de contentamento, quando organizou toda aguela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o0 que ela
ndo contava, era com a sagacidade da alema.

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabega de tragos enérgicos,
olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo heroismo e pela
bondade. Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, 0 seu inconsciente misticismo
humanitario, heranca dos avés maternos, que andavam sempre as voltas com a policia dos czares, fé-la
logo se identificar com a estranha gente que aqui veio encontrar. Aprendeu-lhe a linguagem, com seus
vicios e idiotismos, tomou-lhe os habitos, apreciou-lhe as comidas, mas sem perder nada da
tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da sua origem. Gostava muito da familia do
carteiro; mas, no seu intimo, julgavaos déceis demais, como que passivos, mal armados para a luta
entre os maus e contra as insidias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca a filha do
"correio" lhe havia feito semelhante pedido — 0 que queria dizer aguilo? Nao respondeu logo a
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solicitacdo e encarou firmemente, com o seu ol har trandlGcido e, no momento, duro, afilha do carteiro;
e, por suavez, indagou:

—Para que vocé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moca, ndo podendo suportar a mirada da demd, abaixara os olhos; e, com voz sumida,
explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida néo acreditou; e, continuando
com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:

—Clara, vocé ndo fala a verdade; vocé esta escondendo alguma coisa.

A moca quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisa de
grave, cercou-a de perguntas; e Clara ndo teve outro remédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas
Dona Margarida, sem se deixar comover, durante toda a confissdo, mais arrancada aos poucos do que
mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de uma
infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais, e mais profunda se tornava a pena, quando
antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer demonstracdo do que lhe ia
n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicagdo, Dona Margarida ergueu-se e,
dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:
—Vamos falar & suamée.

A filha do carteiro, sem fazer a minima objecdo, obedeceu. Ao chegar a casa de Joaguim,
Dona Engrécia estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto,
Dona Margarida chamou de parte a mée de Clara e comegou a narrar-lhe o que havia acontecido com a
filha. Dona Engrécia ndo se pdde conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pds-se a chorar
copiosamente, alastimar-se, a solucar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

—Mas, Clardl... Clara, minhafilhal... Meu Deus, meu Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as méos, em postura de oracdo, aos pés
damae e, solucando, repetiu:

—"Me perdoe", mamée! "Me perdoe”, pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que néo se
adivinhava na sua calma e na seguranca do seu olhar, aquele quadro desolador do enxovalhamento de
um pobre lar honesto.

Afinal, quando Ihe pareceu que ambas estavam mais camas, interveio:
—Vocé sabe, Clara, onde mora afamilia desse sujeito?

Clara, ainda solucando, respondeu:

—Sai.

Dona Engrécia indagou:

—Para qué?

Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar o fato a
"Seu" Joaguim, era conveniente entenderse com a familia de Cassi. Ela, Dona Margarida, iria
imediatamente a casa dele, acompanhada de Clara. Mé&e e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num subdrbio tido como elegante, porque |14 também ha
estas distingbes. Certas estacOes sG0 assim consideradas, e certas partes de determinadas estagOes
gozam, as vezes, dessa consideracdo, emboraem si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em s mesmo
ndo é tido como chique; mas a Boca do Mato é ou foi; Cascadura ndo goza de grande reputacéo de
fidalguia, nem de outra qualquer prosapia distinta; mas Jacarepagua, a que ele serve, desfruta da mais
subida consideracéo.
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A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava nas ruas fronteiras a gare da Central; mas,
numa transversal, cuidada, limpa e calcada a paral elepipedos. Nos suburbios, ha disso: ao lado de uma
rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. |ndaga-se por
gue tal via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historiégrafos locais explicam: é porgque
nela, hd anos, morou o deputado tal ou 0 ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse com
cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras
ao alto, eranova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e modesto chalet,
mas, com O tempo, e com Ser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, péde ir, também devagar,
aumentando o imével, dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, ndo era ato; o
terreno, porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia um porao
razoadvel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da casa, também tinha porao,
porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas galinhas do filho e por coisas velhas ou sem
préstimo, que a familia refugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisdo e subiu a pequena escada que dava acesso a
casa. Disse a criada que desgjava falar a dona da casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos
aguela visita portadora de semelhante mensagem, ndo tardou em mandar entrar as duas mulheres.
Ambas estavam bem vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos vermelhos
de chorar, mas passava despercebido, Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com grandes
mostras de s mesma. Dona Margarida, sem hesitacdo, contou o que havia. A mée de Cassi, depois de
ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto irénico:

—Que é que a senhora quer que eu faca?

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que aguela mocga
era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase ndo a olhava; e, se o fazia, era com evidente
desdém. A moca foi notando isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacdo por que
passava, além de tudo que sofria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu como forade si:
—Que se case comigo.

Dona Saustiana ficou livida; a intervencdo da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de
malvadez e indignacao, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

—Que é que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente, erguendo a
voz, falou com energia sobranceira:

—Clara tem razdo. O que ela pede € justo; e fique a senhora sabendo que nés aqui estamos
para pedir justica e ndo paraouvir desaforos.

Dona Saustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as
palavras, como para se dar importancia:

—Quem é a senhora, parafalar alto em minha casa?
Dona Margarida ndo se intimidou:

—Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer uma coisa de justo, nada a
atemoriza.

Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona Salustiana resolveu
mudar detética. Gritou paraasfilhas:

—Catarina Irene! Venham ca que esta mulher estad me insultando.

As mocas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a figura lastimosa de
Clara, compreenderam que Cassi estava no meio. Acamaram a mée e indagaram do sucedido; Dona
Margarida explicou; mas, quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana prorrompeu:
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—Ora, vgjam vocés, sO! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta...
Asfilhasintervieram:

—~Que éisto, mamag?

A velha continuou:

—Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avd, Lord Jones, que foi consul da
Inglaterraem Santa Catarina— que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apos instantes, aduziu:

—Engracado, essas sujeitasl Queixam-se de que abusaram delas.. E sempre a mesma
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaga, as ameaca com faca e revolver? N&o. A culpa é
delas, s delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?' — quando Se ouviram passos ha escada.
Era o dono da casa. Entrando e deparando-sel he aquel e quadro, suspendeu 0s passos e parou no meio
dasaa

Olhou tudo e todos e perguntou:
—Que ha?

"Papai" — ia dizendo uma das filhas; — mas sabendo, por ai, quem era aquele homem, Clara
correu para ele, ajoelhou-se e implorou:

—Tenhapenade mim, "Seu" Azevedo! Tenha penade umainfeliz! Seu filho me desgragou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moga, fé-la sentar-se; e ele, sentando-se
por sua vez, pds-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram nele;
ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:

—Minha filha, eu ndo te posso fazer nada. Nao tenho nenhuma espécie de autoridade sobre
"ele"... Jao amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que essa fuga fosse para esconder mais
alguma das suas ignodbeis perversidades... Tu, minha filha, te gjoelhaste diante de mim ainda agora.
Era eu que devia gjoelhar-me diante de ti, parate pedir perdao por ter dado vida a esse bandido — que
€ o meu filho... Eu, como pai, ndo o perddo; mas peco que Deus me perdoe o crime de ser pai de tao
horrivel homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, deste amargurado pai, que ha dez
anos sofre as ignominias que meu filho espalha por ai, mais do que ele... N&o te posso fazer nada...
Perdoa-me, minhafilhal Criateu filho e me procura se...

N&o acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu 0 corpo sobre a cadeira e os olhos se foram
tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a Clara e a Dona
Margarida:

—E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e no
vexame que sofrera. Agora é gue tinha a nogdo exata da sua situagcéo na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavel mente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mée do seu algoz,
para se convencer de que ela ndo era uma moga como as outras; era muito menos no conceito de todos.
Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educagdo que recebera, de mimos e vigilancias, era errénea. Ela deviater aprendido da boca
dos seus pais que a sua honestidade de moga e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo,
com exemplos, claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos agueles homens e mulheres... Ndo
haveria um talvez, entre toda aguela gente de ambos os sexos, que ndo fosse indiferente a sua
desgraga... Ora, uma mulatinha, filha de um carteirol O que era preciso, tanto a ela como as suas
iguais, era educar o caréter, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil Dona Margarida, para se
defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos 0s que se opusessem, por este ou agquele



modo, contra a elevacdo dela, social e moramente. Nada a fazia inferior as outras, sendo o conceito
geral e acovardiacom que elas o admitiam...

Chegaram em casa; Joaquim ainda n&o tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevista, por
entre o choro e os solucos da filha e da mée.

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abragou muito fortemente
sua mée, dizendo, com um grande acento de desespero:

—Mamae! Maméae!
—Que é minhafilha?

—N6bs ndo somos nada nesta vida.

Todos o0s Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 — janeiro de 1922.
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