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A Mao e a Luva
Machado de Assis

I - O FIM DA CARTA.

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Queidéal Deixa-te disso, Estévao. N&o se morre por t&o pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi profundo, e
0 meu coragdo € pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito pior
do que ela, é adeviver. Ah!

tu ndo sabes 0 queisto é?

— Sei: um namoro gorado...

— Luig!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido
muito o género humano, e Malthus perderia o latim.



Anda, sobe.

Estévado meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a
cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, aruada Constituicdo, —
gue entdo se chamava dos Ciganos; — entdo, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que |
véo, levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurérios!) uma triste,
crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido em
gue Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo |he confiou Estévéo tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco,
caso ndo aborrega estas historias de amor, velhas como Adéo, e eternas como o céu. Os dois
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que
subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, t&o tenazes ambos, que ndo haveria meio de os
vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transagéo.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanhd. Cede da
tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas Ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-as
umalicdo de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que ndo resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que € mais provavel, por esses dois motivos
juntos.

Vamos nés com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a méo de
suamae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o Estévéo
passa a noite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
finebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas, alguma vermelhiddo nos
olhos, e adivinhou, — n&o era dificil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretaria, — vindo a ser ab mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hdspede, bebeu dois goles; acendeu
um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto
e um sofd, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as méos sobre o
ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se néo
gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era completo; ouviase o0 rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chéo.

Cursavam estes dois mogos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e



Estévdo no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto
podiam sé-l1o dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de
extrema sensibilidade, e ndo menor fragueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade
varonil, que € apanédgio de uma ama forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a
mercé de todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortdnio de trazer ainda sobre o
nariz os ocul os cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara.

N&o era mau rapaz, mas tinha 0 seu gréo de egoismo, e se ndo era incapaz de afei¢oes,
sabia regé-las, moderé-las, e sobretudo guia-las ao seu proprio interesse. Entre estes dois homens
travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os
naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e,
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora malogrado, suas
esperancas, desalentos e glérias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusdes na mais
dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévéo, — é tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma moca de
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a
rua dos Invalidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-
Se preso por ela, "até a morte”, disse ele ap amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de
t8o estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é
gue Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez navida
— amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao diziaque sim, e
devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de méo significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar — chamava-se Guiomar — ndo era
surdo a paix&o do académico. Mas, fora disso, nadamais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja
murcha e sem cheiro, e ndo dada, senéo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deité-la fora ao despentear-se; eu desgjava
gue ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévdo recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se |he antecipassem o seu quinhdo do céu. Além daflor, e para suprir
as cartas, que ndo havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a
ndo serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquilo
amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sds, 0 que era raro e dificil, disse-lhe ele
gue em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo aimagem dela, e pedindo-lhe em cambio,
gue uma vez ao menos |he escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par
de olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou aténito e perplexo.
Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; 0 que



se ndo imagina é a dor que o prostrou, — a dor e 0 espanto, — quando €ela, erguendo-se da
cadeira em que estava, |he respondeu, saindo:

— Esgueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narragéo de t&o
cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esgquecia-me disso e ia curar-me em
cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conheco remédio melhor para tais
achagues.

Estév@o ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com 0S
cotovel os fincados nas pernas, e a cabega metida nas méos, parecendo que chorava. A principio
chorou em siléncio; mas ndo tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os gritos que |he saiam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, t&o d'alma tudo aquilo, t&o
lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolacéo veio atempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentandose na cama; mas
gue queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-0 talvez. Por issO mesmo ndo
entendo o0 que se passou hoje, Ou o0 gue eu supunha ser amor, Ndo passava talvez de passatempo
ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o
curar do amor era meter-lhe em brios 0 amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Na&b, n3o é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre criatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

— Asmulheres...

— Japensal se aguilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até
gue ponto eu Ihe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira
que elafizesse esse célculo, - um bom célculo, nesse caso, todo filho do coragdo...

A imaginacdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves
entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos.

Elafoi, foi, foi por ali abaixo, rédeafrouxa e riso nos |abios. Boa viagem!

exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa A viagem néo foi longa,
mas produziu efeito salutar no @&imo do namorado, adogando-lhe as penas, circunstancia que
Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas aheias ao coracéo e diverti-lo do pensamento
gue o absorvia. Conseguiu 0 seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porgue fez com
gue o colega risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovia e franco



incompativel com intuitos trégicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que
aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz
acertara de abrir uma pégina de Werther, leu meia dizia de linhas, e 0 acesso voltou mais forte
gue nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacdo; o0 acesso passou; nova palestra,
Novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o rel6gio da sala de
jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixfes nao
aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, 0 que ndo
admira, pois sO adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite,
— a manhd, quero dizer, — muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
estranhou 0 aposento e os objetos que o0 rodeavam. Logo gue os reconheceu, despertou-se-lhe,
com a memdria, 0 coragdo, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora
recentes, comegavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas, e 0 homem, ser complexo, vive ndo sb do que ama,
mas também (forca € dizé-10) do que come. Sirvaisto de escusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se 0 ndo fez com lagrimas,
também o ndo fez alegre. Mas 0 certo € que a tempestade serenara; 0 que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao
fol o primeiro arecordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te hés de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1€, carta de pésames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres deir ver se ela
tem um post-scriptum...

Estévéo aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele aformosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da
segunda, péde encaré-la sem perturbacéo. Era melhor, — mais roméantico pelo menos, que eu o
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coracdo, lavado em l&grimas, ou a bebé-las
em siléncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi
daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz,
— rapaz outra vez, como dantes.

Il - UM ROUPAO



Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paix&o definitivamente
morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes aternadas, com duas ou trés mogas
da capital, — todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idéia |he restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira
vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mai's desgjoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertiase, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0S que
transpuseram a linha dos cinquenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo
déo avida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga
como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da
suaidade. Os recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos,
em todos os tempos; mas a culpa ou 0 merecimento ndo é dela, — a pobre juventude, — é sim do
tempo que lhe cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do colera -; bailava-se, cantava-se,
passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o Clube, como os
abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na ama. Eram os tempos homéricos do
teatro lirico, a quadra memoravel daguelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre,
talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe
perdoe, — a coisas de menor tomo. Quem se ndo lembra, — ou quem n&o ouviu falar das
batal has feridas naguela cléssica platéia do Campo da Aclamacdo, entre a legido casalonica e a
falange charténica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campais,
com tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até
de estalinhos. Uma noite a agéo travou-se entre 0 campo lagruista e o campo chartonista, com tal
violéncia, que parecia uma pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da situacdo saiu ferida do
combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram
indescritiveis; 0 aplauso e a pateada deram-se as maos, — e 0s pés. A pelgja passou aos jornais.
"Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma damal" — "Se for
mister (replicava outro) daremos 0s nomes dos aristarcos que no sagudo do teatro juraram
desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléa desenfreadal”

- "Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daguelas guerras de alecrim e manjerona héo de sentir hoje, apds
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito
e licao de gosto.

Estévao é uma das religuias daguela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da cantora;
mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto” dizia ele,
era, — imaginem |4, — era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse ele 0 Unico amador do
buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
maquiavélico, aliés escritor elegante, elevava o tal bugo a categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se 0 buco era graca, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio da Lagrua



gueria perdoar.

— Oh! aguele bugo! exclamava Estévao nos intervalos de uma Opera, aquele delicioso
buco ha de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até
ficar mais préximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me ndo descobre
na turba inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela had de ter a
alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a
espera de um bugo que as queira ouvir.

Estévdo era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, aliando
em si, como em idade de transi¢cdo, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
guimeras tinha, e a mesma simpleza de coracdo; sO ndo as mostrara Nos versos que imprimiu em
jornais académicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do
tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profuridaincredulidade do seu espirito, e
0 seu fastio puramente literario.

A colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocacdo poética; o Ultimo
suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas & sua juventude perdida.
Felizmente, que sO a perdeu em verso; na prosa e narealidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito.
Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda
assim, a Politica s6 Ihe acenava com o que podia haver literério nela. Tinha leitura de uma e
outra coisa, mas leituraveloz e aflor das paginas. Estévao ndo compreenderia nunca este axioma
de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. N&o digeria
nada; e dai vinha o seu henhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-
proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado
de aproar aindia

Suas aspiracdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo sO porgue lhe
minguava o apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele ndo tinhaem s
a forca indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiracOes vagas, intermitentes, vaporosas, umas Vvisdes legislativas e ministeriais, que téo
depressa |he namoravam a imaginagdo, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos
bonitos, que esses, sim, amava-0s ele deveras.

Opinides ndo as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica eram
um complexo de doutrinas de toda casta, que |he flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca,
indo e vindo, alcando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposicéo de

espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacéo e fidelidade de bom
apostolo. N&o era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera pobre e ndo tinha
parente em boa posicdo. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exer-ciacom o amigo Luis Alves.



Uma noite assistira a representacéo de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando
até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo,
foi ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissdo de rendas, e sedas, e
leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas
ocasi0es de espera, e raro deixava de ser o Ultimo que saia.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e
dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que € das amas.
Estévéo voltou-se.
— Ah! éstu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de misica. Vassouras ndo tem
Lagruanem Otelo...

— Vieste lavar a ama da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda falando em
prosa, cultivava as suas metéforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgdia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que ndo chega aos calcanhares do
buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabeca paraver quem era.

Era uma moca, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas téo elegante
e gentil que os olhos |he fuzilaram de admiracé&o.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— Né&o; umavizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perderaa mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na
praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢cdo poética, em vinte estrofes pelo menos,
obrigada arimarica, com aguns esdrixul os rebuscados nos dicionarios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis
Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais Util de todas naguela ocasido, que era ir
dormir. Nao o conseguiu sem ouvir ao héspede tudo quanto ele pensava acerca daguele "pinto,
gue eradas almas’, agueles olhos azuis, "profundos como o céu", exclamava Estévéo.



Afinal dormiram ambos, mas, ou fosse porque os tais olhos o0 perseguissem, ainda em
sonhos, ou porgue estranhasse a carna, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade € que
Estévao dormiu pouco, e, coisarara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chécaras da vizinhanca.

Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se air ver amanhd, de mais
perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para
onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chécara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chécara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comegava das escadas de
pedra da casa e ia até o fim da chécara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao sb a segunda rua podia
ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se 0 bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo |he trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prética
forense. Demos-lhe razéo ao despeito com o que o fechou e atirou ao chéo, contentando-se com
0 canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacéo também, que valia as flores e os
passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente |has ndo
colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupdo, — ele ndo viu mais que um
roupdo, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévéo, que
adorava todos os roupdes, fossem ou ndo meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa
fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
Graciosa, ainda ele ndo sabia se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desgjava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma ama; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e ser
visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢a a que
Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no banho,
mas ao sair dele; todavia, ndo pal pitava menos de comogao e curiosidade.

O roupéo ia andando.

I11 - AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pdde descobrir é que a vizinha era moca. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-



Ihe aface cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupdo, — de musselina branca, — finamente bordado, ndo deixava ver toda a
graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura ou se apura
com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da costureira. Todo o colo ia
coberto até o pescoco, onde 0 roupdo era preso por um pequeno broche de safira. Um bot&o, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de
renda.

Estévéo, da distancia e na posi¢éo em que se achava, ndo podia ver todas estas minucias
gue aqui |hes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histérias. O que €ele viu,
além do perfil, dos cabel os, e datez branca, foi a estatura da moca, que era ata, talvez um pouco
menos do que parecia com o vestido rocagante que levava. Pdde ver-lhe também um livrinho,
aberto nas méaos, sobre 0 qual pousava os olhos, levantando-os de espago a espaco, quando Ihe
eramister voltar afolha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se naleitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, COMoO Se
atravessara um saldo. Estévao, que ndo tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna
de ater mais préxima, e ansiava por véla chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo, era dificil
gue Ihe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores.
O jovem bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas
reminiscéncias literérias;, a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de
Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoéria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacdes poéticas, ndo descabidas, se
guiserem, em tal lugar, e a0 pé de tdo graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto €,
gue viesse para o0 lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moca escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando N0 Mesmo pPasso vagaroso e regular.

A chécara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse 0 passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porcéo darua em que
entrara. Mas ali, ao pé daquele coracdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um
seculo, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe parecia, com
certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas
de um banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A
outra mao descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou 0 seu curioso observador. Seriam
saudades de alguém?

Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei cilme antecipado, mas que na realidade eram
invgjas da alheia fortuna. A inveja € um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que,
além disso, tinha em si 0 contraste do nascimento com o instinto, um ber¢o obscuro e umas
aspiragdes a vida elegante, — nele ainveja era quase um sentimento descul pavel.



A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou contemplé-la
de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos
para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse
proxima a cerca do jardim. A moca vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chéo,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chéacara.

Se trazia saudades, ndo se |he podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, Sim, mas
sem amenor sobra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢des, sem ser visto por ela; mas
foi justamente do que n&o cuidou, desde que lhas péde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar agueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
n&o maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e atoda a figuraum ar de
maj estade tranqguila e senhora de si. Ndo era ela uma dessas belezas que, a0 mesmo tempo que
subjugam o coracdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao coracéo,
tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estétua e meia
mulher.

Tudo isto podia ver e considerar 0 nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma
destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feicbes da moga, ficou como tomado de
assombro, com o0s olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o
coragao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim
sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente
o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo sO consigo, tdo embebida no livro
gue tinha diante, que ndo a despertou o rumor, alias sumido, dos passos de Estévao nas folhas
secas do chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e
procurando abafar a voz para que sO chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moga soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que |lhe produzira, e ndo sei se
também algum ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de ndo haver
sufocado aguele grito de seu coracdo, fez com que Estévdo, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu nome, — olhou séria e quieta para o seu
mal -aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coracéo palpitava-lhe com forca, como a despedir-se davida. A situagdo eraem
demasia aflitiva e embaragosa para que se pudesse prolongar mais. Estévéo ia cortegjala e



despedir-se; mas amoga, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:
— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a méo, que ele apertou, - apertou ndo € bem dito,
— em gue ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naguela situagéo.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair
dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele t&o amargo passado para um deles. Guiomar
foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévdo uma pergunta natural, como néo podia
deixar de ser naguelas circunstancias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele
podiaouvir:

— Ha dois anos que nos ndo vemos, creio eu?

— Hadois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

— Jaestdformado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desgjo maior de minhatia...

— Na&o a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois que
0 senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que |4 foi buscar-me
um dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinhaensinar.

— Decerto, assentiu Estévdo. — Minha tia é que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta admirando esta flor?

Estévéo, apanhado em flagrante delito de admiracéo, ndo da flor mas da mé&o que a
sustinha, — uma deliciosa mé&o, que devia ser por forca a que se perdeu da Vénus de Milo,
Estévao balbuciou:

— Com efeito, élindal

— Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, e
0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, e a



conversa veio a ser, ndo tao familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os dois. ele, sem embargo do
desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se trangiila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor
do rosto, que ndo Ihe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetacdo em derredor, todo agquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual
aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da
outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntéria nos | 8bios de Estévéo.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévéo, que amaior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da moca ndo Ihe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situacéo. A Guiomar
gue ele conhecera e amara era 0 embrido da Guiomar de hoje, o esbogo do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desgjara muito mais. Mas era preciso acabar; elafoi aprimeiraadizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora gque estamos aqui a
conversar. Eranatural, depois de dois anos. Dois anos!

Mas 0 que ndo era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme a falar com
um estranho neste deshabillé t&o pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contréario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que ndo perdeu o tempo na
academia, Vou-me embora. S0 horas da baronesa dar 0 seu passeio pela chécara.

— Serd aguela senhora que ali estéa no alto da escada? perguntou Estévao.
— E elamesma, respondeu Guiomar. Esta & espera que lhe va dar o brago.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a méo a Estévéo, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimel vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moca
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta
vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o
braco a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar
seguirada primeiravez.



Estévéo ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse ou
dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estévao retirouse dali cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio
de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo iSso 0 eco vago e
surdo desta interrogagéo:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?

IV - LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comegava a aguecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E €, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro
gue tive aqui na chécara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladrdo? perguntou a madrinha parando.

— N&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

— Quem disse iss0?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?

— N&o era bem na chécara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a cerca;
trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, meninag, isso ndo é bonito. Que diriam se o0s vissem?... Eu ndo diria nada,
porque conhego o que vocé vale, e sei a discricdo que Deus Ihe deu. — Mas as aparéncias... Que
qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra,
cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs.



Oswald conhecera a baronesa em 1846; vitva e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar
para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situacéo.

— S80 nove horas! disse de longe a inglesa; pensel que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor estaforte; e a senhora baronesa sabe que ndo € conveniente expor-se aos ardores do
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passei0 comegou tarde.

— Por gue me ndo mandou chamar?
— Estavatalvez adormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos 0 passo e la
dentro a ouviremos com melhor disposicao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta,
com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a escapar a hora do almogo. Guiomar saiu parair cuidar da toilette; e a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.

Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinqlenta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que é um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-
Ihe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que 0s ndo tivera, mas pelos anos.
Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja la iam alguns anos, e da crua dor
gue tiveraficara-lhe agora a consolacéo da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ela a inglesa, que se achava a
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regago e 0s olhos no
chéo.

Estiveram as duas ai silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa despertou
enfim das reflexdes, e voltou-se para ainglesa:



— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que ndo serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era 0 mais belo de minha
velhice.

— Mas por que desespera? disse ainglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar. Pela
minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!
— E que outra coisa séo 0s seus carinhos, a protegdo que me tem dado, a confianca...
— Estd bom, esta bom, interrompeu af etuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

— Dela, ndo é? Diz-me o coragdo que com alguma paciéncia tudo se alcancara. Todos
0s meios se hdo de tentar; e todos eles séo bons se se trata de fazer afelicidade sua e dela. Bem
esta 0 que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s6 vejo um
obstaculo: a pouca disposic¢ao...

— SO esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando avoz; pode ser que ndo, mas téo infeliz sou
neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que €?

— Um homem, um moco, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela
mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— N&o sel se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que seraisto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora, — agora, que elajando é asimples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minhafilha, afilhado meu coracgéo.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras eratal, que Mrs.

Oswald pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou conforté-la com outras palavras
de esperanca e confianga. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que
alids nenhuma delas conhecia, ndo erarazao para supor uma paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por
enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem ndo € outra sendo essa. Sua
afilhada tem uma ama singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao
retraimento. Ha de vir a amar, mas ndo creio que tenha grandes paixdes, ab menos duradouras.



Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se tivesse a chave na
minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e que relacbes
de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranga necessaria para serenar 0 animo
da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela, como quem refletia.

— Ha ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasifes em que eu quase chego a sentir remorsos do amor gue tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henrigueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mée. Se havia de ser infeliz, melhor é que
a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas néo lhe quis mais, nem talvez
tanto, como a esta crianca, que level apia, e de quem Deus me fez méae...

A baronesa cal ou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios o fizera,
gue ndo desdizia daguele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O
penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a abundancia
dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia
dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma
simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos
painéis que havia por aquel es tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterral exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacdo familiar, que
um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moga, ou se alguma
coisamais.

A baronesa p0s os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moca
reparou, e que a tornaram séria durante alguns répidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando
das méos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a boa
senhora sorriu de contentamento.

— Na&o precisafalar, disse Guiomar, jasei que me acha bonita. E o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém
mais podera comigo.



Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo péde deixar derir, e
amelancolia acabou de todo. A sineta do almogo chamou-as a outros cuidados, e a nos também,
amigo leitor. Enquanto as trés almocam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era
esta Guiomar, t&o gentil, tdo buscada e t&o singular, como dizia Mrs. Oswald.

V - MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno néo sei de
gue reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos,
legando a vitva o cuidado de a educar e manter. A vilva era mulher enérgica e resoluta, enxugou
as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacéo e determinou-se a
lutae avitoria.

A madrinha de Guiomar ndo |he faltou naguele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi to constante a principio como veio a ser
depois; outros cuidados de familia |he chamavam a atencéo.

Guiomar anunciava desde peguena as gragas gue o tempo |he desabrochou e perfez. Era
uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que € usual na infancia. Sua mée, depois que Ilhe morrera o marido, néo tinha
outro cuidado naterra, nem outra ambicdo mais, que ade vé-la prendada e feliz.

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e 0 pouco mais
gue possuia de seu oficio de mulher. Guiomar ndo tinha dificuldade nenhuma em reter o que a
mée |he ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a vilva, — a0 menos nessa parte, —
sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de
ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicacéo.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, — mas
solitéria, 0 que € um pouco mais grave. A méae, quando a via embebida nos jogos proprios da
idade, infantilmente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mée, t&o fundo
Ilhe doia aquele viver, - amae sentia as vezes pularem-lhe as l&grimas dos olhos fora. A filhando
as via, porque ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que Ihe ficava no
rosto. SO ndo adivinhava 0 motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mée, para lhe descair
também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda mais dolorosa
gue a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias
de concentracdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois freqlente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer & mae que eram prenuncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que nédo eram. Seria acaso efeito daguela vida solitéria e austera,
gue jalheiaafeicoando a alma e como que apurando as forgas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se |he tornou mais patente foi uma tarde,
em gue ela estivera a brincar no quintal da casa.



O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chécara pertencente a
uma casa da vizinhanga. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali 0s
olhos, j& sérios e pensativos. Naguela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a
cobicar talvez as doces frutas amarel as que |he pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-
Ihe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas,
gue arrastavam por entre as arvores 0s seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol
poente as jbias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe
dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que
ali ficou largo tempo absorta, aheiade si, vendo ainda namemdria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recol heu-se pensativa e melancdlica, sem nada explicar a solicita
curiosidade da mé&e. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressao que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mée entristecesse com aguilo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-
setdo jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forca de vontade superior aos seus
anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mée lhe
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo |he permitiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 0orfg; este fundo golpe em seu coracdo, foi 0 primeiro que ela
verdadeiramente péde sentir, e 0 maior que a fortuna lhe desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeicoava o que sabia e onde Ihe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos, que era
toda a alma e encanto de sua mée. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das
duas meninas, aafei¢cao que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituais que as
uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mée; havia talvez em seu
afeto, alias sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulacdo. O afeto era espontaneo; o
encarecimento € que seria voluntério.

Tinha a mocga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estévédo, onde
pareceu a baronesa se |he poderia dar mais apurada educacdo. Guiomar manifestara entéo o
desgjo de ser professora.

— Nao h& outro recurso, disse ela a baronesa quando |he confiou esta aspiracéo.
— Como assim? perguntou a madrinha.

— N&o ha, repetiu Guiomar. N&o duvido, nem posso negar 0 amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obrigacéo, que se deve cumprir. A minhaé... € ganhar o péo.

Estas Ultimas palavras passaram-lhe pel os |&bios como que aforca.
O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a ama cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.



— Peco-1he uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que ja o
coracdo ndo respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no capitulo
anterior. A filhamorreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mée a sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém mostrou
sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou t&o dedicadamente a infeliz que
Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos, todavia revelou ela a posse de uma ama
igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coracdo da pobre mée ficara to vazio, e a vida lhe pareceu téo agra e deserta sem a
filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da
baronesa; as circunstancias, ndo menos que o coracao, tinham-nas destinado uma para a outra.
Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que airia em breve buscar para
Sua casa.

— Vocé serd a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora teria outra
consolacéo.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as méos.

A baronesa estava assentada; Guiomar g oelhou-se-lhe aos pés e pds-lhe a cabeca no
regaco. A boa mée curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os
sucessos |he haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e
levou parasi.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre amadrinha e
Henriqueta, Guiomar pbs todo o seu esfor¢co em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro
tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados
daoutralhe esqueceu, e se em algum ponto os aterou foi para aumentar-lhe novos. Estaintencéo
Nnao escapou ao espirito da baronesa, e € supérfluo dizer que deste modo os vinculos do afeto
mai's se apertaram entre ambas.

A0 mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragdo, revelava a moga, néo
menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educacdo, que nos
ultimos tempos recebera, fez muito, mas ndo fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra, - melhor diremos, comega-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes
daguela moga, a origem mediana que elativera; a borboleta fazia esquecer a crisalida.



VI - O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, nafatal noite de dois anos antes, ndo ha davida que era
judicioso e deverater ficado no espirito de Estévéo.

N&o convinhareler a carta, sob pena de |he achar um post-scriptum. Estévao era curioso
de epistolas; ndo pode ter-se que ndo abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o coracdo meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira alguém
gue ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo €
gue Estévao saiu dali com o principio do amor no coragao.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacdo para ele, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixao nova. A tentativa era sincera; as forcas é que eram
escassas. Ele desviava de si aimagem da moca; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se foraum
remorso, fatal como a voz de seu destino, Estévdo nada disse a Luis Alves do encontro e da
conversa que tivera com a moga no jardim; e ndo |ho escondeu por desconfianga, mas por
vergonha, Que lhe diria porém ele que 0 ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Dajanela de
seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pdde observa-los
durante aquel es trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo ndo o divertiu muito; Luis
Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencéo para a coincidéncia do nome da
vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Va contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estévéo, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, aler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele préprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si 0 passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que
alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-|he de todas as doces recordagies,
— as menos amargas, — € a memoéria quase ndo sabe de outras quando relembra o que foi. O
futuro acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas.

Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, — a
mesma que 0 Seu espirito amejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o
obstéculo, aguela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso ele
quisera ver franqueada as suas ambicoes.

Os dias correram alternados de confianga e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coragéo levou Estévao
atrésdes.

Nenhum meio, dos gque tinha a méo, |he esqueceu para ver Guiomar.



As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la
de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se 0 vulto na sombra do saldo. N&o perdia teatro; mas s
duas vezes teve 0 gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no Ginasio,
onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da épera, nem uma palavra
da comédia. Todo €ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplacdo; a moga ndo deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes ndo fora visto, téo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévdo de ir esperala a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atencdo. A familia desceu da segunda ordem pela
escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava 0 braco a baronesa um
moco de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e
ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se 0 rosto
marmoéreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidéo,
mas ndo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiracdo publica.

Irritado com a indiferenca da moga, vagou Estévéo toda aguela noite, a s com o seu
despeito e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taca enchera de todo; era mister entorné-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas
suas maos o unico remédio que ele nessa ocasido pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou €ele rindo quando Estévédo Ihe contou tudo. Eu j& o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 18?

— Quero.
Luis Alves refletiu aguns instantes.

— E uma viagem, n&o te seria bom fazer uma viagem? JA sel 0 que me vais dizer; mas
também néo te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
dejuiz municipal...

A proposta era sincera; Estévdo cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de
um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado
de uma eleicdo, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Erainfluéncia que nascia, e de forca
viria a crescer. Mas para Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro,
lei's, tudo estava nos ol hos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas razéo;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes, e eu ndo reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
VOCES Nd0 nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naguele tempo, muito menos te



amara hoje, e que enfim...
Luis Alves estacou, — Enfim? perguntou Estévéo.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a
namorisguei... Nao é preciso carregares o0 sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de
atencdo sequer, e eu voltel aos meus autos.

— Ent&o... gostas dela? perguntou Estévéo.

— Acho-abonita e nadamais. Aquilo foi um lancgar barro a parede; se aceitasse, casava-
me; ndo aceitou...

— Javés que somos diferentes.
— Queres, entéo?...
— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faga-se atua vontade. A baronesavai cuidar agora de
um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que s pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e agradeceu-lha
com t&o expansivaternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévdo a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da
ilustre cliente. A recepcdo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naguela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pdde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite ndo Ihe deu palavra.
Daqguela parte 0 acolhimento ndo podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que podia vé-
la, respirar 0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou naindiferenca com que
Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel
gue trouxera das ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez
viu nada mais gque os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixao, solitéria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore também; digo
gue é ele quem anda apaixonado. N&o adivinha?



— Talvez.

— O Dr. Estévéo.

Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vego que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também ndo era dificil. Quem tem
alguma pratica destas coisas fargja uma paixd a cem |léguas de distancia, por mais que ela

busgue recatar-se dos olhos estranhos.

Os namorados geralmente supdem gue ninguém os V€, € uma lastima. Olhe, da senhora
OSSO eu jurar que ndo esta namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para 0 espelho de seu guarda-
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moca tinha
orgulho de suas gragas, era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
gue ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as méos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas.

— A senhora é aflor desta suaterra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as méos da inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VIl - UM RIVAL

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswald audia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situagdo. A moga rompeu o siléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razéo para que se zangue comigo.

— N&o estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me,
decerto, que a natureza me ndo dé razéo, e que uma aianca t&o conveniente, para ambos, sga
repelida pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Paramim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem se



Ihe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas impressoes
seria, e concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu arrepender-se daquele
movimento; travou das maos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, lhe disse:

— Vegjao que é ser criangal N&o parece que ainda em cima me zango com a senhora?
— Parece.

— Pois ndo é exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Del para ndo gostar que
me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, ndo |he parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
criancatravessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja sdl, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma
adoracéo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jaco, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cimada cerca'...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porgue... nem eu sei por qué. Nao
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras, mas era a ativez e o pundonor ofendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sdo, por assim dizer,
um gesto da almaindignada.

O que a irritava ndo era a alusdo, que ndo valia muito, era a pessoa que a fazia, —
inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu
com amoga.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe que
eu ndo podia querer agrava-la; supb-lo € ofender-me a mim, — a mim, que também Ihe tenho
afeto de mée...

A Ultima palavra aguietou o &nimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carater ativo, mas a razéo veio depois, e 0 coracdo também, que ndo era mau. A inglesa, que
possuia longa prética da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com os
bracos parasi.

Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs.
Oswald né&o |he dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:



— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que a felicidade
desta familia é toda a ambic¢&o da minha alma. Nao pode haver intencdo melhor do que esta. Um
conselho ultimo, — dltimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora
sonha talvez demais. Sonhara uns amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz mal,
que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo é brilhante como os sonhos,
tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressao vaga e morta de quem os
apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.

Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma
ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar
estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta Unica
resposta:

— Talvez tenharazdo, Mrs. Oswald, mas em todo o0 caso 0s sonhos sao téo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de s mesma, e a murmurar t&o baixo que mal a ouvia o seu proprio coracao:

— Sonhos néo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem
as duas trataram no didlogo que precede, se € que ja ndo suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa, - aquele moco que apenas de passagem |he apontel nas escadas
do Ginéasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; ndo era feio
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse 0 poeta,
e esta maxima ndo € sb aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos,
se ele ndo os movesse com afetacdo, as vezes feminina

O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se 0s ndo tornasse téo alinhados
e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do
autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo
f&cil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocucéo nesse
alongar do vocabulo. As idéas orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro,
mas traziam uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em
coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior era um pecado
mortal, o sétimo. O nome que Ihe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas méos
para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
peculio que dos pais herdara e das esperancas que tinha na afei¢céo da baronesa. N&o se |he
conhecia outra ocupagao.



N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
gueria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei ¢bes principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e néo
menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas criancas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo
ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente amoca. A diferenca entre
ele e Estévao é que 0 seu amor era tdo medido como 0s seus gestos, e téo superficial como as
suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6 um
percebeu logo o0 sentimento do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estévao podia dizer-se menos mé; na opiniao
dele eraexcelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-Ihe tudo; mas ainglesa, ndo
menos que a observacdo prépria, The mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo Ihe caiu em graga. Mrs.

Oswald navegou nas mesmas &guas mansas, O proprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que |he abrisse os cancel os da sua gravidade.
Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeirarigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanga, em que muita vez se resumem
todas as béncéos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contenta-lo. A imaginagao multiplicava os zeros, com um gréo de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiracles, e posto ndo Ihe desse Guiomar uma s das animagdes de outro tempo, — que
alids tdo frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que 0 amor nascia, Ou renascia,
naguel e rebel de coracéo.

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperancas
de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel paratodos, movia
os olhos com a serenidade da isencdo, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracfes, conforme eles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ela achava que era a sua dignidade pessoal.

VIl - GOLPE

Um dia de manhé acordou Estévéo com a resolucéo feita de dar o golpe decisivo. Os
coracOes frouxos tém destas energias subitas, e é proprio da pusilanimidade iludir-se asi mesma.
Ele confessava que nada haviafeito, e que a situagéo exigia alguma coisamais.



— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz;
Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de
reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que
lisonjarias de sala.

A resolucdo estava assentada; restava 0 meio de a tornar efetiva. Estév&o hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmitilo por via do papel. Qualquer dos modos
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaracdo escrita ou
incompleto na confusdo oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos
intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasi &o.

O acaso supriu aresolucdo, e o premeditado cedeu 0 passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chacara. Estévdo que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, e aproximou-se daquela cerca historica onde, apds dois anos de auséncia e esgueci mento,
vira, jatransformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio,
depois da conversa, que ai tivera com ela. A comocdo que sentiu foi naturalmente grande,
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a
figura da mocga, que ali apareceu, como a aima do quadro, trazendo-lhe recordages, que ele
julgava mortas, esperancas que supunhaimpossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daguelas memorias, a ama bebeu, a largos
haustos, a vida toda que a imaginagdo |he criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se
avoz maviosa de Guiomar, Ihe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabega, e viu a moca, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma presenca de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

— Na&o perdi nada, mas achei uma coisa.

— Vegjamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévdo, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexdo filosdfica a respeito de um inseto que casual mente passava por cima
de uma folha seca. A reflexdo ndo valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forcada e de

acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forcas
todas, afez deter com estas palavras.

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Aindamais! exclamou ela voltando-se risonha

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moca fez-se
séria e dispbs-se aouvi-lo.



— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
soliddo, nutrida e consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina
rota de uma hist6ria comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguém naterra, mas da estrela
sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca

apagara?
Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracdo repentina e rosto a rosto estava téo longe do temperamento do rapaz,
gue ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a s do assombro. Ele proprio
admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos l&bios da mocga, repassava ha
memoria, alids confusamente, o que t&o a frouxo Ihe saira do peito naquela hora de abencoada
temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que preferisse
achar outra coisa menos melancolica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta
ocasido de falar, com a viva imaginacdo que Deus |he deu; num ou noutro caso, porém, posso
decerto lastima-lo ou admiré-lo, mas ndo me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévéo, receando perder a ocasido que a
fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um sd minuto!

— N&o um, mas dez — respondeu a mocga estacando 0 passo e voltando o rosto para ele
— e serdo provavelmente os Ultimos em que falaremos a s6s. Cedo a comiseragdo que meinspira
0 seu estado; e pois que rompeu 0 longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até
hoje, concedo-1he que diga tudo, para me ouvir uma so palavra.

A moga falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do que
a comiseracdo a que vinha de aludir. O coragdo de Estévéo batia-lhe como nunca, — como o
coracdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aguele castelo de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia, como vento
gue era. Estévao arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos
seus sentimentos intimos, a abrir méo de tantas esperancgas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-
se, elaserena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma s0 paavra, repetiu Estévéo, e essa adivinho que serd de desengano. Emboral
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca € que lhe diga tudo, — feliz, se me restar, ao
menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a Ultima palavra fé-la estremecer.

Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperoul.



A narragdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estévao nada Ihe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que
agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores gue curtira, as esperancas
gue afinal Ihe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera parater a ventura de a contemplar de
perto, de gozar naguele escasso ponto daterraamaior de todas as bem-aventurangas.

Tal éatranscricéo, ndo literal, masfiel, do que disse Estévao durante esses dez minutos.
As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele forcgjava em a
abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a comogao |he comprimia a garganta. A
dor eravisivelmente sincera; a eloquiéncia vinha do coragéo.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo Ihe caisse um véu mais
compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseracdo e piedade.

— Nenhuma culpa |he pode caber do mal que tenho padecido, disse Estévéo
concluindo; sobretudo agora, sd eu, sO a minha cabega é a causa Unica de tudo. Parecia-me ver 0
contrario do que existia; cheguei a supor que havia em seu coragdo alguma coisa que ndo era a
total indiferenca; vejo que foi tudo ilusdo.

O tom em gue €ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submiss&do assim devia por for¢ga comover a uma mulher amada.
Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma

— Nem o0 senhor também, e espero que esta muatua justica avigore o sentimento de
estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, ndo pode haver outra coisa, —
da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— N&o é pouco, € coisa diferente, interrompeu Estévao.
— Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir ainterrupgao.

Estévao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que Ihe dissesse 0 que sentia;
levou a méo ao coragdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugiratoda. Era claro, depois daguele desengano, que
Ilhe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era que a
Unica e amarga satisfacdo de a ver, nem essa ja agora se |he consentia.



— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, sga
homem, venca-se asi préprio; seu grande defeito é ter ficado com aalma crianca.

— Talvez, respondeu 0 moco suspirando.

— E adeus. Falamos a sis, mais do que convinha, ndo sel se outra consentiria nisto.
Mas eu ndo sO reconhego 0s seus sentimentos de respeito, como desej o que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiragcdes impossivels.

Guiomar estendeu-lhe a méo, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha encostada ao
brago do sobrinho, que Ihe falava, mas a quem elajando ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de ha pouco. A moga, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braco a
Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com €ela; o rosto de Guiomar ndo revelava nada; o de
Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesafranziu atesta:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

IX - CONSPIRACAO

A baronesa, quando se Ihe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévéo
eratdo mal disfarcado, que de duas uma, — ou ela acabava de |he dar o Ultimo desengano, — ou
aquilo era apenas um arrufo sério, que 0 mog¢o ndo podia ou ndo queria esconder de olhos
estranhos. Isto € o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar
alguma coisa em favor do maior, — do Unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razéo por que atialhe dissera ser necessario conversar
com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevéo, — mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.

A entrevista ndo pode ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distraida de todas as noites;, Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na ama e refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes
pensativo, mas agoratéo frio e téo nu.

N&o sera preciso dizer aum leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque € mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir
até o fim, uma histéria, como esta, em que 0 autor mais se ocupa de desenhar um ou dois
caracteres, e de expor aguns sentinentos humanos, que de outra qualquer coisa, porgue outra
coisa ndo se animaria a fazer; — ndo serd preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévéo. Ele ndo
podia sup6-la abatida; mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia
nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e 0 pobre rapaz saiu dali mais cedo do



gue pensara e quisera sair.

Naalcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as maos no regago e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo so ele a adoraria de joelhos, mas até poderia
supor gue alguma preocupacdo |he tirava 0 Sono e que essa era nem mais nem menos ele préprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar ndo tinha um coracdo tdo mau, que
Ihe ndo doessem as magoas de um homem gue acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquela preocupacdo, a verdade é que ela durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona ajanela, que abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia
nas aguas, 0 Céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que € a mais desconsoladora
licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitacdes, lutas, ansias, paixfes insaciaveis,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daguela azul
eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? N&o, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida
e do mundo, desabrochava agora o coragdo, vivia em plena aurora. Que lhe importava, — ou
guem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do
futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambicdes que Iho enchiam, — tamanho, que
bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada
gueria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acordéla, na
forma do costume, para 0 matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicagéo
filial de que j& dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baronesa ficou s0; Jorge ndo a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunléguios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o0
diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semel hante interrogacéo; todavia, ndo era téo ingénuo que
corasse, nem tdo apaixonado que |he tremesse avoz.

Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:
— N&o me atrevia afaar-lhe destas coisas...

— Por que ndo? interrompeu a baronesa; s3o assuntos que se podem tratar entre mim e
ti, sem desar para nenhum de nés. E entéo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.



— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nés ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que elasga...

— Guiomar é minhafilha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma alma angélica e pura. Henriqueta ndo
teve melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar 0 equivoco do nascimento.
Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeiravez lhe
luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e a mdo de
um homem, como tu.

A baronesa tinha um coragdo ingénuo e liso, sem desvios nem astlcias; contudo, ha
ocasifes em que 0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aguela uni&o do sobrinho com a afilhada, que ndo confiava sb do
amor; procurava interessar-lhe também o amor-préprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e
esse € muito, vem do nome de meus pais e do sey, titia, e das santas qualidades que a adornam.

— SO uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de amé-los, ati e aela. Por isso foi
imenso o0 gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que
se eu tivesse afortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.

— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho que a vontade dela é
indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

— Duvidosal Estéas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco fora
da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exequivel, desde que atia francamente Ihe propusesse alianca.

— Estas certo disso? repetiu a baronesa.



— Certo ndo; mas h4 toda a razéo para a divida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo n&o me da o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge exp6s longamente todas as razfes que tinha para crer que a vontade de Guiomar
ndo correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacdo e fidelidade, uns trés ou quatro
episodios que Ihe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa ndo ouvia tudo com igual
atencdo. Quando ele acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ela— e as vezes, e por iSso mesmo, tem essas
aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se € que ja te ndo ama. Ha nela
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; parece-me que |he seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanta-laaté si.

— Isso, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, ndo € decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos |abios pairava agora
um sorriso de intima satisfacéo. De quando em quando ndo ouvia ele nada do que lhe dizia atia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a s proprio. O amor de Guiomar
comegava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razodvel, com a vantagem
de Ihe esclarecer as faces obscuras da situacdo. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava
ou revelava? Bem podia ser que elativesse lido mais fundo no coragdo da moca.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a
idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua agdo a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com atia dera-|lhe animagéo; pareceu-lhe
chegado o ensgjo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo elegante,
gue queria dizer literalmente — saleta de conversacéo entremeada de crochet. Mrs. Oswald
vinha com €la; ambas riam alegremente de ndo sei que episddio visto no caminho. Jorge erguera-
se, pausado mas risonho, apertou a méo de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usual
e cortés. Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela salde, transmitiu a madrinha as
lembrancas que |he mandavam e dispOsse a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplacdo de toda
aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde gque se Ihe tornara possivel a aianca ha
muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lUbricos, donde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparacdo da
Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparacdo detestével, sobretudo, porque a casta beleza
de mocga, se alguma coisa pagd lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangel ho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo e
resolucdo, e o quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito, como o relégio que o
menino tem de usar pela primeiravez.



Até ali deixara-se ele ir afeicdo das aguas, agora via a necessidade e a possibilidade de
abicar aribafeliz do matrimonio.

As duvidas de Jorge ndo |he saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da pena,
e langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissdo elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacdo final,
transcreveu aquela prosa do coracdo na mais nitida folha que havia em casa, — dobrou o escrito
e meteu-o na algibeira.

De noite foi a casa datia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, paraa
madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo Ultimo
paguete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicdo
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas so interromper, porque a leitura continuou
logo depois, gjudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o cha, veio depois a hora
de recolher, e abaronesa deu por findo o0 ser&o, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas méaos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquela dedicagéo
do sobrinho; recusou contudo, por estar acair de sono.

— Eu € que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.
— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacéo.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal
demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos
depois; o certo € que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, néo com a
fita que |a estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por
mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ai dentro nada menos que
uma tempestade proxima.

X - A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar aleitura, viu Guiomar a cartinhade
Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O espirito
de Guiomar estava tdo longe daguilo que ndo suspeitou nada e distraddamente o abriu. A
primeira palavra escrita era 0 seu nome; a Ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreité-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, e mui provavel que se lhe convertesse em



aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a moga podia traduzir
fielmente no rosto os movimentos do coracéo.

— Mais um, pensou €ela; este porém...

E desta vez o gesto néo foi de colera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade
l&stima, mescla dificil erara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queimé-lo ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convencdes sociais condenam-me decerto,
mas 0 coragdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Ndo € a minha pena, ndo so 0s meus
l&bios que Ihe falam deste modo, sdo todas as forgas vivas da minha existéncia, que em ata voz
proclamam o imenso e profundo amor que Ihe tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora 0 ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este afeto é vao; por mais que eu sinceramente desegje esquecé-la, ndo o alcancarei
nunca; ndo alcancarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de o tentar vir4 coroar os demais
infortdnios.

"Por que razéo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
siléncio que, se me ndo abre o caminho da gldria, a0 menos conserva-me a palma da esperanca? Nem
eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forga interior me manda falar, como transborda o
rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei
de desespero, se aém do perdé@o que Ihe peco, me ndo der uma esperanca mais segura do que esta que
me faz viver e consumir. — JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de andlise e
reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se téo fria como antes da primeira. Olhou algum tempo
para o papel e mentalmente para 0 homem que o havia escrito; enfim, pds a carta de lado, abriu o
livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indiferente como o coracdo, entrou a fugir-lhe do
romance paraavida, com tal tenacidade que ndo houve remédio sendo irem os olhos atras dele, e
amoca de novo mergulhou nas reflexdes que Ihe sugeria o caso da paix&o de Jorge.

Paix80 ndo era, — ndo 0 seria a0 menos no sentido inteiro do vocdbulo; mas alguma
coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.
Até gue ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se ela 0 desatendesse logo; e, dado 0 amor que
a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito
0s receios que lhe nasciam de tais interrogagOes;, mas sentiu-0s primeiro, pesou-o0s antes de 0s
arredar de si, 0 que revelara ao leitor em que proporcdo estavam nela combinados o sentimento e
arazao, astendéncias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é 0 mais involuntario e
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. N&o podia ser



tdo desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades
boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distin¢gdo primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que ndo € o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia
obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeraria aguela confissao.

A moca refletia também na posicdo especia que tinha naguela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o pretendente ndo recuaria do
primeiro golpe. N&o haviatais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixao deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos, mas comparava as indoles dos dois
homens, e se ambos Ihe pareciam de fraca complei¢do moral, nem por isso desconhecia que ao
bacharel faltava certa presuncdo que distinguia o outro, e com a qual teriatalvez de pelgar.

Quando ela fez esta comparacdo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem consequiéncia; mas sobretudo era pena de 0 ndo poder amar,
— ou ainda melhor — eraléstima de que tal coragé@o ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e ndo refletiu sd, devaneou também, soltando o
pano todo a essa veleira escuna da imaginagéo, em que todos navegamos alguma vez na vida,
guando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacdo dela
porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava parair colher flores em regifes
selvéticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velgasse levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente néo se Ihe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou méo do papel e machucou-o0
febrilmente; iatalvez rasgé-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem é? perguntou.
— Sou eu, respondeu avoz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trgjada de dormir, e um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe avoz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. N&o |he aconteceu nada; a senhora baronesa
dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de
passos aqui, e depois vi luz. Pensel gque tivesse algum incdbmodo. Mas, pelo que vejo, continuou
ainglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda
n&o acabou de ler o seu romance...

— Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os
olhos no rosto dainglesa, como tomada de um pensamento subito.

— Deveras!



— Li outra coisa, continuou amoca; |i este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que diés adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Né&o precisa, disse ela; é uma declaragcdo amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

— Leiao nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a mocga de novo |he apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

— Minhal interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; 0 pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento
répido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se
podialer aviva exacerbagdo do espirito.

Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da mocga.

— Por que ha de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturamente séo? O que ha nisto é uma
coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque
eu mesma percebi 0 amor que lhe tem o0 Sr. Jorge; é coisa que todos véem. Imaginei que o
casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.

Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompOs com as suas maozinhas finas, e ficou depois a olhar para o
ch&o, a morder o |&bio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald ndo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse 0 periodo agudo
dairritagdo. Quando Ihe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fizmal, fiz ndo ha davida, mas aintencdo ndo podia ser melhor.



Talvez ndo me creia; paciéncial O que Ihe pego, — nem |he peco, — 0 que eu acredito
piamente é que ndo me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar ndo
protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres dainglesa. A mocafoi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse
vil, — pecuniario, — aacdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, — ndo so porgue elaviria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom € noté-lo outra vez, — porgue a
condicdo dainglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a faar em defesa préopria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coracdo, e a prometer que deixava por méo todo aquele negdcio, a seu juizo, o
melhor que a moca podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Enquanto elafalava assim, Guiomar parecia volver atranquilidade habitual. A mudanca
foi, — n&o subita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um espirito,
como o dela, em que as impressdes ndo eram superficiais nem momentaneas. Havia até uns
toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comegou a falar, o que revelaria talvez ser
aguela mudanca muito voluntaria e meditada.

— Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este
ponto, e que ele se lembrasse de escrever semel hante carta, confessando uma paixao que acredito
sincera, mas a que 0 meu coragdo ndo pode corresponder. Amores ndo se encomendam como
vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque ela lhe tem
afeicdo de mée, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razéo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Que se lhe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele é que eu tenho penal

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos nainglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que tenho visto,
e creio que é muito.

— Eu nuncavi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou ndo
quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas sgja como for, a minha resposta € negativa. Estou que ele ndo me fard ainjuria
de gquerer casar comigo, Sem que eu 0 ame...



Guiomar parou, como aesperar que a outra | he dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald néo responder nada, nem com a voz nem com o gesto.
A moca inclinou o corpo, pds os bracos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso
amével e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez |he falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe smplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque € um bom coracéo,
um caréter estiméavel...

— Oh! excelente! um mogo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contracdo voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoracéo, e
pena, e muita coisa junta, que a moga SO comegou a compreender, quando ela rompeu o siléncio
deste modo:

— Estou aduvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que hd mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou 0 busto e esperou ansiosa a
revelacdo, — serevelagdo era, — que lheiafazer Mrs.

Oswald. Esta ndo falou logo; erarazoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes
de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as forcas todas e as emprega
em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem
amar 0 noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo € que 0 amor que ndo existe por
ora, pode vir maistarde, e sevier, e se viesse, seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que 0s
estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje 0 seu mais entranhado e
Vivo desgjo, 0 seu desgjo verdadeiramente daalma. A senhora...

— Esta certa disso?
— Certissima.

— N&o creio, ndo vejo nada que...



— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que Ihe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na solidéo daguela alcova, e no siléncio profundo dagquela casa, que toda dormia, — pois
bem, eu lhe direl que por ela mesmative noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixdo do
Sr. Jorge, fale nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria,
até que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz.

N&o tenho hoje outra ambicdo naterra. Ha de ser a minha campanha.”
— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que Ihe dei foi que o casamento ndo eraimpossivel, e que nada
mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita
vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era
com os ol hos indeci sos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencdo era a mais respeitavel e santa
deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-1he numa das méos e beijou-a af etuosamente.
Guiomar ndo arepeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura dainglesa.

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na ama uma da
outra.

Guiomar ndo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mae; mas a
experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Ha criaturas que chegam aos cinglenta anos sem nunca passar dos quinze, téo
simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a hatureza, para essas O crepusculo é o
prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazéo das flores;, vém ao mundo com a
ruga da reflexdo no espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas
ndo domina. Nestas 0 coracdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coragao
gue é, mas nao dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a



madrinha nutria aquele desegjo, ou se tal revelagcdo ndo eramais do que um embuste. O leitor sabe
gue era verdadeira; mas admitira, sem davida, que a moga sO depois de muito interrogar e
examinar |he desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porgue a inglesa ndo se
arriscaria a qualquer indiscricao da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que n&o fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos ndo Ihe dou nenhuns; o0 melhor deles ndo vale avoz do proprio coracdo. O seu € puro
e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele indiferenca, ou se algumafaisca...

— Eu sa! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulté-1o nunca.

— Faz mal, ele é o rel6gio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naguele outro relégio faltam dez minutos para uma horal Uma horal Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversal Retiro-me; Deus lhe dé um sono
sossegado, e sobretudo a faga feliz, como merece. N&o |he recomendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcéo ao seu quarto, Guiomar ficou so, ali sentada
ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o
siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair os bragos na cama,
e a cabega nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o
primeiro que o leitor Ihe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras arrancadas da ama,
t&o doloridas, — ia dizer t&o lacrimosas, — vinham elas:

— Oh! meus sonhos! meus sonhos!

N&o chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto Ihe restam forgas. Os
olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos;, o rosto tinha vestigios do abalo,
mas ndo havia nele desénimo, menos ainda desespero.

X1 - LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio onde
trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de recluséo
absoluta, mas de completa soliddo, porque ainda nas poucas vezes gue saiu, fé-lo sempre a horas
ou em direcdes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas néo fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma langa na
Africa dagueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questdo magna da rua do Ouvidor
e da casa do José Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questéo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questéo, de que o leitor se ri hoje, como se hdo de rir os seus sobrinhos
de outras andlogas puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani
era seu, pretensdo que fazia gemer as almas e os prel os daguel e tempo, era coisa muito propriaa



espertar os brios do nosso Estévéo, tdo marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas
maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como
estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o
apoio, ou a consolagdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era 0 primeiro e
ultimo pensamento de cada dia. A sombra da mocga vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em
gue lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas
poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa que eu
Ihe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditérios, como € de razéo em analogas
situacOes. Apenas direl por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade,
guatro em ir afogar a sua dor mortal naguele ainda mais mortal pantano de corrupgdo em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era 0 seu espirito apenas um
joguete de sensagdes continuas e variadas.

A forca, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento e realidade as
concepgdes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de satide.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju.

O préstito eratriste, — ainda mais triste pelaindiferenca que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desgjou ir ali dentro,
metido naguelas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores, paix0es e esperancas.

N&o tenho outro recurso, pensou ele; € necessario que morra. E uma dor so, e é a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianga que brincava na rua, em camisa, com 0s pés na dgua
barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri
com 0s pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas
pelainveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a
sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para 0 noivo, que sorria
igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e tnico da ocasi&o.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexBes amargas, de suspiros indteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, — ou
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da
sala, com uma carta na méo, sentiu tamanho alvorogo, que nd&o ouviu nada do que ele lhe disse.
Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-



Ihe acerca da demanda que €ela trazia. Estévéo chegara j& ao estado de sO esperar um pretexto
para transigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razdo lhe dei este incbmodo, aém do prazer que tinha em vé-10?
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me gue era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.asai dacorte?

— Vamos para aroga

Estévao empalideceu. Na situacéo dele, aquela viagem era a melhor coisa que Ihe podia
acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estévéo a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala, repetindo-
Ihe algumas recomendagdes, que o advogado mal pdde ouvir e absolutamente |he n&o ficaram de
memoria.

A esperanca de ver a moca levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto de
a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameagado de a ndo ver téo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ab mesmo tempo um
carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévdo lhe oferecesse a mdo. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mdo apertada na luva cor de pérola pousou levemente
na méo de Estévao que estremeceu todo. A mocga fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou
um agradecimento e recolheu-se com ainglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel,
gue enfiou dali para a cidade, em direcéo ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupagdo de Luis Alves por agqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova
devia chegar-lhe na primeiramala do Norte. Ora, em boa razéo, um homem que esta prestes a ser
inscrito nas tédbuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o



rapaz seja amigo e 0s amores verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunloquios; foi entrando e entornando a alma toda,
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissao plena que ele ali Ihe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves.
Quando Estévao porém Ihe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roga, Luis Alves
recolheu o meio-riso que Ihe pousava nos labios desde comego, e com a mais stbita e sincera
admiragdo, exclamou:

— Paraarogal
— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum tempo
calado, a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.

— Na situacdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer que a viagem € uma
felicidade para mim. Pois ndo €; ndo admito a viagem. Se ela sair da corte, eu saio também.

— Tu estas doido!
— Talvez.

Luis Alves saiu daguela natural indiferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre em ta
assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeiravez navida. O que |he disse foi apenas uma
edi¢cdo aumentada do que |he havia dito em anteriores ocasi 6es, — agora com maior fundamento,
porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir esquecé-la
de todo.

— Oh! isso nuncal interrompeu Estévdo. Demais, ndo sei, ndo estou certo se elafalava
de coragdo naguelatarde...

A candidez com que Estévéo disse isto era a fiel traducdo de seu espirito, e a razéo de
tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que ndo seja aquele sorriso de ha pouco,
ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens
negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou afolhear vagarosamente.

Slbito, bateu uma pancadinha, com a mdo espalmada sobre os papéis, e levantou a
cabeca:

— Haum meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama,
ou... Posso tenté-1o, com uma condicéo.



— Qua?

— A condicdo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixao sem eficacia nem remeédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um corag&o, em que as geragoes
de esperancas se sucediam quase sem solucdo de continuidade; fé-la, todavia, Estévéo, talvez
com a secreta resolucéo de atrair.

Luis Alvesficou sO dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que disse ao colega foram
duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sb tornou-se sé&rio, e inclinando o corpo paraa
frente, com os bracos na secretéria, e araspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo,
como a refletir, longe de Estévéo, que alias ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que
tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também,
por agora, nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te
com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daguela abstragdo, Luis Alves volveu a g,
proferindo em atavoz esta ssimples palavra:

— Nao ha duvida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupagéo, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

XIl - AVIAGEM

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita

— Que entre! disse 0 advogado lendo 0 nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor 0 passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodé-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscé-lo a porta. Nao
me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou
sobremaneira, amaior fortuna que eu poderia desgjar € a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria
muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se
mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alvesinclinou-se.



— Grave e smples a0 mesmo tempo, continuou 0 sobrinho da baronesa; mas antes
disso precisava saber se é tdo amigo da nossa familia, como ela o € do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor € 0 menos assiduo, talvez, das pessoas que |a vao, apesar de vizinho; sO
agora o vejo ai mais a miudo; entretanto é como flor que setrai pelo aroma; minhatiatem a seu
respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

— So insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto davisita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagal o, tinha promessa da vilva, havia dois anos, de ir 1a passar algum tempo.
A baronesa esguivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia,
gue se resolveraair. Ora, 0 que Jorge vinha propor era, — expressdes dele, — uma conjuracéo
de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a
conjuracdo, teriaele avidasid e salva.

Luis Alves sup0s a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado
gue a bela Guiomar ndo era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuracéo
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, ele ndo tinha remeédio sendo acompanha-la.

O acordo ndo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esfor¢os para dissuadir a
baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressoes de louvor
habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacdo; e também deixando-se ir a
feicao do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente,
— sério, quando eles 0 eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de graca, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e
obrigacdo: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que Ihe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da
mesma idade que €ela, igualmente vilva, e defronte as suigas brancas e aposentadas de um ex-
funcionério publico. Num sofg, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o enredo da
ultima peca do Ginasio. Mais longe, uma moga da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia mecas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando
em guando, do mesmo modo que 0 assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
gue ndo resistiam, coitadas, nem apressavam o passo uUm minuto sequer.

Luis Alves agregara-se a0 grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O



advogado teve a discricéo de esperar que 0 assunto viesse de Si, se viesse, ou de o introduzir na
conversa, quando |he parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto
ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em Ultimo caso o auxilio de forga publica; que
era um erro e um crime deixar aquela casa vilva da benevoléncia e da graca e do gosto e de
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a fregientavam; que, enfim,
0 mal eratamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo viesse apontado nos catecismas, e
como pecado, seria de forca punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, e 0 mais dos
autos, era sua decisdo que a baronesa deviaficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazdo, a
gue a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando
de estilo, ndo fosse por o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente
incbmoda, se for sO isso; suas forcas ndo sao decerto iguais as de seus primeiros anos, sua saude
€ melindrosa e ndo podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoa de amigo e de vizinho; mas a principal razéo ndo € essa. Se houvesse um motivo urgente,
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha
parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si parasi que elando
se defendia com o vigor de uma resolucéo original e prépria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposi¢éo.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado
e assestado sobre 0 grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas € privilégio do romancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou ndo podem ver. No
rosto de Guiomar podemos nos ler, ndo sd o tédio que lhe causava aguela opinido unanime
contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressdo de um génio imperioso e voluntério.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando aternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.

— Nao é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que ndo é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem néo
oferece risco, nem minha madrinha esta invalida.

Demais, € uma promessafeita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria lancada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razdo, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou quatro
MESES.



Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no rosto todas as
antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicdo afrouxara; Jorge chamou em v&o o
advogado em seu auxilio. A resolucdo da tia, se dguma vez fora abalada, tornara-se outra vez
firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé,
recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram de cobica nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissdo por ele mesmo feita a Estévao, supora
talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor um pouco sossegado, n&o louco e cego
como o de Estévao, ndo pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, —
como podia havé-lo no coracdo de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se trata
de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo SO tem um inconveniente; ser4 menos
divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-
me afamilia

— Queresir conosco? perguntou a baronesa alegremente.
— Queduvida!

Guiomar mordeu o l&bio inferior, com uma expressdo de despeito, que pdde conter e
abafar, sem gue ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um sorriso tranqlilo e
perspicaz rogou os labios do advogado, enquanto a mocga, para esconder a impressdo que lhe
ficara, de novo se dirigiu ajanela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para
dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranquiila; agradego-lhe n&o haver insistido mais nos seus
conselhos.

— A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora excelente;
nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com 0 mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia
havé-lafeito esquecer outro sentimento, igualmente natural:

- 0 do despeito que Ihe causaria aquela singular familiaridade. Mas 0 assombro dominou
tudo; Guiomar sentiu que ele leranela arazao dainsisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga nédo retirou logo os olhos. Havia neles
umainterrogacdo imperiosa, que a almanéo se atrevia a transmitir aos |abios. Se ha nos do leitor
alguma interrogacdo, espere-mos o capitul o seguinte.



X111l - EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressao dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correta e de bom-tom, e disse-lhe navoz mais
branda que Ihe permitia o seu 6rgéo forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que hd em seu coragdo misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
— Esta enganado, disse €la, ndo o condeno, pela simples razéo de que o ndo entendi.

— Tanto melhor, redargiiu Luis Alves sem pestangjar; 0 meu delito nesse caso néo
passou da esfera da intengéo.

— Mas... referia-se aviagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um lago
de ssimpatia. A moca respondeu que o comendador viria buscé-las dai a quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses ndo € a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de
ser um degredo, ou quase... Oxald, — continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que
queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxal& ndo lhe faca esse exilio esguecer 0
gue solenemente Ihe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu
aadmiro!

Jorge chegara; a conversatinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As Ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memoria da moca. Nao era uma declaracdo de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeé-1a, e decerto a lisonjeavam; era mais
gue um cumprimento e ndo chegava a Ser uma declaragdo. Comogao, ndo a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, e um ar de convicgdo profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar
pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daquel e que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — ndo sel se 0 era, — n&o podia vir mais de feicdo
a0 espirito de Guiomar. De quantos homens a moca tratara até ali, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e também, naguela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela.



Veja o leitor: — curiosidade e gratidao; — veja se ha duas asas mais préprias para arrojar uma
almano seio de outra alma, — ou de um abismo, que € as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta sO palavra, desacompanhada de outra coisa, pode
fazer crer ao leitor que, durante agueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura desditosa. Nada disso; a situacdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente a carta
de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situacdo, decerto, assaz sombria e
carregada para um coracdo gue receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moca, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolagbes. Mas ndo sabia. Seu desgjo, - ou antes 0 sonho da velhice, como ela
dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o
melhor meio de os deixar felizes era caséd-los um com o outro. A noticia que tinha do coracéo da
moca, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era
repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e préximo, as coleras da
moca ndo |has contava nunca.

Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava a
aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dir4 a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem téo pertinaz esperanca, e terd
razdo; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora; ela sO |he via o lado bom, — que era
realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas ndo via o lado mau, ndo via riem
podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se |he gerava no
coracao.

Jorge era 0 seu Unico parente de sangue, — filho de uma irma que viverainfeliz e mais
infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe tornava
caro aguele moco, Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coragdo ndo chegaria para
dividir-se igualmente em t&o grandes porgdes; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para
desgélo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irméa sempre lhe estava
presente ao espirito, e que ela receava igua sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessarios paratorné-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora dagueles secretos desejos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratidéo de
gue estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpés-se para
servir aos outros, e mais ainda a s prépria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desegjo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, — porgue nunca a baronesa dissera que "tal casamento eraa
sua campanha’, e Mrs,

Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperancas e sonhos da moga. Mas,
se falava demasiado a0 pé de uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e da
exageracdo ou da atenuacdo da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de
receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo traco ao perfil,
gue esta Mrs. Oswald néo seguia sd a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do



préprio génio, amigo de pbr a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacoes delicadas e dificels, de maneira que, se houvesse uma diplomacia doméstica, — ou se
se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narragdo dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor saiba que a carta
de Jorge ndo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a baronesa passou
o diacom ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de |4 saiu, que amocaia melhor.

Nos subsequientes dias nenhuma resposta foi as méos do pretendente, nem ele conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar esquivava-se sempre, com
aguela arte suma da mulher que aborrece, e que € nem mais nem menos igual a da mulher que
ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma comogdo na
voz, porque ndo tinha muita no coragdo, olhou para ela com olhos direitos e francamente Ihe
pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceité-las do
nosso destino.

N&o era responder, como Vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais transparente, mas
amoca aproveitara-se da primeira impressao e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz ndo viu
mais que afimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o
tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequidéo nem frieza, nem deixava de ser polida e
afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que Ihe queriam, nenhum |he falava a ama; ela sentia que Estévao
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que ndo
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva.

N&o igualava, decerto, os dois pretendentes, um era simplesmente trivial, outro
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si SO 0 seu destino. Se os ndo igualava,
também os ndo via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Didgenes de espécie
nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévéo
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma ama ardente e frouxa, nascida para desgjar, ndo para
vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar 0 sol, mas sem asas para voar até |1a. O sentimento
de Guiomar em relacéo a Estévao n&o podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade
e perdao.



Com outra indole, aspiracbes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia com
certeza, do mesmo modo gque ele aamava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as méaos para a
desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a
maior das felicidades da terra seria para ela 0 méximo dos infortanios, se lha pusessem num
ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com as sedas e as j6ias das mulheres que via na chacara
contigua ao pobre quintal de sua mae, moca, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo
brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracdo juvenil e capaz
de amar, sentisse dentro em s a forga bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, sO uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se prop0s a seguir
o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que ela contava com aternura da baronesa.

XIV - EX-ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e 0 comendador pouca
esperanca tinha ja de a ver nafazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com
as suas, as razdes do comendador, aegando ndo s6 a obrigacdo em que a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que |he podiam trazer aqueles trés meses de
vida roceira, longe das agitacGes da corte; enfim, invocou o seu préprio desgjo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

N&o havia tal desegjo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
bal anca das resolugdes da madrinha era de grande peso a satisfagéo de um gosto seu. O sacrificio
duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios,
para fugir algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de Ihe repugnar todo o viver que
ndo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo
deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, — aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava com 0 seu
demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as sugestdes de Mrs. Oswald, que
percebera o plano, e torcera a primeira resolucéo de Jorge, que eraficar e esperar. O sacrificio da
parte dele era compensado pela probabilidade da vitéria, a qual ndo consistia s6 em haver por
esposa uma moca bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumérias as partilhas do que a
baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta considerac&o, que ndo era a principal, tinha ainda
assim seu peso ho espirito de Jorge, e, sejamos justos, deviaté-lo: possuir era o seu Unico oficio.

Assim era que ndo s6 a mocga deixava de obter um bem, mas caia de um mal em outro
maior; té-lo ao pé de si, onde as distragBes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer
de fastio e morrer de inanicéo.

Imagine-se por isso em gue estado Ihe ficou o espirito depois da declaracéo de Jorge.
N&o havia meio de fugir ao pretendente, era preciso tragélo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o &nimo. Uma confidente, em tais situacfes, € um presente do céu; mas Guiomar nao



atinha, e se alguma pessoa |lhe merecesse tal confianca, € certo ou quase certo que lhe ndo diria
nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coragao tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolacéo que hd, nas horas de crise, em se repartirem
com outro; triste, mas feliz ignorancia que Ihes poupa muita vez o contato de uma consciéncia
aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luis Alves; ela ouviu-
as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressao respeitosa. Uma era
0 comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o cardter de Luis Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do véu levantada.

Embora se Ihe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu
método de acdo.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaragcdo, ndo se
atreveria ou ndo lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o
espirito de Luis Alves tinha a obstinacéo do dogue. Era-lhe necesséario que a familia da baronesa
ndo saisse da corte; este objeto havia de alcanca-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasi0es,
aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversacao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forcas
todas de que podia dispor 0 seu interesse. A baronesa opunha as sugestdes do advogado a
resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor é terrivel, diziaela. Em se lhe metendo uma coisa na cabega, ninguém mais
otiradai.

— Justamente, € uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo,
Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto nédo o fizesse a mildo, nem no mesmo tom
Seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo ndo queria
parecer aos olhos de Luis Alves que Ihe aceitava o concurso para obter o que alias desgjava de
todo o coracdo; serialava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o0 que devera ter afastado a idéia de
semelhante viagem, era o perigo de afrontar o coleramorbo que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo.

Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato
brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos
de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum
teatro ou baile, ou quando menos narua do Ouvidor, e ndo via que o0 inimigo novo podia ser que
estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A



razéo € que Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de
procurar a moga, parecia nada haver aterado nos seus sentimentos, nem desgjar mudar a espécie
de relacbes que até ai mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela
espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente |he
ouvira, e o resultado da comparacéo néo |he parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Esta alegre! Parece que € a satisfacdo de me haver malogrado o maior desgjo que
eu tinha nesta ocasi&o.

— N&o fui eu, disse ele, foi aepidemia
— Suaaliada, parece.

— Tudo € aiado do homem que sabe querer, respondeu o0 advogado dando a esta frase
um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que Ihe podia sair dos |abios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar 0s dedos pelas teclas,
enguanto L uis Alves, tirando de cima do piano outramusica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maguina mente na musica e abriu-a na estante.

— Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando 0 assunto interrompido do
didogo.
— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comecando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
v0z; mas necessidade por qué?

— Por umarazdo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moca, nem a
surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como a
conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como nunca lhe
batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de célera, nem... de amor, iaeu a
dizer, sem que ela 0 houvesse sentido jamais. Nado se demorou muito tempo ali; com a méo
trémula folheou a masica que estava aberta na estante, deixou-alogo e levantou-se.



Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em
alguma coisa, a mocga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impresséo fora
profunda, mas Guiomar tinha forca bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no
coragao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se asi mesma,
iSsO ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido
raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte |he refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditacdo noturna que 0s amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem
melhor. O de Guiomar queria-0s como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também ndo deixou de ver que a afilhada ndo acordara com 0 mesmo ar do
costume; achou-ataciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiracéo.
— Serd engano de meus olhos.

— N&o é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a hoite
um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou €la, € que ainda hoje me acha bonita, ndo €?
— Criancal respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da mocga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-
Ihe o rosto com o0 mesmo véu. Ela aprendera desde crianca a disfarcar as suas preocupagoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com 0 seu método cru e abrupto, saiu dali
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o0 mais do que ele supunha; e foi, sem
duvida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como
ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora ndo deves
perder as esperancas todas.

XV- EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alias a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrugdes que ele mesmo dera ao seu
coracao; ndo havia remédio sendo observé-las.



No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicdo. A
mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia
enfim dar a sua dem&o no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aguela boa
fortuna. N&o |he escondeu, entretanto, ainveja que elalhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca desgja o dixe que vé no colo de outra crianca, —
nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o0 primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitacdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase indiferente. O advogado
era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a aten¢do das demais pessoas, era seguir 0
método comum. Ele ndo queria parecer-se com oS outros.

Guiomar, entretanto, observava-0 a espagos, de revés, como a querer surpreendé-lo; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasido de lhe
dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A mocaretirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo que
Ihe caiam as pél pebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou gque ela desaparecesse e saiu.
A moga, entretanto, ficou irritada por nada Ihe ter respondido, sendo verdade que nada achou
nem acharia talvez que Ihe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naguilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes aisso. A arraiada branqueava o
céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o
sol, — o sol contemporéneo de Adao, e do ultimo homem que ha de vir.

Dali adias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a
moca sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Era a hora datardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos
e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro gque |he realcava a cor de leite daface,
tinha um qué de gracioso e severo, ab mesmo tempo, que parecia buscado de propdsito para
recebé-lo.



— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a méo, que ele
apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes |he perguntei se me perdoara; pela terceira lhe pego que me responda; custa pouco uma
Unica palavra; custa menos ainda, um Unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhg, porém, eraja
alta no coracdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porgue ela ndo olhou muito
tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos
depois fez o gesto, um gesto s, mas ainda mais eloquiente do que se ela falasse, — estendeu-lhe
amao.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comogdo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os
olhos fitos nela, ela com 0s seus no chd. As maos tocavam-se e 0s coragoes palpitavam
unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Elafoi a primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um sb gesto, e é o meu destino que Ihe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para 0 moco.

— Ainda n&o. Se 0s nossos destinos se ligarem, estou convencido de que 0 meu amor,
pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve e
apressado na confissdo, ndo o desegjo ser na consagracao gue |he peco.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor € que ndo ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida
€ sua; todo 0 meu destino esta nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coracéo
neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e
segui-la-ei.

A resposta da moga foi apertar-lhe as méos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O
passo da baronesa interrompeu esta contemplacéo.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento? Era-o
até o ponto de Ihe ndo desbotar & nossa heroina a castidade do coragdo, de Ihe ndo diminuirmos a
forca de suas faculdades afetivas. Até ai sO; dai por diante entrava a fria eleicdo do espirito. Eu
ndo a quero dar como uma ama que a paixao desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
coracdo, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janelarustica. Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso
de Seévres, posto sobre mével raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas
flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas na al catifa do chéo.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambic¢des tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves,



sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a mocga que
ele nascera para vencer, e que a sua ambicdo tinha verdadeiramente asas, ab mesmo tempo que
as tinha ou parecia té-las o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado;
eleiaentrar em cheio na estrada que leva os fortes a gléria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz,
gue era a ambicdo da moga, a atmosfera que ela aimejava respirar. Estévéo dera-lhe a vida
sentimental, — Jorge a vida vegetativa, em Luis Alves via ela combinadas as afeicoes
domeésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é dificil que dois coragBes se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar
amoca era inutil, sobre perigoso; seriair, de coracéo leve, em busca de 6dio, talvez. Todavia se
ainda fosse possivel salvar tudo?

Guiomar resistiria dificilmente a um desgjo da madrinha; era possivel vencé-la por esse
lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe pareceu alias excelente e de
bom aviso. O desgjo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razéo.
Elafoi diretamente a Jorge.

— Sabe 0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na costa.

— Mouro na costal exclamou Jorge com uma tal expresséo de desgosto, que era fécil
compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

— Nada menos, disse ainglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expds um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moca a baronesa, em presenca dela prépria. A
baronesa, que nutria o desgjo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar 0 seu voto na
balanca, e eramuito dificil que a gratiddo de Guiomar n&o decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse,
gue € um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a afei¢cdo da madrinha, que
paraelavale...

— Oh! que triste lembrancal interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mdo aguele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge ndo
se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moga; mas acreditava na eficaciadele, e
sobretudo receava perder a causa. Umavez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu
amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a hora da



despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge aquele ato insensato
de declarar a moca que a amava e de |he pedir amao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudéncia de ndo proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado, em
gue nenhum deles se atrevia areatar a conversacao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a
declaracdo era autorizada pela moga. O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar
cabimento a esta suposi¢éo; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desgjos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito que
acabassem por ai. Mas é negdcio do coracdo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:
— Pensa eresolve, minhafilha, disse ela; e se foresfeliz, sé-lo-ei aindamais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos |abios da moca; mas a lingua néo se atrevia a repetir a
palavra do coracdo. No fim de alguns instantes:

— Refletirel, respondeu ela beijando a mdo a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: — Boa noite! Até amanha

XVI - A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o Ultimo
recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos ho mar e 0 pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a
porta

Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aguela hora; mas Estévéo explicou-lhe
tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...
— Nela? interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.



Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se air buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este Ultimo avitre.

— Vaisfalar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévéo sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coragdo batia apressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos |&bios do amigo. Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca entdo? murmurou Estévéao.
— Disseste afatal palavral exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.
— Mas... como sabes?

— N&o me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ab menos,
esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo
gue lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um céo ao longe eram 0s Unicos sons
gue vinham quebrar a mudez daguela hora solene para um desses dois homens que ia perder até
0 repouso da esperanca.

Estévao foi o primeiro que falou:
— Amaaoutro, ndo é? perguntou ele com avoz trémula.
— Ama, respondeu surdamente L uis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no coracdo. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a mesma que o
leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar a0 amigo o primeiro desengano de
Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de
Luis Alves. Este desgjo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te,
eramais um beneficio do meu destino.



Devia esperélo. Que vida tem sido a minha, Luisl Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer
outro motivo que fosse, — 0 motivo importava pouco... O essencial € que ela me pagasse em
ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em siléncio... E era
SO essa esperanca que ainda me dava forgas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo um
desgracado, como podia sé-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... N&o,
ndo sabes, nem ela também, ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo
quanto...

Interrompeu-se. Duas |&grimas, espremidas do fundo do coragdo, saltaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofé, meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram,
porque o coracdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluco, sem uma queixa tnica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto, parecia
agora um pouco avorocado. N&o era dor; e ndo sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar
apenas, e comiseracdo. O coragcdo era capaz de afei¢des; mas, como ficou dito no primeiro
capitulo, ele sabia regé-las, moderé-las e guia-las ao seu préprio interesse. Nao era corrupto nem
perverso; também néo se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo,
um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem ¢4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estéds mais homem do
gue antes. Resta que 0 sgjas completamente; varre da meméria e do coragdo tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio tenho eu
sendo esquecé-lal Mas quando?

— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-
se outravez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coragéo:

ndo tens sequer observacdo nem memoria. Ndo vés, ndo sentes que esta paixao é o
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-lal Era bom se eu a pudesse esquecer;
mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porgue este padecer intimo, constante, ha de
ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava umaidéia, que ele examinava, a ver se aporia ali mesmo em execucdo. Era dizer-lhe
tudo. Estévéao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo
tempo refletia na exaltagdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se |he agravaria, em



sabendo que eraele o preferido de Guiomar. O coragdo, que perdoaria a um estranho, condenaria
ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas s
parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no coracdo, Nao evocava sO, criava também, pintava com a
imaginacdo afelicidade que |he poderia dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles
dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o bragco em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabe-los, tudo isto em meio de uma paisagem Unica na terra, porque a
abundancia da natureza cresceria ao contato daguel e sentimento puro, casto e eterno.

N&o falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginacdes do namorado; fixo
nesta folha de papel os véos que ele abria por esse espaco fora, Unica ventura que |he era
permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razéo de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracdo, que ha maiores surpresas
navida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razdo tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de Odio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusé-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do coracdo ndo estdo
nas maos da vontade. Ela ndo tem culpa se outro |he despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesal
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

— Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que atomo por minhas maos. Que
defendo eu aqui sendo a natureza, arazao, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda
aoutralogica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor ndo é outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que inda
em cima |he agradeca este desespero? Queres gque va apertar a mdo ao homem que a soube
vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do 1abio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo
mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que |he caia aos
pés.

Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais
peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se daluz, e leu rapidamente
0 que ai vinha escrito. Leu, meteu o papel na agibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.



Quando voltou para dentro, Estévéo tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanhélo
e |é-lo Luis Alves. Ndo entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicacéo.

Luis Alvesfoi direito ao fim.

— Estévéo, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te 0 que se ha
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras
digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para 0 outro. S80 duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha agqui que censurar? Mas se a natureza explica o
sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as
esperancas de teu coracdo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos comigo; porque também eu tenho coracdo, e 0s
prestigios da bel eza também falam a minha alma. Nao a pude ver afrio.

A paix&o obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou
alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e
deploro. A confissdo é franca; ndo te falo em arrependimento, porque sdo atos do coragdo e ndo
da consciéncia, que essa € pura e honrada. E depois desta exposi¢éo fiel, cuido que lastimaras
COMigo O encontro em que O acaso ou a Ma sorte Nos reuniu a todos trés, mas ndo me acusarés
nem me recusaras a tua velha estima. Falo so da estima; a amizade, creio que ndo podera ser a
mesma. Mas prezaras 0 meu caréter. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa perece; sei 0
que vales. N&o sei aonde nos langara a onda do destino amanha. Pela Ultima vez, porém, espero
que apertaras amao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mé&o. Estévao olhou para ele, mas ndo disse uma
sO palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para a porta e saiul.

— Estévéao! gritou Luis Alves.

Mas sb |he respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que
rolava surdamente naterra Umida da praia.

Luis Alveslevantou secamente 0s ombros; chegou-se aluz ereleu o escrito.

XVII - ACARTA

N&o era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra tnica:

- Peca-me, — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis
Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letra ndo eratrémula, mas pareciater sido langada ao papel em hora de comocéo.

Desta observagdo passou Luis Alves aumareflexdo muito natural.



Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisguer outras circunstancias, estava
justificado pela declaracéo que ele proprio fizera a moga alguns dias antes, quando Ihe pediu que
0 conhecesse primeiro, e que no diaem gue o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria
e acompanharia.

Mas seisto eraassim em relagdo ao bilhete, ndo o eraem relacdo a hora.

Que motivo obrigaria a moca a deitar-lhe dajanela, a meia-noite, aquele papel decisivo,
el ogliente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma raz&o urgente, e portanto, que era preciso acudir
a situacdo com os meios da situagdo. Quanto a razdo em si, ndo a pdde descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alias patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
circunstancias que lhe eram relativas, e ndo pdde passar além.

N&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas. N&o era homem que perdesse tempo em coisas indteis; e nada mais indtil naquela ocasido
do que tentar explicar o que nenhuma explicacdo podiater para ele. O que resolveu foi obedecer
ao recado da moca; pedi-la sem hesitagdo nem predmbulo. Mas se 0 caso lhe ndo produziu
insbnia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, dém da hora usual, como era de jeito naquela
ocasi 8o solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era ainveja e a cobica
de muitos olhos. Luis Alves ndo era, como Estévao, um adoravel cismador, ndo se nutria de
imaginacdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplacdo ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono
chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracdo de Jorge e das insinuactes
da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela
se achou s0, deu toda a expanso aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaragéo,
assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coragdo e
a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizacdo prévia; parecia-lhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢cdo; mas, a noticia que ela
tinha da resolucdo da baronesa, neste negécio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de
moderacdo, e o tempo que |he deixavam para refletir era-0 realmente para considerar, sozinha
consigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os labios frios de colera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se redlizaria, quaisgquer que fossem as circunstancias;



depois, porque a ama dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera
gue Ihos nédo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que langar-lhos em
rosto.

— N&o! murmurara enfim a moca, forcar-me, reduzir-me a condi¢cdo de simples serva,
nunca.

Mas esta cOlera apaziguou-se, e 0 coragdo venceu O coracdo. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com €la, a solicitude com que lhe satisfazia 0s seus menores
desgjos, que eram ali ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que Ihe
queriafazer.

N&o tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que |he haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribuira ao coracdo da baronesa. Cruzou as méos no peito e ergueu o
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perddo. Guiomar, em meio das sedugdes da vida, que
tantas eram para ela e de todo |he levavam os olhos, ndo perdera o sentimento religioso, nem
esguecera o que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mée.

A cdlera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidao e o amor, - entre 0 noivo que
Ihe propunha a afeicdo da madrinha e 0 que 0 seu proprio coracdo escolhera. Ela nem ousava
tirar as esperancas a baronesa, nem imolar as suas proprias, — e uma de duas coisas era preciso
gue fizesse naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo
podia travar-se-lhe na alma, ndo era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e
a ambicdo, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas héo de
sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitdria € dos fortes. Guiomar tinha de
decidir por um dos dois homens que |Ihe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao
coragao.

A resposta, porém, ndo podia a moga demora-la nem esquivéla, ndo convinha, talvez,
prolongar a luta e a divida. Quando isto pensou, veiolhe ao espirito uma idéia decisiva, a de
confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela prépria ou por boca de Luis Alves,
cujas paavras, apontadas acima, trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas ndo |he
bastava preferi-lo, era mister realizé-lo, e para isso s6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-
Ihe. O segundo podia néo ser t&o pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro,
e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante intervencdo. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Luis
Alves e a sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que
p0s por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal € a histéria daguela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaracdo de Luis Alves e das circunstancias em que a mocga se achou, o leitor facilmente
compreendera que ela ndo a escreveu sem pelgar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrupul os, que é tanta vez o seu destino
deles, e forca € dizer que ndo os vencem nunca de graca, porque eles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas € vulgar passarem-lhes por cima.

A moca entretanto, apenas lancgara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a



consciéncia quase a acusava de uma acéo vil. Eratarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que so |he pareceu enleio natural da situacdo. Guiomar
erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A mogafoi beijar-
Ihe a méo e a face, como costumava, e receber dela o ésculo materno. O rosto parecia cansado
mas um veu de afetada alegria disfarcava-lhe a expressdo natural, a semelhanca das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naguela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que € honesta e reta, porque a
intencdo da moga ndo era mais do que ndo amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflicéo antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-Ihe familiarmente as méos nos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um SOrriso
contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedialhe a méo de Guiomar. Poucas linhas, corteses,
simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situacéo.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia gue se achava ha mesma
saa, leiaisto.

A inglesa obedeceu.
— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes.

E um pretendente mais; devemos crer, porém, que sd0 muitos, e que se os outros ndo |he
escrevem cartas destas, € porque séo menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de
sua afilhada séo inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados
de crimes, e que hAmortos...

— Mas ndo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de argumentos
e consideracoes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia,
umas roupas seriamente briténicas, como as ndo talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos
Comuns', Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
conclusdo de tudo é gque nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndo s
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, — era o essencial, — certa
resolucéo de animo muito Util e até indispensavel naquela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se para
ir chamar a mocga imediatamente.



— Pois v, v4, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um sorriso, e
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como gue um movimento interno de repulsa.

— Venho buscéla, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os ol hos.
— Para casar! exclamou Guiomar sem compreender aintencao da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua madrinha
igualmente. Mas h& quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de
avir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de gue se tratava. Olhou desdenhosamente para ainglesa, e disse
em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispds-se air ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e com
amais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda afelicidade desta casa estd em suas maos.

XVIII - AESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a afilhada a
razdo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo nédo foi a Unica.
Mrs. Oswald, em vez de esguivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o
assunto que asiareunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas méos, tao atenta
em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te agui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa.
Esta, entretanto, havia dobrado |lentamente a carta, e tinha os olhos no chéo, como a procurar por
onde comegaria. Quando os levantou deu com ainglesa. lajaafaar, mas estacou. A afeicdo que



Ihe tinha n&o impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs.

Oswald em semelhante ocasi&o. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse
inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse abaronesa, vaver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naguele caso, eram uma pura metafora, e que
a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

— Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando €ela jaia a meio caminho; encoste-me essas portas, e
dé ordem para que ninguém nos i nterrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém |ha pdde ver, e ndo se
perdeu nada.

As duas ficaram sos.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que Ihe ficava aos
pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente 0s
bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqlente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coragdo. Ambas
estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este Unico e doce home:

— Mamae!

Eraaprimeiravez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo Ihe calou na alma a baronesa
gue aresposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mée, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do que eu.
Tens a dma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha
nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as méos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em
gue a comogao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, jarefletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha |he falasse no pedido de Luis Alves, a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:



— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida?
disse ela sorrindo.

— Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desgjo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excelente carater?

— Excelente, respondeu a mocga.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, € um moco distinto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira que néo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever alevantar
os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto é
possivel julgar das coisas presentes...

Que diz o teu corag&o?
E como Guiomar ndo respondesse logo:

— Ah! esguecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo € bastante para decidir
de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeiraé que... Lé tu mesma esta
carta

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia de
sua mdo. Enquanto ela percorria com 0s olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia
observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressdo que o pedido lhe fazia, se
espanto, se satisfacdo. N&o houve espanto nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e
entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa € que dos dois pretendentes Jorge
€ 0 que meu coragdo prefere; mas ndo sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade
aquele que te falar ao coracéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto
no rosto, que esta ndo pode deixar de lhe perguntar:

— Quetens?

A moca ndo respondeu; quero dizer ndo Ihe respondeu com os |&bios; travou-lhe da méo
e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressdo de seu rosto
passara do espanto a satisfac&o e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignagéo e asco.

— Oh! madrinhal exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo 0S NOSsOS



coracfes? N&o havia mister pér de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu
adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem
padecer halongos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coragéo que falou e 0 meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que elaiafazer estava jaindicada pelo menos.
Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
atristeza subita; arrependeu-se de ter ido t&o longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o
Dr. LuisAlves?

A mocga conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressdo de
ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... 0 Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Néo creio; ndo e esse 0 sentimento do teu coragéo.

Vé-se que ndo é. Queresiludir-me e ati também. Percebo que o ndo amas; ndo 0 amaste
nunca. Mas amas ao outro, ndo é? Que tem isso? Nao me da o prazer gque eu teria se... Que
importa, se fores feliz? A tua felicidade esta acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu;
desgjava-0 com todas as forgas; faria 0 que pudesse para alcangalo; mas ndo se violenta o
coragéo, — um coracao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moca sentia vir-lhe do coracdo aos
lbios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que
precede vera que eraisso mesmo o que ela desgjava. Mas por que o nome de Jorge lhe rogou os
labios? A moca ndo queriailudir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracéo,
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a traducdo com o original. Havia nisto um pouco
de meio indireto, de tatica, de afetagdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma
parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem perder as exceléncias
de seu coragdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
dira também que, apesar de seus verdes anos, €la compreendia j4 que as aparéncias de um
sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A aegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressdo, e se a escolha era contréria ao que ela desgjava, a satisfacdo da afilhada pagou-lhe
tudo quanto elaia perder. Era assim aquela alma de mée; boa, dedicada e generosa.



— Oh! madrinhal obrigadal exclamou a moga. N& me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenséo.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as
duas confundiram as suas alegrias intimas e af ei¢des sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naguele lance ultimo. A baronesa
pedira a Guiomar que |Ihe explicasse a que padecimentos audira, mas a moca preferiu ndo dizer
nada, ndo sb por ndo afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situacéo
entre elae Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, 0 consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde
ao pretendente feliz. Estévéo teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta |he causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
imensa fortuna.

Luis Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de si; pensou na moga e no futuro
alguns instantes, mas néo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores ndo terdo dificuldade de admitir que o coracéo de Jorge ndo sentiu 0 golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; ndo foi também na
segunda; naterceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-Ihe atia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, € preciso animo; espero gue seras homem.

— Oh! serel homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem téo grave, deviam ser por forca dois
suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moco nédo tinha abatimento nem aflicdo; ndo a amarrotava
0 menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de l&grimas enxutas. Alegre ndo era, mas
grave e austera, como €ele atrazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as méos com ternura e disse-lhe ainda algumas pal avras de animacao.

Imagine-se 0 que seria o0 primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele



odiara-0 decerto; agora jalhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto
abalado, em parte comocé&o, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do
gue a comogao.

Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em gue o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginacdo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, é provavel que elalhe
conservasse, ao Menos, o respeito.

Mas aguele sorriso perdeu-o de todo no éanimo de Guiomar.

Na primeira ocasido gque se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e ainglesa a ouvir, mas a ouvir sd, e a querer diverti-lo
daguele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o0 sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— N&o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragdo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada
mais justo do que casa-los?

— Demaneiraque...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposi¢éo de que ela ndo amava a outro, mas
umavez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz;
nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por
terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.

XIX - CONCLUSAO



Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido
pelos noivos naguele deleitoso viver, que ja ndo é o coloquio furtivo do simples namoro, nem é
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que os coracfes podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor extético e romanesco de
Estévao, mas amavam sinceramente, elaainda mais do que ele, e téo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado,
e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A gentileza e a
elegancia da moga ndo encontravam objecdo no espirito de ninguém; todos as confessavam e
aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia, -
era também aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as
apreciacles, e um dia, em que Luis Alves Ihe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e
de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Na&o admira que haja tanta opinido diferente; € natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como guem ndo esperava aquele
cumprimento velho e comum, alias eternamente novo, — porque ndo ha outro mais pronto e
mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada |he disse, e todavia podia dizer-
Ihe alguma coisa, — aguilo, pelo menos, que o leitor Ihe ouviu num dos capitul os anteriores.

— Se ndo sabe 0 que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direl, para gque se ndo
case comigo assim de emboscada, e ndo |he acontega unir-se a um demdnio, supondo que € um
anjo...

— Um dembnio! exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora
da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedecam; sou
também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coragéo
exigente. Veja se é possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu gque eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que
Ihe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do
casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha
daguele dia trgjava um manto de neblina cerrada, que o0 nosso inverno Ihe pds aos ombros, como
pararesguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, afim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Ndo tardou que o sol batesse de
chapa nas &guas tranqilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habitagbes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o Ultimo respirar da noite jaremota, e que so atrechos agitava as folhas do arvoredo.



A chacara naquel e dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto
novo e melhor, uma como expansdo divina que animaca as coisas em redor dela. Toda almafeliz
€ panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da agua que
serpeia murmurando, e até de envolta com o cipé humilde e rastico, ou no seixo bronco e
desprezado do ch&o. Era assim a ama de Guiomar naguela manha. Nunca as arvores, as flores, a
grama rasteira |he pareceram mais vicegantes, o0 sentimento interno hauria aquela vida exterior,
do mesmo modo que o pulmé&o bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagOes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, —
dela, que viaali o seu Ultimo sol de mocga solteira e contemplava por antecipacdo a aurora nova,
o dialongo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daguela vegetacéo, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a gque sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naguela manha vestisse 0 mesmo roupdo com que Estévéo a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes de
safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela
célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. N&o eram,
porém, 0s mesmos; eram 0s do noivo, com quem elafoi encontrar 0s seus, — e 0 mais doloroso
de tudo € que nem a cerca, nem 0s demais acessorios, nada Ihe lembrou o outro homem que
morria por ela, A felicidade é isto mesmo; raro Ihe sobra memoria para as dores aheias.

N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-
Ihe na memdria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de ndo ter efetuado o casamento,
como desgjara; to leve foi 0 golpe em Jorge e téo indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o0 amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou; a idéia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gragas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, Como Se gui sesse resgatar as passadas cul pas.

Guiomar entendia a intencéo latente das manifestacOes ruidosas com que ela andava a
felicitéla e baulédla; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia
sorrindo as cortesanices dainglesa.

O casamento fez-se, enfim. As l&grimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar
ligada para sempre, foram as mais belas jéias que lhe podia dar. Nenhuma mée as verteu mais
sinceras; e, sja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragéo.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado
sobre uma |§ ea que acaso topara ali, Quem esta afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde
0 comego, supde logo que esse homem podia ser Estévdo. Era ele. Talvez o leitor, em lance
idéntico, fosse refugiar-se em sitio téo remoto, que mal pudesse acompanhé-lo a lembranca do
passado. A alma de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro
na ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor



denominagdo. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava
0 gozo e a vida, e naguela hora que |he afundava o passado e o futuro de que vivera. N&o o
retinha a constancia do estéico;, pela face emagrecida e pdlida lhe corriam as lagrimas
derradeiras, e 0 coragao, colhendo as forcas que Ihe restavam, batia-Ihe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detrés batia a onda
lenta e melancadlica, e via-se 0 fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢cdo do lugar servia
ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse
sofrer a dor, espécie de vinganga Ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto,
complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razéo de que era mais um devaneio, que se
Ihe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa Ultima ambicdo. Os olhos
podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a
ela

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na dgua e no nada, como delineara,
regressou tristemente para casa, tropego como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda,
porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois,
e a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da multiddo anénima. O
nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o
distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila
do interior, ignora-se.

O destino n&o devia mentir nem mentiu & ambigdo de Luis Alves.

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é de s mesmos, e arelembrar a
curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasido |he conhecera
todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que sou
uma e outra coisa.

— A ambicéo ndo é defeito.

— Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hel de fazé-la vingar. Ndo me
fio s6 namocidade e na forga moral; fio-me também em vocé, que ha de ser para mim umaforca
nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me davocé em paga? um lugar na cAmara? uma pasta de ministro?



— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambicGes trocaram o Osculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luvativesse sido feita para aquela méo.
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